Его последняя просьба

Мир придет на землю
только через сердца отдельных людей,
он не найдет других дверей

---

Уважаемый господин Непочатов, примите нашу сердечную благодарность за то, что посетили наш город, за то, что поделились своими тяжелыми воспоминаниями и за Ваши глубоко трогательные рассказы о пережитом Вами в рамках проекта встречи граждан 11 апреля 2015 года.

Теперь я лучше понимаю, насколько страшным и травмирующим было то, что Вам пришлось пережить в лагере и насколько тяжелыми и болезненными остаются Ваши воспоминания и до сегодняшнего дня. Ваши рассказы помогут сохранить память обо всей той боли, что принесли худшие унижения человеческого достоинства в концентрационном лагере Миттельбау-Дора и воспоминания обо всех убитых здесь товарищах…

От имени города Нордхаузена я благодарю Вас за Ваш вклад в золотую книгу. Это большая честь для нас. Я желаю Вам лучшего здоровья на все времена, внутреннего мира, радости в жизни и Божественного благословения!

С уважением,
Доктор КЛАУС ЦОЙ, Обер-бургомистр

Письмо, написанное по-немецки, переведено на русский язык
Никитой Волковым по просьбе Якова Михайловича Непочатова.
Это была последняя просьба узника Бухенвальда.

Он умер 17 апреля 2015 года, через день после приезда из Германии, где был со своей дочерью Антониной Щелкуновой на памятных мероприятиях, посвященных 70-летию освобождения узников фашистских концлагерей. Именно 11 апреля 1945 года узники Бухенвальда подняли интернациональное восстание против гитлеровцев, и вышли на свободу. Русские, французы, немцы, евреи, поляки… Советских людей было 50 групп по 5 человек. В их числе находился и восемнадцатилетний Яков Непочатов…
В начале 90-х член Дрезденского общества помощи ветеранам войны России, а ныне его председатель, Ханнелоре Дандерс с целью примирения приехала в Пущино к Якову Михайловичу и рассказала ему о своей деятельности. Непочатов ее внимательно выслушал и отверг приглашение…
Впервые Яков Михайлович побывал в Восточной Германии в 2001 году. Посетил Бухенвальд, ныне это «Национальный мемориальный комплекс Бухенвальд». На месте, где стоял его барак под номером 37, подобрал камешек…
— В конце 42-го фашисты проводили в нашем бараке опыты, испытывали действие газа, — вспоминал Яков Михайлович. — Заклеили окна, раздели, дали махровые полотенца, заставили их намочить, положить на лицо. Но члены нашего подпольного комитета дали указание — тщательно пропитать водой матрасы, лечь на них вниз лицом и дышать. И это спасло многих. В таком положении мы находились часов 12 — 14, а потом эсэсы (так ветеран называл эсэсовцев) штыком в спину — проверяли живой ты или нет. У меня еще долго чернота в легких «сидела» и накатывало удушье…
В Германию он ездил несколько раз. Накануне своей последней поездки Яков Михайлович был настроен оптимистично, и хотя чувствовал себя не очень хорошо, но на все советы друзей не ехать отвечал, что вот вернётся домой и подлечится. Перелет перенес нормально, когда приземлились в Берлине, был в хорошем расположении духа, шутил, его многие знали как старого друга и фотографировались на память. Было много встреч с жителями и руководством городов, молодежью, депутатами, журналистами, а также посещение мемориалов на местах бывших концлагерей — «Бухенвальд», «Миттельбау-Дора», «Ельрих-Юлиусхютте».
…В последний путь его провожали многие. Друзья, коллеги по работе, по фотоделу — из Пущино, Серпухова, Протвина, ученики — двенадцать лет мастер вел кружок «столяр-краснодеревщик» в пущинском детско-юношеском Центре, знакомые, ветераны, в том числе и из Московской областной организации бывших несовершеннолетних узников фашизма.
Для каждого этот Человек с великой душой останется в памяти своим — честным и мужественным, жизнерадостным и увлеченным, открытым и добрым… А у меня хранится позолоченный колокольчик с оригинальной ручкой из теплого красного дерева, который всегда будет напоминать о моем никогда не унывающем Якове Михайловиче.
— Для меня правдивая память, наша история в которой я был и есть непосредственный участник — святое! — говорил он перед отъездом в Германию. — Донести ее до людей — в этом и заключается смысл моей жизни.

Светлана КОЛЕСНИКОВА
Московская область