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ПОМНИТЬ... И НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ!
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Любовь Владимировна (16 лет) и Любовь Ивановна (17 лет) Кондрашовы 
из семьи Прялкиных. Фрагменты единственной фотографии, чудом 

уцелевшей на заросшей могиле, затерянной в глухом брянском лесу

Девушки погибли 25 октября 1941 года. 
В этот день немецко-фашистские каратели уничтожили 318 человек -  

мирных жителей лесной деревеньки Хацунь, что в Карачевском райо
не Брянской области.

Об уничтожении Хацуни, ставшей первой жертвой гитлеровского 
геноцида над русским народом, за 17 месяцев до не менее трагических 
событий в белорусской Хатыни, мало кто знает на самой Брянщине.
Для России же хацунская трагедия оставалась неизвестной долгие годы.

Брянский поэт, писатель и журналист Ев
гений Петрович Кузин, узник фашистского 
концлагеря «Шталаг-342», многие годы сво
ей жизни посвятил сбору свидетельств той 
страшной трагедии, проишедшей на двад
цатый день оккупации.

-  В глухих Брянских лесах затерялась 
деревенька в несколько домиков, -  расска
зывает Кузин, -  жили в ней простые, мир
ные люди. Они пахали по весне своё лесное 
поле, собирали яблоки осенью. Яблони, к 
сожалению, уже одичавшие, ещё цветут по 
весне у большака на политой кровью поля
не. «Жизнь продолжается!» -  будто говорят 
они редким заезжим.

Это для них, яблонь, продолжается. А для 
318-ти хацунцев, деревня которых была в 
двух километрах от этой поляны, нить жиз
ни навсегда оборвалась в тот мрачный осен
ний день 1941-го. Они, старые и молодые, 
юные и совсем дети, не встанут из братских 
могил. Их нет в живых.

Их нет, но в сердцах живых, в сердцах 
земляков и соотечественников, они есть. 
Они будут, хотя и никогда уже не узнают об 
этом.

В память о жертвах родной Хацуни 
Е.П.Кузин поклялся себе создать мемори
альный комплекс. К участию в благород
ном деле подключились многие земляки, 
администрация Карачевского района. И вот 
17 сентября 1977 года у многострадальной 
Хацуни, стёртой фашистами с лица земли.

был заложен первый памятный камень. На 
митинге выступили свидетели, чудом уце
левшие в той трагедии. От их рассказов, 
впервые опубликованных в местной газете, 
леденеет кровь.

Вслед за Евгением Кузиным, бывшим 
узником фашистского концлагеря «Шталаг- 
342», мы повторяем: «Хацунь, мы помним 
тебя!»

Вспоминаются слова великого поэта, 
солдата-фронтовика А.Твардовского:

Я знаю, никакой моей вины 
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они, кто старше, кто моложе, 
остались там, и не о том же речь.
Что я их мог, но не сумел сберечь...
Речь не о том, но всё же, всё же, 
всё же...

К совести взывает пара юных, полных 
жизни доверчивых глаз с единственной фо
тографии, чудом уцелевшей на заросшей 
могиле, затерянной в глухом брянском лесу. 
Глаза девушек, расстрелянных в Хацуни, - 
словно взгляд в наши души. Он заклинает 
выживших и уцелевших в той страшной во
йне оставаться бдительными, не забывать 
прошлого.

Вглядитесь в глаза, которые «остались 
там»! Они потрясают, побуждают очистить
ся, возвыситься сердцем, испытать чувство 
неизбывной вины перед теми, чья жизнь в 
беззащитную пору детства и юности была 
оборвана, как струна.

КОММЕНТАРИЙ К ОТКРЫТИЮ 
МЕМОРИАЛЬНОГО КОМПЛЕКСА 
«ХАЦУНЬ»

для редакции газеты «Судьба» 
(г. Улан-Удэ)

Во время фашистской оккупации 1941-1943 
годов были убиты, замучены, сожжены более 
75 тысяч мирных жителей Брянщины. Угнаны 
в фашистское рабство 154 тысячи человек, 
сожжены 968 населенных пунктов.

Первой жертвой фашистского разбоя стала 
лесная деревенька Хацунь Верхопольского 
сельского совета Карачевского района. Кро
вавая трагедия произошла здесь 25 октября 
1941 года. Накануне вышедшие из окружения 
красноармейцы напали на трех фашистов, 
конвоировавших нескольких советских во
еннопленных. В результате фашисты были 
убиты, а пленные -  освобождены.

На рассвете следующего дня Хацунь окру
жили каратели. Они согнали в центр деревни 
и расстреляли 318 человек. Это были мирные

жители самой Хацуни, соседних деревень и 
беженцы из Брянска. Среди расстрелянных 
было около 60 детей в возрасте до 10 лет.

Через год оккупанты сожгли и саму дерев
ню. Судьбу Хацуни разделили 1\/1анешино, Се- 
менцы, Упрусы, 1\/1арьевка, Парасочки, Белё- 
во, Матрёновка и многие другие населенные 
пункты Брянщины.

IVIbi приняли решение о строительстве на 
месте хацунской трагедии мемориального 
комплекса. Нашу инициативу поддержал 
Президент России Дмитрий Анатольевич 
1\/1едведев.

1\/1емориальный комплекс "Хацунь" се
годня представляет собой впечатляющее 
архитектурно-художественное сооружение. 
Оно включает здание музея, гранитные сте
лы по числу районов Брянской области, стену 
Скорби, могилу мирных жителей, братскую 
могилу красноармейцев, а также часовню. В 
музее, помимо материалов о трагедии Брян
щины, будут представлены экспонаты из 
других регионов России, пострадавших от 
немецко-фашистской оккупации.

Строительство мемориального комплекса 
обошлось в 57,4 млн. рублей. Это средства 
областного бюджета, фонда Президента Рос
сии, предприятий и организаций региона, а 
также личные пожертвования жителей Брян
ской области.

Н.В. ДЕМИН, 
Губернатор Брянской области

МЕМОРИАЛЬНЫЙ КОМПЛЕКС «ХАЦУНЬ»
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Жертва гитлеровского разбоя и бесчеловечности в годы войны, наконец-то, становится памятни
ком всенародной скорби, исторического бессмертия и пронзительного взывания к людской совести.

25 октября в Карачевском районе Брянской области открывается мемориальный комплекс 
«Хацунь»!
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Лидия Васильевна, в двух километрах от 

вашей деревни 25 октября 1941 года произо
шла страшная трагедия. Что осталось в па
мяти об этом?

Иноземцева Л.В. 24 октября, уже в сумер
ках, три верховых немца гнали шестерых крас
ноармейцев. Наши, осинодворские, работали в 
это время в Хацуни -  развозили по домам вы
копанную картошку. Делили, как на трудодни. 
А в одном из домов были красноармейцы, вы
ходившие из окружения. Увидели они немцев и 
застрелили двух.

И много красноармейцев было в Хацуни?
Иноземцева Л.В. Не знаю точно... Ну, убили

НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ

мы услышали. Куры кудахчут, собаки лают, ко
ровы ревут Все было слышно, как будто рядом. 
А мы всей деревней -  на улице. Волнуемся, 
томнуем. Крики детей, баб слышим. Подумали, 
что куда-то гонят людей. Гадаем: может и нам 
готовиться надо?

.. .Когда крик прошел, началась стрельба. Из 
пулемета. Та-та-та... Значит, расстреливают, 
раз пулемет заработал.

Это уже когда было?
Акулова А.В. Часов в десять утра.. .А часов в

список, составленный братьями Кондрашо- 
выми -  Василием Стефановичем и Сергеем 
Стефановичем после окончания Великой 
Отечественной войны...

Вот дом номер один -  канцелярия колхоза. 
Здесь жили сироты из Пашковских Дворов -  
Тереховы. Кто еще мог быть в день расстрела 
в этом доме? Четыре человека здесь расстре
ляны.

Иноземцева П.И. Еще там жила бабка с 
нашего поселка. Милениха, как мы ее звали.

Как погабала Хацунь
они двух немцев, а третий ушел. Три немецкие 
лошади остались. Эвакуированные из Брянска 
взяли себе этих лошадей. Собирались уезжать 
на них... Народ встормошился, говорит: «При
едут немцы, нас побьют!» А один дед говорит: 
«Ну за что они нас будут трогать? Не мы же 
убили их содцат».

Скажите, а вам в начале оккупации немцы 
объявляли, что они будут за своих убитых 
солдат расстреливать мирных людей?

Иноземцева Л.В. Нет. Если бы объявили -  
другое дело. Люди в тот же вечер ушли бы из 
Хацуни. А то вот в одном доме невестка из Вер- 
хополья гостила. Райкой ее звали. Собралась 
она с ребенком уходить, а свекор, Прялычев по- 
уличному, не пустил.

А как его фамилия?
Иноземцева П.И. Иван Иванович Кондра- 

шов.
Иноземцева Л.В. И дочки его хотели с ней 

уйти. Но он тоже не разрешил. Многие в дерев
не уже и узелки повязали. А старые убеждали: 
«Ну за что они нас будут расстреливать? Ста
рые да малые в деревне остались. Нет, нас не 
должны бить...»

И когда немцы появились?
Иноземцева Л.В. На следующий день. В 

шесть часов утра уже нагрянули. 25 октября. 
Мы из окон увидели. Шли они по нашей дерев
ни в сторону Хацуни двумя лентами. Здесь вот
-  возле леса и по огородам за хатами. Пехота 
шла. И на лошадях ехали... Как мы потом узна
ли, они сначала, не доходя до Осиновых Двори
ков, зашли в дом (до войны там начальная шко
ла была), обнаружили красноармейцев. Шесть 
человек. Взяли с ними и нашего двоюродного 
брата Семена Никитича Кондрашова. Возле 
нашей деревни стали в них стрелять. В кого по
пали, а какой от страха сам упал. Короче, нем
цы тогда убили только двух красноармейцев. 
Брату удалось убежатъ. Оставшиеся в живых и 
он сразу в лес ушли. А его жена Нюрка вслед за 
немцами пошла, чтобы что-то узнать о Семене.

Иноземцева П.И. С мальчиком пошла.
Иноземцева Л.В. Да, с мальчиком, Толиком 

звали. Годов шесть ему было. С ней отправил
ся и племянник ее, сын невестки. Понесем, 
говорит она, хлебушка и табачку Семену. Ни
кто из нас, конечно, не думал, что немцы ццут 
расстреливать Хацунь... Да, еще с ними пошел 
сын Кондрашовой Марфы Николаевны, Женик. 
Когда немцы стали расстреливать хацунцев, 
ему удалось убежать.

Назовите, пожалуйста, его фамилию, имя, 
отчество.

Иноземцева Л.В. Кондрашов Евгений Сте
панович. Лет четырнадцатъ ему было. Кажется, 
он с 1927 года.

И как потом сложилась его судьба?
Иноземцева П.И. Говорили, что он жил в 

деревне Мальтино. Как-то немцы взяли его в 
обоз с лошадью. С тех пор Женя к маме и не 
вернулся.

После расстрела он к вам в деревню при
шел?

Акулова А.В. Да, он-то нам все и рассказал. 
Мы ведь ничего не знали. А Женя к вечеру при
ходит и говорит: «Что ж вы сидите, Хацунь-то 
расстреляли...»

Иноземцева Л.В. Нет, не так было. Он при
бежал испуганный, весь дрожит. Забрался на 
печку и говорит одной из нас: «Кап, а Кап, маму 
твою расстреляли». Капка сразу раскричалась, 
а Женя говорит: Не кричи. Всю Хацунь рас
стреляли. И тетю Нюру с Толиком расстреляли. 
Всех...» Когда Женик с Толиком шли вслед за 
немцами, то при подходе к Хацуни, где сейчас 
устроено тырло для скота, показались еще 
немцы, которые шли в Хацунь по дороге из де
ревни Приютово. Они только что забрали всех 
жителей Фроловского поселка, пригнали их в 
Хацунь к канцелярии и кладовой. Сначала хо
тели загнать людей в сарай и запалить его. Но 
потом переводчик скомандовал: «Баб и детей
-  назад!» Мужиков же с Фроловского оставили 
в Хацуни.

Когда стали хацунцев расстреливать, крик

двенадцать немцы назад уже ехали.
Иноземцева Л.В. Мы увидели их, спрята

лись в хатъ1. Едут, впереди коров гонят. А у на
шего колодца солома была. На повозке лежали 
два голых, убитых красноармейцами, немца. 
И вот они взяли соломы охапки две, прикры
ли убитых, потом опять поехали. Мы из хат не 
выходили. Только из окон смотрели. К стеклам 
не приближались, боялись, что заметят... Ну, 
проехали немцы, а мы же не знаем, что там 
на Хацуни было. Опять собрались все. И вот 
прибегает в деревню Женик Кондрашов. В три 
часа. И прямо -  на печку. Тут вся деревня шуну-

Яшина Татьяна, лет шестидесяти.
Иноземцева Л.В. В этом доме была еще тет

ка Юлии Тереховой -  Дофора.
Акулова А.В. Это Дарья Николаевна Кон

драшова (фамилия девичья).
Иноземцева П.И. Ее отец был у нас первым 

партейцем-коммунистом, как только началась 
советская власть.

Иноземцева Л.В. Вот и выходит, что в канце
лярии шесть человек расстреляно.

В доме N° 2 жил Кондрашов Афанасий 
Иванович...

Кондрашова О.В. Тут расстреляны были

Протокольная запись беседы журналиста и писателя 

Е. П. Кузина со своими земляками, жителями соседней 

с Хацунью деревеньки Осиновые Дворики -  

Иноземцевой Лидией Васильевной, Акуловой Анастасией 

Васильевной, Кондрашовой Ольгой Васильевной, 

Иноземцевой Пелагеей Ивановной.
Беседа состоялась 12 сентября 1977 года.

ла к нему. А он-то и говорит: «Капа, маму твою 
расстреляли». Это моя соседка была -  Капка.

А мать ее как звали?
Иноземцева Л.В. Кондрашова Марфа Алек

сеевна. Когда крик в Хацуни услышала в то 
утро, говорит нам: «Побегу. Наверно, выгоняют 
Помогу тряпки нести». Она и побежала сестре 
на помощь, а детей четверых оставила. Капка у 
нее была самая старшая. Она с 1924 года. Дру
гие дети меньше были... Никто ведь не думал, 
что немцы мирных людей убивать будут Ее и 
подхватили, и со всеми расстреляли.

Кондрашов Евгений нам рассказывал, что 
хацунцев группами стали выводить к канаве и 
расстреливать, а он набрался смелости, побе
жал в лес. За ним -  немец. Стрелял не раз в 
него. Парень прибежал в Фроловский поселок, 
на кордон лесника Кондрашова Михаила Пе
тровича, которого немцы только что расстреля
ли в Хацуни. Евгений успел, к счастью, на печку 
к детям вскочить (шестеро их там было). В хату 
немец ворвался. Спрашивает у хозяйки: «Был 
у вас кто?» А она говорит: «Нет, никто не захо
дил». Немец побегал, побегал, под печку загля
нул, на печку взглядом зыркнул, но, слава Богу, 
не узнал Женю среди детей лесника.

Так он и остался в живых. Еще Кондрашов 
Афанасий Иванович живым из-под расстрела 
ушел. Ему пули в голову и плечо попали.

Акулова А.В. И муж Клавдии из Фроловско
го поселка остался жив. Он был ранен. Акулов 
его фамилия, а имя, отчество не знаю.

И когда же осинодворцы решились побы
вать в Хацуни?

Иноземцева Л.В. Три дня туда никто не хо
дил. Боялись... Потом староста, назначенный 
немцами, заявил в карачевскую комендатуру 
о расстреле мирных жителей в Хацуни. Немцы 
велели похоронить людей. Староста собрал мо
лодежь из Осиновых Двориков, и через неделю 
после расстрела мы пошли в Хацунь. Пришли, 
начали готовиться, но вдруг увццели, что немцы 
из-за поля на дороге показались. Мы все в лес 
убежали.

Акулова А.В. Нет, не все, старики наши 
остались. Не побежали.

Иноземцева Л.В. На второй день, староста 
снова собрал нас и сказал, что стрелятъ людей 
больше не будут... Рыли мы большие могилки, 
укладывали убитых рядами, узелки их -  тоже. 
Только некоторых в отдельных могилках род
ственники хоронили. Кондрашова Михаила 
Петровича, лесника, похоронили в отдельную 
могилу. Анису забрали приютовские. Комму- 
нарские увезли семью нашего гармониста. 
Остальные -  захоронены в общих могилах.

Теперь давайте попытаемся установить 
имена тех, кто погиб в Хацуни, но не попал в

еще двоюроднью нашей мамы. Они в Хацунь 
приехали из Брянска.

Иноземцева Л.В. Погоди, в этом доме еще 
жили муж с женой и ребенком.

А как их звали?
Акулова А.В. Мужа -  Егором. Его прямо в 

сарае застрелили. Фамилия, кажется, Гуреев.
А дочь большая была?
Иноземцева Л.В. Годов двенадцати. Имя 

жены и дочери не помним.
Следующий дом -  Кондрашова Стефана 

Ивановича. Из этой семьи расстреляно во
семь человек. Кто еще?

Иноземцева Л.В. Больше никого в этом 
доме не было. Как и в четвертом доме -  Кон
драшова Ивана Стефановича. Тут четверых 
расстреляли.

Пятый дом. Это Прялычевы по прозвищу. 
Дом Кондрашова Ивана Ивановича. Рас
стреляно пять человек, в том числе жена 
сына, Антонина.

Иноземцева Л.В. Нет, ее звали Раей. Родом 
она из Верхополья.

Иноземцева П.И. И грудной ребенок у нее 
был, Алексей.

Иноземцева Л.В. Это ее дед, Иван Иванович, 
и не пустил в Верхополье, когда убили немцев. 
«Куда ты пойдешь? поздно», - отговорил он.

Иноземцева П.И. Еще в этом доме в тот 
день была внучка Кондрашова Ивана Иванови
ча, Люба. Дочь сына Владимира.

А сын в списке братьев Кондрашовых не 
записан.

Иноземцева П.И. Он в Полпино тогда жил. А 
внучка в гости приехала.

Акулова А.В. Любе лет 16-17 было.
Кто еще из дома Прялычевых расстре

лян?
Акулова А.В. Кондрашова Марфа Алексеев

на, лет сорока.
Иноземцева Л.В. Это сестра жены Кондра

шова Ивана Ивановича, Акулины. Она же, оста
вив в Осиновых Двориках своих четырех детей, 
и побежала в Хацунь.

А муж ее?
Акулова А.В. Иван Егорович. Он на фронте 

был. Жив. Сейчас эта семья в Белоруссии или 
в Латвии живет. Недавно Иван Егорович при
езжал в гости. У них один сын погиб в парти
занах.

Иноземцева Л.В. Теперь -  о жене нашего 
двоюродного брата Семене Никитиче Кондра- 
шове, Анне и сыне Анатолии. Их расстреляли...

А вот -  дом Кондрашова Ивана Ивано
вича, по прозвищу Пленный. Трое здесь 
в соответствии со списком расстреляны. 
Кто еще мог находиться в этом доме 25 
октября 1941 года?

Иноземцева Л.В. Невестка Наталья, жена 
сына Ивана Ивановича -  Михаила, который 
был на фронте, воевал с немцами. Наталья рас
стреляна вместе со своим малолетним сыном.

А какова судьба Михаила?
Иноземцева Л.В. Его тоже расстреляли в 

Хацуни. Он выходил из окружения и буквально 
перед расстрелом хацунцев вернулся домой, с 
1914 года рождения был.

В следующем доме жила семья Анны Его
ровны Яшиной. Мне говорили, что немцы 
прибили гвоздями к воротам ее дочь Нину. 
Так это?

Иноземцева Л.В. Да, было такое. Люди го
ворили, но мы сами не видели. Слышали также, 
что в одном из домов немцы прикололи штыком 
шестимесячную девочку.

Акулова А.В. Это в семье Кондрашова Дми
трия Стефановича. Мы еще не дошли до этого 
дома.

По сведениям братьев Кондрашовых в 
доме Яшиной была также расстреляна жена 
ее зятя -  Елизавета.

Иноземцева Л.В. Нет, у нее свой дом был. 
Она почти рядом жила.

Акулова А.В. В доме Яшиной, кроме своей 
семьи, жили еще родственники. Имен их не 
знаем, но в этом доме много людей погибло.

Иноземцева Л.В. Дом Елизаветы был не ря
дом с домом Яшиной, а через одну хату.

Акулова А.В. У них жили родственники из 
Брянска.

Иноземцева Л.В. Обождите! У Яшиной еще 
дочка была, Екатерина. И дети с нею -  двое или 
трое. Она из города приехала к Анне Егоровне.

Давайте вернемся к семье Дмитрия Сте
фановича Кондрашова. Сам он погиб на 
фронте, а жена Аграфена и шестимесячная 
Нина расстреляны.

Акулова А.В. Это и есть та самая девочка, 
которую каратели прикололи штыком в люльке. 
Но у Дмитрия и Аграфены был еще ребенок -  
лет трех.

Теперь -  девятый дом. В нем жила семья 
Кондрашова Павла Стефановича. В 1940 
году они переехали на станцию Белые Бере
га. А дом был продан?

Иноземцева Л.В. Да, Акулову Николаю Фе
доровичу. Сам он был на фронте, а в доме -  
жена Евдокия и четверо детей. Их расстреляли. 
Пять человек. А Николай Федорович остался 
жив. Сейчас пасет коров.

В доме Кондрашова Семена Стефановича 
расстреляно пять человек. В списке отмече
но, что здесь немцы расстреляли дочку Во
лоди Кондрашова (Прялычева) Любу.

Иноземцева Л.В. Еще один дом был. В нем 
жила Марфа. Ее расстреляли, а дочка осталась 
жива.

А как же с дочерью Володи Кондрашова?
Иноземцева Л.В. Это была не дочь, а неве

ста Володи Кондрашова. А за домом Акулова 
Николая Федоровича был еще дом, Егора Фе
доровича Кондрашова.

Акулова А.В. Он остался жив, а жену Марфу 
Федоровну расстреляли. Там же расстреляны 
сестра Марфы Варя и ее немой брат Ваня (Аку
ловы).

Иноземцева Л.В. А дочка Марфы во время 
расстрела была в гостях у своего деда в селе 
Большое Полпино.

Теперь -  о доме лесника Тарасова в уро
чище Гвозды.

Акулова А.В. Тарасова Герасима Григорье
вича немцы расстреляли одним из первых. 
Были также убиты его жена, дети брата Андрея, 
дети лесника. Как их звали, не помним.

Скажите, а деревню Хацунь немцы сразу 
сожгли?

Акулова А.В. Через год. В 1942 году.
Расскажите о доме, где жили сироты.
Иноземцева Л.В. Тот дом, что в списке пер

вым записан -  это канцелярия колхоза. В нем 
жили дети сироты из Пашковских Дворов -  
Тереховы. А перед ним стоял дом колхозного 
счетовода. Фамилию его не помню, а звали его 
Лешкой, жену -  Нюркой. У него дети маленькие 
были. Еще в школу не ходили. Трое или четверо 
детишек. Сам он был на фронте, а их всех рас
стреляли. Мы до войны часто заходили в этот 
дом. Погреться.

Расскажите подробнее о хацунском гар
монисте.

Акулова А.В. Мишка Кондрашов. Это его 
отца Пленным, по уличному, называли. Он, его 
жена и ребенок расстреляны. Хоронили их в 
поселке Коммуна. Их забрал отец его жены... 
Еще помню: когда Кондрашову Акулину Ива
новну клали в могилу, лица ее было не узнать: 
разрывной пулей в голову немцы убили. Едва 
опознали.

Иноземцева Л.В. Я ходила хоронить хацун
цев. И могилы рыла.

Акулова А.В. А я не смогла. Посмотрела. 
Меня охватил ужас. Убежала.

Из книги Е.П. КУЗИНА 
«Хацунская исповедь» (Брянск, 2007 г.)
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Уничтожение евреев 
лишь эксперимент■ I I

ПРОЛОГОМ ЧЕГО БЫЛ ХОЛОКОСТ

«Надо любыми средствами добиваться, 
чтобы мир был завоёван немцами. Если 
мы хотим создать нашу великую Герман
скую империю. Мы должны прежде всего 
вытеснить и истребить славянские народы 
-  русских, поляков, чехов, словаков, болгар, 
украинцев и белорусов. Нет никаких причин 
не сделать этого».

«Мы хотим произвести отбор слоя новых 
господ, чуждого морали и жалости; слоя, ко
торый будет сознавать, что он имеет право 
на основе своей лучшей расы господство
вать над широкой массой»

Гитлер-(наст. фам. Шикльгрубер) Адольф 
(1889-1945). Гпавный нем. -  фаш. воен. пре
ступник, главарь (фюрер) фаш. Национал- 
социалистской партии (с 1921, глава нем. 
фаш. гос-ва (в 1933 стал рейхс-канцлером, 
в 1934 обьединил этот пост и пост през.). 
Установил в Гзрмании режим фаш. терро
ра. Непосредств. инициатор развязывания 
2-й мировой войны 1939-1945, вероломного 
нападения на СССР (22 июня 1941);один из 
главных организаторов массового истребле
ния военнопленных и мирного населения на 
оккупиров. терр. С наступлением сов. войск 
в Берлин покончил с собой -  Советский эн
циклопедический словарь, М. 1982).

«Наша цель: истребление 11 млн. евреев, 
всех цыган, десятки миллионов славян, вы
селение 75 % населения СССР в Сибирь, 
уничтожение деятелей науки, культуры. 
Политических противников, германизация 
нордической расы (датчан, фламандцев, 
голландцев, норвежцев) и значительной ча
сти детей оккупированных стран; силы- СС, 
СД, гестапо, полиция, вермахт».

«Мы не признаем себя обязанными за 
счёт этих (захваченных) плодородных райо
нов кормить также и русский народ».

«Из гуманных соображений неизлечимо 
больных (в т.ч. детей) в случае критической 
оценки их состояния обеспечивалась лёгкая 
смерть».

Из «Зелёной папки Геринга»
1 сентября 1939 г.

Геринг -  (Герман (1893-1946), один из 
главных нем.-фаш. военнных преступников: 
с 1922 рук. СА (штурмовых отрядов): с 1933 
гл. пр.-ва Пруссии, имперский мин. Авиа
ции: инициатор создания гестапо и кон
цлагерей. На Нюрнбергском процессе при
говорён к смертной казни: покончил жизнь 
самоубийством. - Советский энциклопе
дический словарь, М. 1982).

«После предполагаемого поражения 
СССР должно последовать истребление 
славянского населения в таких масштабах, 
что физическое уничтожение евреев сле
дует рассматривать лишь как эксперимент 
для подобных кампаний в будущем»

«Если кто-либо придёт ко мне и скажет: 
«Я не могу строить противотанковые рвы с 
детьми или женщинами. Это бесчеловечно, 
ибо они умрут». Я им скажу: «Ты убийца 
своей крови!»

Октябрь 1939 г. 
Гиммлер -  (Гзнрих (1900-45), один из гл. 

нем.-фаш. воен. преступников, один из гл. 
организаторов фаш. террора. С 1929 руко
водитель СС, с 1936 шеф гестапо, с 1943 
имперский мин. внутр. дел, с 1944 команд, 
резервной армией. В мае 1945 покончил 
жизнь самоубийством. - Советский энци
клопедический словарь, М. 1982).

«Речь идёт не только о разгроме государ
ства с центром в Москве. Дело заключает
ся, скорее всего, чтобы уничтожить русских 
как народ».

«Что касается уничтожения антисоциаль
ных элементов, то я считаю, что следующие 
группы населения должны быть истребле
ны: евреи и цыгане, поляки..., чехи и немцы, 
приговорённые к смерти или принудитель
ным работам пожизненно. Мысль о том, что
бы истребить их путём непосильной работы 
-лучш ая мьюль».

14 сентября 1942 г.
Геббельс -  (Йозеф (1897-1945), один из 

гл. нем.-фаш. воен. преступников. Идеолог 
расизма, насилия и захватнич. войн. В 1944 
имперский уполномоченный по тотальной 
военной мобилизации. После вступления 
советских войск в Берлин покончил само
убийством. - Советский энциклопедиче
ский словарь, М. 1982).

НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ

22 июня, в скорбный и памятный день на
чала Великой Отечественной войны, в под
московном наукограде Дубне произошло 
важное событие. В святом для дубненцев 
месте -  мемориале Победы, на торжествен
ном митинге при участии ветеранов войны, 
администрации, школьников, представите
лей предприятий и организаций города был 
открыт памятник детям -  несовершеннолет
ним узникам фашистских концлагерей.

Глава городского округа Дубна Валерий 
Прох и председатель Дубненского отделе
ния Московской областной общественной 
организации бывших несовершеннолетних 
узников фашизма И.С. Юдин - главные ини
циаторы создания этого памятного знака, 
в приветственном слове отметили, что на 
дубненской земле сегодня живет около 50 
ветеранов -  бывших несовершеннолетних 
узников фашизма, и нужно сделать все воз
можное для того, чтобы они чувствовали за
боту, а нынешние и будущие поколения детей 
никогда не встретились с тем, что пережили 
дети в годы Великой Отечественной.

Вспоминали подвиг солдат, грудью стояв
ших на пути врага, самоотверженный труд

Помнить
Господин председатель Бундестага! Госпо

дин президент Германии! Господин президент 
Бундестага! Господин канцлер! Дамы и госпо
да! Друзья!

27 января 1945 года части Советской ар
мии вступили на территорию комплекса кон
цлагерей Освенцима. Они освободили здесь 
семь или восемь тысяч человек, предельно 
изможденных и больных, случайно избежав
ших гибели от рук эсэсовцев. Несколькими 
днями ранее 58 тысяч узников Освенцима по 
приказу нацистов начали свой печально зна
менитый поход на запад -  «марш смерти».

На протяжении четырех месяцев, оставав
шихся до конца войны, эти люди вместе с 
сотнями тысяч узников из других фашистских 
концлагерей двигались навстречу своей гибе
ли. Нацисты еще надеялись продолжать свою 
политику массового уничтожения ни в чем не 
повинных людей; это были последние судоро
ги самого жестокого в истории человечества 
режима. 27 января 1945 года, с освобождени
ем Освенцима,

МИР ЕЩЁ НЕ ИЗБАВИЛСЯ
ОКОНЧАТЕЛЬНО
ОТ НАЦИСТСКОГО УЖАСА,
ХОТЯ, разумеется, машина истребления 

была уже не в состоянии действовать с преж
ней мощностью.

Научил ли нас чему-нибудь этот опыт? Люди 
редко учатся на исторических примерах, и 
история нацистского режима в этом смысле

Ещё один памятник детям, пострадавшим от гитлеровского разбоя,
появился на территории бывшего СССР

женщин и стариков, и их, детей -  тружени
ков, партизан, сирот, у станков и в колхоз
ных полях, в блокаде, оккупации и плену
- несломленных, непокоренных, верящих в 
спасительную Победу.

... Память -  то горькое, но единственно 
верное лекарство, которое должно во все 
времена хранить мир от фашизма в любых 
его проявлениях.

Со слезами на глазах подходили ветераны
- бывшие узники к окаменевшим фигурам 
сверстников своего детства, с нежностью 
прикасались к их волосам, шептали имена 
сестер и братьев, погибших от голода, холо
да, фашистских зверств, клали к подножию 
памятника хлеб, конфеты, игрушки, воду -  
то, чего так не хватало им в детстве.

Дети -  узники, принявшие мученическую 
смерть - беззащитные, безвинные, чистые 
как ангелы... Именно так увидели их авторы 
памятника Ирина Котолевская и Дмитрий 
Ярмин.

Известно, что стараниями бывших мало
летних узников фашизма на огромном про
странстве бывшего СССР установлены сот
ни и сотни памятников, стел и мемориальных 
мест, посвящённых памяти о многомиллион
ных жертвах гитлеровских лагерей смерти 
и гетто, о массовых расстрелах мирного 
населения, геноцида евреев и славян. «Не 
пора ли нам создать реестр памятных мест 
жертвенного подвига детей войны?» -  Зада
вались вопросом участники митинга в Дуб
не. Возникла идея назвать все памятные ме
ста, связанные с геноцидом детей, в нашей 
газете «Судьба» и выразить через газету 
благодарность всем, кто участвовал в созда
нии памятников, стел, мемориальных досок 
и других знаков страданий во имя жизни на 
земле, во имя будущего.

Надежда ПЕРЕТЯТЬКО 
Фото Евгения ТИТАРЕВА

Дубна. Московская область

Выступление профессора, доктора философии, 
бывшего директора мемориального музея «Яд ва-Шем» (Израиль) 

Иехуды Бауэра в Бундестаге 27 января 1998 года

не является исключением. Мы оказались, 
как всегда, не в состоянии осознать общую 
историческую перспективу. В наших школах 
по-прежнему ведется преподавание истории 
взлета и падения Наполеона. Мы рассказы
ваем детям о сражении под Аустерлицем, о 
блестящей победе императора. Вспоминаем 
ли мы при этом о нескольких тысячах по
гибших солдат? Задумываемся ли о том, что 
стало с их семьями, с ранеными по обе сто
роны фронта, с крестьянами, чьи дома были 
разграблены и сожжены, жены обесчещены, 
поля вытоптаны? Мы по-прежнему сообщаем 
на уроках о полководцах, политиках и фило
софах, которые «делают историю». Мы избе
гаем касаться темных сторон жизни -  массо
вых убийств, страданий, надругательств над 
человеческим достоинством, которые во все 
времена вопиют к небесам. Мы не слушаем 
стенаний Клио. Мы не желаем признать, что 
все еще не освободились -  и, может, никогда 
не освободимся от склонности к взаимному 
уничтожению, если кардинально не изменим 
свой взгляд на историю, если не призна
ем того факта, что человек -  единственный 
представитель млекопитающих, готовый си
стематически уничтожать себе подобных.

По данным американского социолога Ру
дольфа ДЖ. Раммела, за период с 1900-го 
по 1987 год по воле правительств и различ
ных захвативших власть организаций было 
уничтожено 169 миллионов человек -  речь

идет только о гражданском населении; поми
мо этого, 34 миллиона солдат пали на полях 
сражений. Кто ответственен за эти смерти? в 
основном, недемократические режимы. Хотя 
нельзя утверждать, что демократические 
страны абсолютно свободны от этого явле
ния, но число убитых среди гражданского на
селения там составляет лишь доли процента 
от числа погибших военнослужащих.

Однако польза такой статистики весьма 
сомнительна. Эти данные не раскрывают 
всей глубины трагедии, а порой лишь обе
зличивают ее. Мы понимаем, что жертвы из
девательств и убийств -  это не абстрактные 
статистические единицы, а живые люди, та
кие же, как вы и я, и что число жертв недопу
стимо велико. Война, развязанная национал- 
социалистической Германией, в основном по 
причинам идеологического характера, унесла 
почти 49 миллионов жизней. Большая часть 
погибших принадлежала к гражданскому на
селению. Руководствуясь определением гено
цида, установленным Организацией Объеди
ненных Наций, мы должны признать, что про
исшедшее и с поляками, и с цыганами нельзя 
назвать иначе, как геноцидом. Поляки как 
народ должны были исчезнуть с лица земли; 
осуществлялись планомерные массовые 
убийства поляков, причем первоочеред
ному безусловному уничтожению под
лежала польская интеллигенция; школы 
и университеты были закрыты; каждый
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десятый священнослужитель был рас
стрелян; все крупные промышленные 
предприятия были конфискованы; дети и 
подростки депортировались в Германию 
с целью их последующего «онемечива

ния». Цыган в Германии ожидали массовые 
казни и стерилизация. Кочевые цыгане Ев
ропы подлежали уничтожению (отношение к 
оседлым цыганам вне Германии, как указы
валось в документах, было «временно терпи
мым»). Жертвами режима стали миллионы

■ I

НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ

прискорбным событием, что интерес к нему 
постепенно иссякает. На деле происходит как 
раз нечто противоположное: не проходит не
дели, чтобы где-то в мире не была опублико
вана новая книга -  воспоминания, роман, на
учное исследование; не была поставлена но
вая пьеса, написаны стихи, выпущен фильм 
или телеспектакль, и так далее. Пусть боль-

Речь идет не о вине, 
а об ответственности 
перед будущим

людей из числа русских и других народов, 
населявших Советский Союз, а также жители 
Западной Европы, Балканского полуострова, 
итальянцы и сами немцы.

Как же объяснить всё это? По моему мне
нию, нацистский режим планировал ради
кальную революцию, как вызов всему суще
ствовавшему прежде мироустройству. Речь 
шла не о новом социальном порядке, не о 
религиозных догмах и даже не о будущем 
тех или иных стран. Речь шла об установле
нии абсолютно новой системы, основанной 
на понятии «раса». В рамках этой системы 
одна произвольно обозначенная как «выс
шая» раса не только имела право, но и была 
обязана властвовать над всеми прочими, по
рабощать их и уничтожать тех, кто попадал в 
разряд «низших» рас. Эта идеология носила 
универсальный характер. «Сегодня нам при
надлежит Германия, завтра -  весь мир», - 
провозглашалось в нацистском гимне.

Как же стало возможным, что народ, из
вестный своими богатейшими культурными 
традициями, живший в центре Европы и 
внесший значительный вклад в мировую ци
вилизацию, одобрил и поддержал такую иде
ологию, способствовал ее формированию, 
развязал во имя нее войну на уничтожение 
и не отрекался от этих идеологических прин
ципов вплоть до бесславного конца? Дело 
ведь не только в терроре, дамы и господа. 
Здесь имело место явное общественное со
гласие, основанное на вере в обещанную 
утопию -  «идеальный мир, в котором правит 
некая монолитная общность людей, в кото
ром не существует ни разногласий, ни демо
кратии, ни политических партий и течений, 
зато к услугам каждого представителя «выс
шей» расы имеется неограниченное коли
чество рабов, которых можно использовать 
по своему усмотрению». Для достижения 
подобного «процветания» необходимо было 
отбросить все прежние ценности западной 
цивилизации: свободу и уважение личности, 
принципы гуманизма, иудео-христианскую 
мораль, устои среднего класса, все дости
жения Французской революции и эпохи Про
свещения. Фактически национал-социализм 
был самым радикальным из всех революци
онных и контрреволюционных движений, из
вестных человечеству; это был бунт против 
всех основ человеческого духа и свободной 
мысли.

Основой практики истребления тех, кто от
носится к категории «низших», стало «окон
чательное решение еврейского вопроса», 
воплощавшее концепцию полной ликвидации 
еврейского народа. Каждый еврей, оказав
шийся в сфере досягаемости нацистов, дол
жен был быть уничтожен. Самое страшное 
заключается не в звериной бесчеловечности 
нацистов; напротив, самое страшное заклю
чается в том, что они были людьми -  такими 
же, как вы и я. Нас убеждают, что они реши
тельно отличались от нас, что сегодня мы 
можем спать спокойно, ибо нацисты были 
дьяволами, а мы вовсе не дьяволы, посколь
ку мы не нацисты. Однако такие заявления -  
наивный эскапизм, попытка бежать от истин
ного ответа на мучительные вопросы. Точно 
так же, как и утверждение, что немцы якобы 
были генетически запрограммированы на со
вершение массовых убийств. В соответствии 
с таким подходом, поскольку большинство 
человечества не является немцами, то боять
ся нам больше нечего: все случившееся было 
возможно только в Германии и не может по
вториться нигде в другом месте. Подобные 
рассуждения -  не что иное, как расизм наи
знанку.

Катастрофа произошла почти 60 лет тому 
назад, и сегодня можно услышать, что пора 
уже, что называется, подвести черту под этим

шинство этих произведении не поднимается 
над уровнем китча, но ведь многое, безуслов
но, имеет художественную или историческую 
ценность. И снова мы задаемся вопросом: 
почему? Почему темой этих произведений 
избирается Катастрофа, а не ужасы Камбод
жи, не трагедия тутси или армян, не события 
в Боснии, или истребление североамерикан
ских индейцев?

Я не уверен, что смогу ответить на этот во
прос лучше других, но все же попытаюсь. Я 
не думаю, что дело тут в какой-то чрезвычай
ной жестокости и исключительном садизме и 
по отношению к жертвам Катастрофы -  для 
страданий, пыток и смерти не существует 
количественных оценок. Я опубликовал (на 
английском языке) свидетельство цыганки, 
на глазах которой были убиты трое ее детей. 
Но какой мерой можно измерить -  с целью 
дальнейшего сравнения -  трагедию избивае
мых евреев, вымирающих от голода русских 
крестьян, племени тутси или камбоджийцев? 
Невозможно утверждать, что одно массовое 
убийство более ужасно, чем другое, что один 
человек страдает при этом больше, чем дру
гой. Сама мысль о таких сравнениях пред-

фликты -  националистические, как в случае 
армянской резни, или борьба за власть, тер
ритории, природные богатства, как в случае 
Руанды. Но мотивация Катастрофы, впер
вые в мировой истории, была абсолютно вы
мышленной.

Говоря о беспрецедентных характеристи
ках Катастрофы, следует добавить еще один 
аспект: хотя

КОНЦЕНТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ
НЕ ЯВЛЯЕТСЯ ИЗОБРЕТЕНИЕМ
НАЦИСТОВ,
но они, безусловно, внесли в его практику 

много качественно нового. Не только смерть 
и страдания царили в этих лагерях, но и изо
щренная система разложения и уничтожения 
человеческой личности как таковой путем ма
нипулирования основными физиологическими 
потребностями. Это не имеет прецедентов в 
истории. Верно, что эта преступная практика 
осуществлялась не только по отношению к 
евреям, но именно евреи пребывали в послед
нем кругу этого ада. Нацисты стремились ли
шить евреев человеческого образа и подобия, 
но последовательная политика полной дегу
манизации превратила их самих в чудовища, 
которым нет места в человеческом обществе.

Что создали нацисты? Где их литература, 
архитектура, художественное и философское 
наследие? Нацистский Рейх прекратил свое 
существование, ушел в небытие, оставив 
после себя лишь руины концлагерей; вели
чайшее «достижение» нацизма, памятник 
его эпохе -  лагерь массового уничтожения 
Освенцим.

Катастрофа европейского еврейства не 
имела прецедентов в истории, сейчас это на
чинают осознавать во всем мире. Мы гово
рим о совершенно особом случае геноцида
-  всеобщем, глобальном, основанном исклю
чительно на идеологии. Все это может по
вториться. Пусть не буквально в том же виде, 
но очень похожем. Я не берусь предугадать, 
кому в следующий раз будет отведена роль 
евреев и кому -  немцев.

Опасность носит универсальный характер 
и вместе с тем -  как показывает опыт Ката
строфы -  она непосредственно касается ев
реев. Невозможно разделить эти два аспекта: 
универсальный и частный. Экстремальные

Концентрационный лагерь не является изобретением 
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ставляется отвратительной. Не жестокость 
и не садизм палачей делают Катастрофу 
единственной в своем роде. Действительно, 
национал-социалисты творили неслыхан
ные зверства, но жестокость как таковая, к 
сожалению, хорошо известна в истории че
ловечества. Может быть. Катастрофа отли
чается от других массовых убийств тем, что 
была политическая линия, инициированная 
государством и осуществлявшаяся с бюро
кратической тщательностью и с использова
нием достижений новейшей технологии? Не 
думаю. Геноцид армян также осуществлялся 
с использованием многих технологических и 
бюрократических новшеств своего времени, 
да и сами нацисты использовали по отноше
нию к полякам или цыганам те же средства, 
что и по отношению к евреям.

Мотивация политики полного истребле
ния определенных групп населения носила 
идеологический характер. Расистская анти
семитская идеология явилась рациональным 
плодом иррационального подхода, того под
хода, который можно назвать метастазами 
раковой опухоли христианской антисемит
ской идеологии, омрачавшей христианско- 
еврейские отношения на протяжении двух 
тысячелетий. Нацистский антисемитизм был 
в чистом виде идеологической концепцией, 
лишь в незначительной степени связанной 
с действительностью; евреев обвиняли во 
всемирном заговоре и корни этих обвинений 
уходили в пропитанное ненавистью к евреям 
Средневековье, хотя в действительности ев
реи не в состоянии были достигнуть необхо
димого для заговорщиков единства -  между 
нами говоря, они не в состоянии достигнуть 
его и в наши дни. Заговор действительно 
существовал, но не еврейский, а национал- 
социалистский.

Во всех иных известных нам случаях мо
тивацией геноцида служили конкретные кон

характеристики Катастрофы не исключа
ют возможности сопоставлять ее с други
ми случаями геноцида и рассматривать как 
предостережение всему человечеству. Мы 
уже были свидетелями аналогов Катастро
фы -  пусть не полных, но грозных по своим 
масштабам. Позволительно ли игнорировать 
подобное предостережение? Не явятся ли 
новые преступники, которым Катастрофа по
служит примером, достойным подражания и 
повторения?

Как же все-таки это могло случиться? Я по
лагаю, что за ответом следует обратиться к 
древнему истолкованию сути человеческой 
души, которое дано в великой книге моих 
предков. В этой книге сказано, что у человече
ства был выбор между Добром и Злом, между 
жизнью и смертью. Это означает, что человек 
способен и на то, и на другое, что в его су
ществе борются Бог и дьявол. Или, говоря бо
лее современным языком: и жажда жизни, и 
стремление к смерти -  присутствуют в нас. В 
разных ситуациях мы можем стать и злодея
ми -  эйхманами, и героями-избавителями.

А теперь о Германии.

РЕЧЬ ИДЁТ НЕ О ВИНЕ,
А ОБ ОТВЕТСТВЕННОСТИ
ПЕРЕД БУДУЩИМ
Мы обязаны рассмотреть вероятность 

нового пробуждения чудовища, посколь
ку, дамы и господа, вы отлично знаете, что 
«Смерть -  это господин из Германии», хотя 
евреи никогда не были врагами ни немцев, 
ни Германии. Совсем наоборот -  немецкие 
евреи всегда гордились тем, как много они 
сделали для германской культуры и цивили
зации. Итак, попытаемся исследовать харак
тер нацистского режима. По моему мнению, 
следует говорить о псевдоинтеллектуальной 
элите, пришедшей к власти не по тому, что 
массы поддерживали ее идеологию, провоз

глашавшую геноцид, а потому, что в стране 
сложилась очень тяжелая кризисная ситуа
ция, и лишь нацисты предложили «реальный» 
(утопический по своей сути) выход из нее. Ре
шающим фактором стало то обстоятельство, 
что значительная часть интеллигенции -  уче
ные, учителя, студенты, государственные 
служащие, врачи, юристы, священнослужи
тели, инженеры -  сочли для себя возможным 
вступить в нацистскую партию, поскольку та 
«гарантировала» лучше будущее вообще и 
привилегированное общественное положе
ние для своих членов в частности. По мере 
слияния интеллигенции с режимом стало воз
можным представить геноцид как мало при
ятный, однако, неизбежный шаг на пути к до
стижению утопической цели. А уж после того, 
как в целесообразности геноцида уверились 
и господин доктор, и господин профессор, и 
господин директор, и господин пастор -  после 
того, как было достигнуто единство мнения в 
этом общественном слое, после того, как по
лумифическая фигура диктатора получила 
поддержку интеллектуалов, стало уже со
всем просто убедить массы и привлечь их в 
ряды убийц.

Нечто подобное могло произойти где угод
но, но именно в Германии, где, по меньшей 
мере, часть общества с молоком матери 
впитывала на протяжении всего 19-го века 
радикальный антисемитизм (часть немецких 
интеллектуалов придерживалась расистской 
идеологии более общего направления), на
цистским лидерам не составило большого 
труда превратить большинство населения 
в своих сообщников. Ведущую роль в этом 
процессе сыграли университеты и академи
ческие круги. Я еще раз спрашиваю себя: на
учились ли мы чему-нибудь, или по-прежнему 
воспитываем в наших учебных заведениях 
людоедов с ученой степенью?

А церковь? Катастрофа вскрыла наличие 
глубокого кризиса в христианстве. Прошло 
1900 лет с того времени, когда Христос про
поведовал свое Евангелие любви, и вот его 
народ гибнет от рук крещеных варваров. 
Пусть церковь и не сотрудничает с нациста
ми, но она хранит молчание.

Вместе с тем, невозможно утверждать 
наверняка, что в немецком обществе доми
нировал радикальный антисемитизм, хотя в 
целом неприязненное отношение к евреям 
было широко распространено и в кругах, не 
поддерживавших антисемитов, и даже среди 
противников антисемитов, входивших в со
став различных, антагонистически настроен
ных по отношению друг к другу политических 
групп: социал-демократов, коммунистов и 
центристов-католиков, которые составляли 
большинство политически активного на
селения Германии в конце 1932 года. Эта 
укоренившаяся неприязнь делала практиче
ски невозможным активный протест против 
преследования евреев. Неверно думать, что 
гитлеровский режим был настолько тота
литарным, что выражение протеста в прин
ципе было невозможным. В качестве при
мера можно назвать не только возмущение 
политикой умерщвления «неполноценных» 
немцев, благодаря чему в августе 1941 года 
прекратилась практика эвтаназии, но даже и 
демонстрацию немецких женщин в феврале- 
марте 1943 года в Берлине, на Розенштрассе, 
в результате которой были освобождены их 
мужья-евреи. Хрупкость немецко-еврейского 
симбиоза стала очевидной, поскольку воз
можность создания массового движения в 
защиту еврейского меньшинства (которое, 
мягко выражаясь, не пользовалось особой 
популярностью в немецком обществе) даже 
не рассматривалась.

Важен, как мне представляется, и еще один 
фактор. Европейская культура зиждется на 
двух столпах: Афины и Рим, с одной стороны, 
и Иерусалим, с другой. Если двести лет назад 
у рядового гражданина имелась какая-то кни
га, то почти наверняка это была христианская 
Библия, состоящая из двух частей -  Ветхого 
и Нового Завета. Обе части написаны, за не
значительными исключениями, евреями.

Древнегреческая и древнеримская лите
ратура, юриспруденция, искусство и фило
софия, безусловно, столь же значимы, как 
библейские пророки и моральные заповеди 
еврейской Библии. Вместе с тем, в совре
менной Греции и Италии не говорят на древ
негреческом и латыни, не молятся пантеону 
древних богов, создают совершенно иные 
художественные полотна и пишут другие кни
ги. В этих странах живут другие люди. Но моя 
внучка читает книгу, написанную три тысячи 
лет тому назад, в оригинале и не нуждается 
в словаре. А попробуйте сегодня прочитать 
Чосера, писавшего всего несколько сто
летий тому назад.

Когда нацисты взбунтовались про
тив западной культуры, кого же еще 
они должны были уничтожить, как не
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евреев, которые и в наши дни кровно 
связаны с истоками этой культуры? 
Еврейская мысль -  нравится это евре
ям или нет -  основа основ западного 
мировоззрения и мировосприятия. Это 

мировоззрение распространяется по свету и 
через посредство так называемой западной 
цивилизации, и через посредство популяр
ной китчевой культуры, которая также заро
дилась на Западе.

НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ

но он это сделал. Почему? Потому, что он 
был человеком -  да, грешным, но в то же 
время и замечательным.

История Шиндлера свидетельствует о 
том, что даже немцы, даже члены нацист
ской партии не обязательно шагали в ногу 
со всеми. Шиндлер и подобные ему -  напри-

Выступление в Бундестаге 27 января 1998 года
МУЗЕИ ОСВЕНЦИМА -
В ПРИГОРОДЕ ХИРОСИМЫ.
ПОЧЕМУ?
Книги о Катастрофе читают в странах Юж

ной Америки. Катастрофа стала общепри
нятым символом Зла, поскольку она пред
ставляет собой наиболее крайнюю форму 
геноцида, поскольку ее события не имеют 
прецедентов, поскольку эта трагедия еврей
ского народа и поскольку евреи -  хотя они не

мер, Отто Буссе в Бялостоке, снабжавший 
еврейских повстанцев оружием, - доказали, 
что всегда есть место искре добра. Деяния 
этих людей не только оттеняют вину других, 
но и говорят о том, что надежда на спасение 
не потеряна.

Или вот история Мацека. Настоящее имя 
этого человека Мордехай. Имя -  это все, что 
ему известно. Перед войной мать отдала его, 
трехлетнего, в приют в Лодзи. Так ему рас
сказывали. А потом началась война, и его

Катастрофа, как и другие злодейства, совершенные 

национал-социалистами, показали не только крайнюю 

степень зла, на которое способен человек, но также -  

по контрасту -  и высшую степень добра.

лучше и не хуже других народов и страдали 
в этом мире не меньше и не больше многих 
других народов -  являются одним из столпов 
современной цивилизации.

Историк, по моему мнению, это человек, 
который не только анализирует историче
ские события, но и рассказывает правди
вые истории. Вот одна из таких историй. В 
Радоме, что в Польше, жила-была женщина, 
и было у нее два сына. Ее муж в 1939 году 
уехал в Палестину, чтобы подготовить там 
условия для прибытия своего семейства. На
чавшаяся война разлучила семью. Муж стал 
гражданином Палестины и попытался спасти 
жену и детей, включив их в списки обмена на 
немецких поселенцев Палестины.

В октябре 1942 года, когда женщина уже 
прекрасно понимала, что ждет ее и ее сыно
вей, она получила повестку с приглашением 
явиться в канцелярию гестапо, где высокий 
чин сообщил ей о предстоящем обмене. Че
рез час она должна была вернуться в канце
лярию с обоими сыновьями. «Но мой стар
ший сын работает за пределами гетто, - ска
зала женщина, - как же я смогу разыскать 
его?» На что гестаповец ответил, что это не 
его забота -  явиться через час. А если нет? 
Женщина была в отчаянии. Следует ли ей 
и младшему сыну разделить судьбу перво
рожденного? Или попытаться спасти хотя бы 
младшего -  и себя? И тут к ней подошла со
седка и сказала: «Послушай, твоего старше
го все равно не спасти. Возьми вместо него 
моего сына, ему столько же лет». Через час 
женщина пришла в гестапо с двумя маль
чиками. 11 ноября 1942 года они прибыли 
в Хайфу. Оба мальчика со временем стали 
уважаемыми израильскими гражданами, те
перь у них самих же есть дети и внуки.

Женщина предпочитала не вспоминать. 
Она не искала сочувствия у окружающих. 
До конца своих дней она держала неболь
шой магазинчик на улице Алленби, напротив 
Большой синагоги в Тель-Авиве. Про нее го
ворили, что она -  из тех, кто пережил Ката
строфу. Но жила ли она? Была ли она жива? 
Я не уверен.

Катастрофа, как и другие злодейства, 
совершенные национал-социалистами, по
казали не только крайнюю степень зла, на 
которое способен человек, но также -  по 
контрасту -  и высшую степень добра. По
сле выхода на экраны известного фильма 
Спильберга широко обсуждалась противо
речивая фигура Оскара Шиндлера. Даже 
если очистить миф от всех наслоений, оста
нется над чем поразмьюлить. Шиндлер был 
не только членом нацистской партии, но 
и шпионом, бабником, алкоголиком, без
жалостным эксплуататором, лжецом. Не 
так уж много на свете людей, к которым 
применимы все эти нелестные характери
стики. Но при всем том -  он содействовал 
спасению более чем тысячи человек. Он ри
сковал карьерой и собственной безопасно
стью. Он сам и его жена на руках выносили 
больных и умирающих еврейских рабочих 
из промерзшего вагона в попытке спасти 
им жизнь. Он не обязан был это делать, но 
он это делал. Он отправился в Будапешт, 
чтобы предупредить евреев об опасностях 
Катастрофы. Он не обязан был это делать.

вырастила в Кракове польская женщина, 
Анна Моравская. Он, естественно, считал ее 
своей родной матерью.

В шестилетнем возрасте, когда он играл на 
улице, его сбила машина, в которой ехали не
мецкие солдаты. Те хотели отвезти ребенка 
в больницу, но Анна не позволила. Она пони
мала, что мальчика ждет неминуемая смерть, 
стоит кому-то увидеть, что он обрезан.

Когда война кончилась, к ним в дом при
шла женщина, и Анна сказала Мацеку, что 
это его мать. Женщины вместе отвезли 
Мацека в еврейский приют в Лодзи. Мать 
Мацека почему-то исчезла. Его вместе с 
другими сиротами отправили в Израиль. 
Анна, спасшая его во время войны, вскоре 
умерла. По сей день Мацек ничего не знает 
ни о своей семье, ни о себе. Единственное, 
что ему известно: польская женщина спасла 
ему жизнь... Она любила его -  еврейского 
мальчика-сироту.

Да, были Анны, и были Шиндлеры, но та
ких было немного. А большинство было по
хожи на героя следующей истории. Не знаю, 
правда, это или нет, но так рассказывают. 
Эсэсовец пообещал еврейке, что сохранит 
ей жизнь, если она угадает, какой глаз у него 
искусственный. Женщина, не колеблясь, 
сказала: «Вот этот -  стеклянный.» - «Пра
вильно, - удивился эсэсовец, - но как ты дога
далась». -  «Да потому, что он больше похож 
на человеческий».

Так вот, возвращаясь к вопросу: научились 
ли мы чему-нибудь? По-моему очень немно
гому. Но надежда не умирает. Так считают 
даже люди, много пережившие -  вроде меня. 
На вас, дамы и господа, равно как и на членов 
других демократических парламентов, возло
жен груз особой ответственности -  как на ев
ропейцев и, в особенности, как на немцев.

Я думаю, вам не надо объяснять, что со
бытия в Руанде или в Боснии происходят 
буквально у порога нашего дома. Помнить 
о Катастрофе -  это первый важнейший шаг. 
Изучать историю Катастрофы и рассказы
вать нашим детям обо всех событиях второй 
мировой войны, и всего, что было после этой 
войны -  всех проявлениях расизма, антисе
митизма, ксенофобии. Мы, немцы и евреи, в 
этом вопросе зависим друг от друга. Вы без 
нашей помощи не в состоянии восстановить 
всей правды, а мы должны быть уверены, 
что здесь, на месте зарождения страшной 
трагедии и на руинах прошлого, будет по
строено новое гуманное общество, бережно 
хранящее лучшие черты старого и созидаю
щее новое. Мы вместе несем за это ответ
ственность перед всем человечеством.

И, наконец, последнее. В той книге, о 
которой я уже говорил, имеются Десять за
поведей. Возможно, нам следует добавить 
к ним еще три: «Ни вы, ни ваши дети, ни 
дети ваших детей да не будут никогда 
повинны в совершении преступлений ге
ноцида». «Ни вы, ни ваши дети, ни дети 
ваших детей да не позволят себе никог
да стать жертвами геноцида». «Ни вы, 
ни ваши дети, ни дети ваших детей да не 
будут никогда пассивными свидетелями 
массовых убийств и трагедий, подобных 
Катастрофе». Будем надеяться, что так оно 
и будет.

Исповедь уцелевшего человека 

WНа дорогах воины
не значились
Орловская инициатива оставить весточку 

поколениям (см. «Судьбу» № 132) пришлась 
по нраву многим нашим читателям. Расска
зы и воспоминания о Великой Отечественной 
войне переполняют почту «Судьбы». Бывшие 
узники фашизма, её непосредственные участ
ники, о своей жизни, об истории трагического 
пути, о послевоенных страданиях и судьбе вы
сказываются всё полнее и откровеннее.

Эти записки пришли из Владивостока, от 
Людмилы Семёновны Михайловой, в своём 
далёком детстве пережившей оккупацию, 
угон на чужбину и концлагерь под Гатчиной.

Читателям «Судьбы» это имя знакомо.
Председатель совета ЕМУ по Приреченско- 

му району Владивостока на страницах нашей 
газеты не раз поднимала вопрос о неспра
ведливом отношении к жертвам фашизма в 
Приморье. Особенно к тем, кто, угонялся в 
Гэрманию будучи взрослым человеком.

- В отличие от детей-узников, нашим ба
бушкам и мамам, побывавшим в плену, по 
воле бездушных и далёких от войны людей, 
никаких льгот не положено. А ведь именно 
«взрослые» узники в полной мере познали 
все ужасы неволи, именно они не только сами 
выживали в нечеловеческих условиях прину
дительного труда, голода, холода и унижений, 
но и спасали нас, детей, поддерживали в нас 
веру в жизнь, в лучшее будущее, - писала в 
своих статьях Людмила Семёновна. - После 
войны многие из них о своём прошлом ста
рались не вспоминать, невысказанную боль 
войны уносили с собой в могилу.

Память о взрослых, которые в суровую го
дину не бросали детей на произвол судьбы, 
не предавали, а несли на себе, как крест, при
крывали собой и вели их, беззащитных и си
рых, за руку через войну и невзгоды - эта па
мять позволяет нам, малолеткам, выжившим 
и уцелевшим при оккупации и в гитлеровских 
концентрационных лагерях, по-новому взгля
нуть на горькое детство, юность, на всю свою 
жизнь.

Сегодняшнее, не замутненное годами вос
произведение в нашем сознании впечатлений 
о войне вселяет в душу оптимизм и глубокую 
веру в нравственные силы нашего народа, в 
его будущее.

Об этом и говорят записки Людмилы Семё
новны Михайловой.

Прочтём же их вместе.

ПРЕДВОЕННЫЕ ГОДЫ
Мы жили в Ленинграде. Мне шел восьмой 

год, я отдыхала у бабушки, про войну не ду
мала, а собиралась пойти в первый класс.

Отец мой, Морозов Семен Михайлович 
1914 г.р., родом с Алтая, родители в 30-х 
годах погибли с голоду и он, как сирота и 
способный к учебе был направлен учиться в 
военно-морское училище, перед войной за
кончил факультет журналистики. Мать: Мо
розова (Спириденко) Ольга Давыдовна 1912 
г.р., работала начальником спасательной 
станции.

Когда папу направили на практику на Чер
ное море, мы всей семьей поехали туда, сня
ли квартиру в Одессе, а жили на Хаджибеев- 
ском лимане, где мама работала спасателем.

Перед войной мы вернулись в Ленинград, 
отец заканчивал учебу, а мама родила маль
чика, назвали его Александром. До этого 
мы жили на бульваре Профсоюзов в огром
ной коммунальной квартире. У всех было по 
одной комнате, общий коридор, превращен
ный в кухню с всякими примусами, керогаза
ми и один туалет на всех.

В связи с рождением Саши, родителям 
дали отдельную квартиру на ст. Дачное, куда 
мы переехали весной 1941 г.

Каждые выходные и праздники мы выез
жали в село Никольское (ныне город в 40 км. 
от Петербурга) к бабушке и дедушке.

Тогда особо не полагалось говорить о своих 
предках, особенно, если они не были выход
цами из рабочих или крестьян, судя по трех
этажному дому, каким владела моя бабушка 
Спириденко Мария Ивановна. Она получила 
по тем временам неплохое образование -  4 
класса церковно-приходской школы.

А дом у них был такой: первый этаж когда-
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В плену выживали не чудом, 
а благодаря обретённым ещё 

в мирное время качествам: 
инстинкту самосохранения, 

заботливому отношению к 
ближним, слабым и немощным, 

старым и малым, умению 
ладить с другими

то был отдан слугам и там были всякие кла
довки, погреб и пр. Второй этаж был самый 
жилой и делился на две половины: переднюю 
и заднюю. В свою очередь передняя делилась 
на две половины с разными ходами. Там жили 
мамины братья Сергей и Константин с семья
ми. А вся задняя половина дома принадлежа
ла бабушке с дедом. Третий этаж принадле
жал маме -  это было ее девичье жилье.

Поездка в Никольское для меня всегда была 
большим праздником. Родители меня балова
ли: водили в театр, парки, катали на лодочке, 
покупали вкусное мороженое и ситро.

Но у бабушки с дедом мне нравилось боль
ше. У них была мне дана полная свобода. Там 
были два двоюродных братишки, соседские 
ребятишки, с которыми можно было бегать на 
речку Тосно, кататься на лодке, лазить в пе
щеры, отдыхать в гамаке. А уж как дед меня 
любил, этого мне никогда не забыть. Напри
мер, дед меня спрашивает: «А что хочешь моя 
любимая внучка?» (я у них первая родилась). 
Отвечаю: «Красные туфельки и белые но
сочки». Идем в магазин. Все куплено, одето, 
обуто. Дед еще спрашивает: «А теперь чего 
же ты хочешь?». «А теперь я очень хотела в 
новенькой обновке залезть в огромную лужу 
и побродить по ней». И дед мне разрешает. 
Бабушка была в шоке, но дед был не меньше 
меня счастливым от доставленного мне удо
вольствия. Так что детство мое перед войной 
было счастливым.

А вот у наших родственников возможно 
уже было ощущение надвигающейся войны. 
Из чего оно складывалось? Частные разгово
ры? Слухи? СМИ?

Я уже говорила, что мои родители, в силу 
своей молодости, не говорили о войне, а жили 
тем, что у них было: любовь, семья, работа и 
отдых, а когда родился Сашка, они вообще 
балдели вокруг него, радовались полноте 
жизни.

Газет у бабушки я не видела, их привозил 
из поездок дед, и все что-то там читали. Се
годняшнего понятия «СМИ» - такового тогда 
не было. У бабушки хранился граммофон, 
но он шипел, заикался и дед ей привез пате
фон, который бабушка и все ее женщины по
любили и постоянно заводили. Мама хорошо 
пела и в доме «крутили» пластинки с песнями 
Ляли Черной, Козина, Вертинского, Изабеллы 
Юрьевой, Виноградова и др. А еще на стене 
висела черная конусообразная тарелка -  
радиоприемник назывался. Крутанешь кно
почку, а оттуда: «Вдоль деревни от избы и до 
избы» или «Раскинулось море широко» - осо
бо любимая песня была в нашем доме.

Отец хорошо играл на гитаре и предпочи
тал петь романсы, типа: «Капризная, упря
мая, вся соткана из роз...», иногда мама от
вечала озорными частушками, вроде этой: 
«Едет Ленин на свинье, Сталин на собаке, 
полюбуйтесь-ка на них - какие вояки».

За годы перестройки создали такое мнение 
у людей, что все до войны жили в глубоком 
страхе, всех поголовно ссылали в ГУЛАГ и 
т.д. На примере нашей семьи могу сказать, 
что это не так.

Да, бабушка у нас не из рабочих и кре
стьян, а из фабрикантской семьи (кирпичные 
заводы имели свои), поэтому к бедным не от
носились, имели хороший дом и скот, работ
ников. Дед в Гражданскую и первую Миро
вую воевал на фронте в качестве белого 
офицера. Но при этом они оставались 
порядочными людьми. Их раскулачили.
Дед отдал весь скот (лошадей, коров и 
прочее), забрали и бабушкины фамиль-
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ные драгоценности, хлеб и др. Бабушка 
все время ворчала на деда за это, а он 
в ответ обнимал ее, говорил: «Зато, Ма
нечка, нас никуда не сослали и мы с то
бой живы, здоровы, дети и внуки с нами 

и все хорошо, не переживай!». Мы все перед 
войной были счастливыми в нашей семье.

НАЧАЛО ВОЙНЫ
22 июня 1941 г. мы все собрались в бабуш

кином доме по случаю приезда из Эстонии

НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ

куда-то ехали, все были возбуждены, стояли 
с маленьким ребенком до самой станции Са- 
блино, а потом шли пешком сколько- то кило
метров, т.к. никакого транспорта не было.

Мама объяснила бабушке, что ей надо вый
ти на работу из декретного отпуска, чтобы хоть 
как-то жить дальше. Она обещала приехать 
за нами, как только уладит свои дела. Я даже

На дорогах войны
не значились■ I I

маминого брата -  Сергея Давыдовича Спи- 
риденко. Взрослые сидели за столом, пили, 
ели, говорили, радовались, что собрались все 
вместе. Мы ребятишки -  бабушкины внуки 
Юра, Олег и я, внучка, носились туда-сюда 
по дому. Наши маленькие сестры Лидочка 
и Аллочка и братик Сашенька были меньше 
года по возрасту и лежали в другой комнате 
с нянькой.

На второй этаж вела широкая лестница с 
перилами, на которых мы катались, галдели, 
потом побежали на речку, катились с горки на 
самокате, кругом было зелено, солнечно...

Слово «ВОЙНА» прогремело из радиоре
продуктора и было подхвачено ребятишка
ми. Одни успели посмотреть на испуганные 
лица взрослых, а другие, размахивая своими 
деревянными пистолетами, побежали вдоль 
улицы и в каком-то диком восторге вопили 
одно слово: «война».

В нашем доме первым опомнился Сергей, 
он быстро начал собирать чемодан и сказал, 
что срочно уезжает в часть. Жена его Муся 
кинулась на шею с криками: «Не пущу!». Он 
обнял ее, взял за плечи и твердо сказал: «Я 
военный, Мусенька, я должен быть там!». И 
они пошли собираться.

Спокойная Женя знала, что Костя сейчас 
уедет в Колпино, на завод, и перечить ему 
бессмысленно. Он поцеловал ее и ушел. На
дел свою фуражку и дед. Он в своей форме 
железнодорожника был очень похож на Ка
гановича, его иногда даже приветствовали: 
«Здравствуйте, Лазарь Моисеевич!», а он 
смеялся и не обижался. Наш дедушка Спири- 
денко Давыд Андреевич ушел на службу 22 
июня 1941 г., и больше мы его не видели. Ви
димо, погиб при бомбежке состава. Сколько 
я ни делала запросов во все инстанции, ни
каких данных о нем так и не нашлось. Было 
ему тогда 55 лет.

Мы тоже засобирались домой на ст. Дач
ное. Ехали молча, даже Сашенька не плакал. 
Дома отец переоделся в морскую форму и 
ушел. Потом забежал к вечеру на пару минут, 
чтоб сказать, что уходит на фронт. Мы все 
остались одни. Бабушка с невестками и че
тырьмя внуками. Мама с двумя детьми.

Я смотрела в окно. Со ст. Дачное было вид
но, как в небо поднимаются огромные серые 
дирижабли или стратостаты, я тогда про них 
ничего не знала и спросила у мамы: «Зачем?». 
Она мне объяснила, что это заграждение от 
немецких самолетов. Я до сих пор их помню.

Вдоволь наплакавшись, мама стала соби
рать нас с Сашей в дорогу. Побросала в чемо
данчик нашу одежду, приготовила покушать, и 
мы снова поехали в Никольское. Дорога ока
залась трудной, еле втиснулись в вагон, все

помню, как она уходила. Обняла бабушку, 
они как две статуи молча, без слов, постояли, 
посмотрели в глаза друг другу, и мама стала 
прощаться с нами. Поцеловала спящего Саш
ку, обняла меня, поцеловала и пошла вдоль 
села. На ней было красное платье с узорами, 
на голове шляпка, и туфли, из-за которых я 
когда-то капризничала: ей купили, а мне нет. 
Она шла, и все время оглядывалась, умень
шаясь и уменьшаясь в размерах, пока не пре
вратилась в маленькую точку, исчезнувшую 
за поворотом.

После этого я с мамой встретилась только 
после войны -  27 июня 1945 г. Она пешком 
дошла до Ленинграда, транспорт уже не хо
дил. В Дачное ее не пустили, т.к. туда уже с 
боями рвались немцы. Ее прописали и дали 
жилье в Приморском районе, ул. Ленина, д. 
28-32, кв. 38. Она числилась одинокой, поэто
му без конца призывалась на рытьё рвов во
круг города и дежурству на крышах, с которых 
сбрасывали зажигалки. В блокаду страдала 
от голода и холода, и если бы ни друг отца... 
Он прорвался в город, принес маме от отца 
сухари, размачивал их и кормил умирающую 
от голода маму. Помог связаться с людьми 
на отцовской службе, и они 29 июня 1942 г. 
переправили ее из Ленинграда в п. Н. Ладо
га, а оттуда -  в госпиталь. Затем мама попа
ла в Борисоглебск, а оттуда ушла на фронт. 
Воевала до мая 1945 г. Демобилизовалась и 
разыскала нас с бабушкой. Саша умер с голо
ду зимой 1941 г. Мама награждена медалями, 
в том числе и «За оборону Ленинграда».

Итак, мы с маленьким Сашей оставались в 
Никольском у бабушки. Все лето в селе шла 
эвакуация порохового завода и их работни
ков. Уезжали на грузовых автомобилях, на 
поездах, эвакуировали администрацию, раз
личных начальников, но бабушке с малыми 
детьми без мужчин было не пробиться к ма
шинам, никто нас не брал ни в какую эвакуа
цию. Остались стар да мал.

Точно не помню дату, но было еще тепло и 
солнечно, когда со стороны Графского моста 
вдруг стали приближаться к нашим домам мо
тоциклы с колясками. В них сидели немцы. На 
голове каски, рукава по локоть закатаны, на 
поясах котелки, да не такие как у наших содцат, 
а цилиндрические, и с губными гармошками.

Им никто не оказывал сопротивления. 
Наши солдаты перед этим, как серые мыш
ки, бежали со стороны того же моста, но не 
по дороге, а в лес и где-то там скрывались. 
В селе не было никаких наших военных, да и 
мужчин почти не было. Мы вышли из дома и 
смотрели, как эти немцы, смеясь и играя на 
гармошке, шустро мчались по дороге в сто
рону Колпино. Так они проносились мимо нас

Вниманию бывших военнопленных
Здравствуйте!
Обращаемся к Вам по рекомендации Харламовой Инны Павловны с просьбой о по

мощи! Дело в том, что мы, Благотворительный фонд «Сострадание», являясь друже
ственным партнером Немецкого объединения «Коп1ак1е-Контакты», проводим бла
готворительную акцию по передаче гуманитарной финансовой помощи российским 
ветеранам, находившихся во время Великой Отечественной войны в фашистском 
плену. Сумма помощи -  300 евро, была собрана «Контактами» из пожертвований 
простых граждан Германии, несогласных с решением немецкого правительства от
казаться выплачивать компенсации бывшим советским военнопленным, прошед
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несколько дней, а потом вдруг встали. Сош
ли со своих мотоциклов, и пошли по домам. 
Выбирали себе дом получше и вставали на 
ночлег. У нас отобрали весь второй этаж и 
расквартировались в наших постелях, а мы 
перебрались в заднюю часть дома. Затем 
они пошли в сарай и стали резать всю жив
ность. Стоял кромешный ад, свиньи визжали, 
коровы мычали, за курами немцы носились с 
хохотом и ловили их до глубокой ночи. Потом 
все это варили в своих полевых кухнях, нае
дались до скотского состояния, запивая все 
это шнапсом. Люди стали прятаться, особен
но страдали женщины, их пытались ловить и 
тащить куда-нибудь.

К этому времени погода стала меняться, за
канчивалась осень и начинались холода. А с 
ними и голод. Есть было нечего, все, что было 
съедобного немцы забрали себе. Никаких жи
вотных в селе не осталось, люди даже кошек 
и собак всех съели. Ходили на пороховой за
вод, набирали там глицерин и сосновую муку, 
что шла для пороха. Пытались печь лепешки, 
добавляя лебеду.

Еще можно было кое-чем поживиться у 
немецких лошадей. Немцы поступили так: в 
одноэтажных домах вырезали проем между 
окон, делали настил и в дом, где жили люди, 
заводили своих лошадей. Они их очень хоро
шо кормили -  овсом и специальным кормом. 
Во время бомбежек, немцы лошадей привя
зывали, а сами бежали прятаться. Лошади от 
разрыва бомб бесились, ржали, вставали на 
дыбы, пытались вырваться и бежать. А мы, 
ребятишки, в это время хватали овес, корм -  
все запихивали в свои сумки и бежали домой. 
Бабушка парила овес (с охвостьями), молола 
на мясорубке, обваливала в этом корме и 
пекла лепешки. А когда какую-нибудь ло
шадь убивало снарядом или осколками, все 
бежали отрезать хоть кусочек конины. Немцы 
тогда еще были более-менее сыты, потеша
лись над нами, фотографировали и отсылали 
фото своим в Германию, посмотрите, мол, на 
этих русских варваров.

Но времена менялись не в пользу немцев. 
На Волховском и Мгинском направлениях 
шли кровопролитные бои, Колпино они не 
одолели, ополченцы грудью заслонили свой 
город. Рано утром приезжали грузовики с до
сточками - сидениями. В них помещали моло
дых немецких солдат. Стояла суровая зима, а 
они одеты были совсем не так, как те офице
ры, что вошли первыми к нам. У тех были ши
нели на меху, теплые сапоги и прочее, а эти 
солдатики были в тонких френчах и пилотках. 
Им давали шнапс и отправляли на фронт. К 
вечеру эти же машины привозили обратно 
их трупы. Все пространство от центральной 
длинной улицы в Никольском до порохового 
завода (несколько километров) было превра
щено в кладбища: могила, березовый крест и 
каска на нем. Все поле из крестов.

Те немцы, что остались в селе, ходили по 
домам и отбирали теплую одежду, одевали 
на себя и женские пальто и шубы. Отобрали 
все одеяла.

Житъ с каждым днем становилось холод
нее, страшнее и голоднее. Наш дом сожгли 
немцы. Мы прыгали со второго этажа в окно. 
Ночью в лютую стужу оказались без всего. 
Сначала нас приютили родственники, но они 
и сами жили в тесноте и еле сводили концы с 
концами. Бабушка каким-то чудом умудрилась 
вырыть в замерзшем грунте землянку, ната
скала с развалин всяких тряпок, закутала нас в 
них, а сама пошла в дальнюю деревню, где не 
было немцев, менять свои золотъю украшения 
(серьги, кольцо, цепочку, браслет) на продукты. 
За все - про все «добрые» люди дали ей кар
тофельных очисток, хряпы (последние листъя с 
корнем от капусты) и флакончик рыбьего жира. 
Жарили мы на этом жиру эти «овощи». Даже 
сейчас, когда пишу, меня начинает тошнить от 
одних только воспоминаний, но есть надо было. 
Маленькому Саше «отвалили» кусочек жмыха. 
Бабушка делала отвар, поила им маленького 
ребенка, но организм не выдержал, и Сашень
ка с голоду умер. Умерли с голоду и Лидочка с 
Аллочкой, а мы трое остались: я -  с 1933 г.. Юра
-  с 1937 г., Олег -  с 1938 г.

Страшнее голода и холода были бомбы 
и снаряды. Бомбили нас без конца. Линия 
фронта была рядом, причем попеременно 
менялась: то немцы, то русские, но все это в 
бесконечном бою, поэтому не всегда можно 
было понять, у кого мы находимся. Зима была 
страшной.

Наступила весна 1942 г. В селе почти ни
кого не было: либо они были убиты, либо 
умерли с голоду, либо увезены в Германию. 
Оставались одни старики и дети, как мы с ба
бушкой. Есть уже было совсем нечего, трава 
еще не появилась, умирали, как мухи.

Но в мае 1942 г. специальный отряд воору
женных немцев стал обходить землянки. Вы
бивали ногой «двери» и под дулом автомата 
выводили людей из землянок, строили и вели

на стадион. Там стояли машины, нам велено 
было в них садиться, и нас повезли на ст. Са- 
блино. Там мы под бомбежкой ждали эшелон. 
Под лай собак и под дулом автомата нас заго
няли в вагоны, закрывали на засов и увозили 
неизвестно куда. Я этот период помню пло
хо: нас было очень много в вагоне, там даже 
сена-соломы не было, голый пол, продукты не 
давали, в туалет не выпускали. Я валялась в 
каком-то бреду и только то, что мой организм 
был здоровым при рождении и хорошей жиз
ни до войны -  позволило мне выжить в этом 
аду. Да еще забота бабушки.

Оказались мы в Гатчине и привели нас в 
концлагерь за колючую проволоку. Там были 
и военнопленные, и гражданские. Отдельно. 
От ворот лагеря дорога шла немного вверх и 
в конце ее, на самом высоком месте стояла 
полевая кухня. Мы выстроились в длинную 
очередь перед ней и нам стали наливать в за- 
чуханные миски по поварешке баланды. Это 
отвратительное пойло, состоящее из воды и 
брошенных туда отходов от овощей, таких 
как капуста, брюква и еще что-то. От этой еды 
дурно пахло, но мы были настолько голодны, 
что в один миг все это проглатывали.

Слева от этой дороги в низочке распола
гались казармы. Нас отвели туда. Тусклая 
лампочка освещала неуютное помещение с 
множеством железных кроватей, на которых 
не было ни одной спальной принадлежности. 
Нам с бабушкой отвели одну кровать на дво
их. Кое-как мы на ней разместились, вместо 
подушек -  руки под голову, никаких матра
сов, одеял. На дворе хоть и стояла весна, но 
было очень холодно.

Рано утром ворвались немцы и стали всех 
выгонять на улицу. Опять очередь за балан
дой. Потом взрослых отделили от детей и под 
охраной повели куда-то, а нам было приказа
но вернуться в казармы.

Позже мы узнали, что гражданское насе
ление немцы используют на работе по вос
становлению дорог. И железнодорожные и 
автомобильные дороги постоянно подверга
лись бомбардировкам, их надо было срочно 
ремонтировать. Для этих целей использовали 
женщин. Они разбирали кирпичи в разрушен
ных домах и засыпали ими воронки, другие 
асфальтировали или засыпали гравием, под
возимым машинами. Говорят, раньше, до нас, 
и детей использовали на этих работах, но по
сле случаев побега матерей с детьми, детей 
стали оставлять в казармах, зная, что без них 
матери не сбегут никуда. Возвращались они 
поздно вечером, очень усталые, голодные 
и мы снова выстраивались в очередь за ба
ландой. Так было день за днем. Некоторые 
женщины не возвращались, они погибали 
под очередными разрывами бомб на дорогах. 
Дети погибших начинали громко плакать, но 
их «успокаивали» плетками. Наши ряды с 
каждым днем редели. Люди умирали от бомб, 
ран и голода. Мы с бабушкой держались, как 
могли, видно Бог еще до войны дал нам хо
рошее здоровье, поэтому мы даже как-то и 
не болели, в отличие от других. Но бомбежки 
продолжались все лето 1942 г.

Где-то ближе к осени они стали совсем не
возможными: бомбы рвались кругом, дым, 
осколки, крик, лай собак, свист падающих 
снарядов. В один из таких дней немцы даже 
не смогли построить людей и отправить их 
на работу: от бомбежек стоял сплошной ад, 
разорвало даже колючую проволоку.

И моя бабушка решилась. Она крепко схва
тила меня за руку и рванула в этот проход 
между колючей проволокой. Мы оказались на 
воле и понеслись по каким-то кочкам среди 
грохота и дыма по направлению к лесу. Моя 
бабушка превратилась в какую-то фурию с 
растрепанными волосами, в грязной рваной 
одеженке, она неслась как баба Яга на поме
ле. Я еле успевала за ней. За нами еще бежа
ли какие-то люди. Мы ворвались в лес, ветки 
хлестали нас по лицу и рукам, но мы на это 
не обращали никакого внимания и неслись 
на пределе сил в какую-то неизвестность. К 
вечеру, в темноте, мы свалились под какое- 
то дерево и уснули. Утром бабушка дала мне 
горсть ягод, и мы побежали дальше. Не стало 
слышно бомбежек, за нами никто не гнался 
и мы перешли на шаг и даже по дороге со
бирали ягоды.

Наконец, лес расступился, и мы оказались 
на краю какой-то маленькой деревеньки в не
сколько домиков. Бабушка велела мне сидеть 
в кустах, а сама пошла «в разведку». Дерев
ня оказалась почти совсем пуста. Но чувство
валось, что еще совсем недавно здесь жили 
люди, но их срочно куда-то вывезли: в печках 
у некоторых еще стояла нетронутая сварен
ная еда, вещи валялись так, словно их не 
успели взять с собой, во дворах бродил 
скот, лаяли собаки.

Мы поселились в самом крайнем 
доме, из которого можно было быстро 
убежать в лес в случае чего. Первым де-
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лом бабушка нагрела воды, отмыла меня 
и вымылась сама. Мы нашли одежду, 
которая нам подошла, переоделись, обу
лись. Дело шло к зиме, поэтому бабушка 
приготовила две котомки на плечи -  себе 

и мне, в которые положила теплые вещи и все 
самое необходимое в дорогу. Все эти дни мы 
отъедались. Бабушка доила корову, отпаива
ла меня молоком, собирала яички, варила кар
тошку и зажили мы припеваючи. Но недолго.

А дальше события развивались так. Од
нажды, рано утром, послышалась автомат
ная очередь, залаяли собаки и через какое-то 
время со всех сторон стали выбегать немцы 
с автоматами. Бежать в лес было поздно, и 
бабушка нацепила мне и себе рюкзаки, оде
лись потеплее, набрали еды и стали ждать. 
Ворвался немец и приказал нам выходить. 
Первое, что мы увидели -  это убитую девуш
ку. Она лежала на земле с пулей в висок -  
такая небольшая круглая дырочка в виске и 
даже крови не было. Она лежала как живая, 
молодая красивая, в светлом платьишке. Я 
хотела подбежать к ней, но меня бабушка 
схватила за руку и велела не дергаться.

В деревне нас было несколько человек с 
детьми. Нас под конвоем вывели на дорогу, 
посадили в машину и повезли куда-то. Затем 
мы оказались на какой-то железнодорожной 
станции. Нас снова затолкали в товарные ва
гоны, закрыли на засов и повезли куда-то на 
Запад. Железную дорогу по-прежнему бом
били наши русские самолеты, снова горели 
вагоны, кричали люди, убитых выкидывали 
рядом с дорогой, вагоны перецепляли. И мы 
очень медленно, с постоянными остановками, 
продвигались все дальше и дальше от своего 
дома. Куда нас везут, мы не знали.

Наступила зима, но благодаря бабушкиной 
предусмотрительности, на сей раз в холод
ном вагоне я была тепло одета и обута. Еда 
помаленьку подходила к концу, но мы дер
жались. Бабушка очень верила, что все это 
временное явление, что немцев обязательно 
разобьют наши войска, что Красная Армия 
нас освободит, а мама моя непременно нас 
найдет, и мы снова заживем хорошо.

Шла суровая зима 1942 г. Мы проезжали 
мимо горящего Смоленска. Там все было в 
дыму и в пожарищах. С неба, как горох, сы
пались авиабомбы. Что-то взрывалось, что-то 
рушилось, что-то горело, разобраться было 
невозможно, кругом стоял сплошной страх.

Но мы как-то проскочили через этот горя
щий город и, через какое-то время оказались 
в Литве. Был новый 1943 год. Из вагонов нас 
всех высадили на просторной площади г. 
Шауляй, по периметру площади. А в центре 
находились какие-то немецкие начальники и 
местные мужики. Ни автоматов, ни собак не 
было. Все сидели тихо и ждали своего при
говора.

Оказалось, что немцы разрешили тем ли
товцам, кто сотрудничает с ними, брать себе 
работников из числа привезенных. Могут 
выбирать любых и сколько хотят. Начался 
осмотр. Литовцы вместе с немцами ходили 
по рядам и рассматривали нас, как цыган -  
коней. Тех, на кого литовец указывал паль
цем, выводили из строя и уводили куда-то. 
Выбрали и нас с бабушкой. Недалеко стояла 
лошадь, запряженная в сани, нас посадили в 
них и мы поехали.

Ехали сначала лесом. Все деревья были 
укутаны толстым слоем снега, а между 
огромных сосен, рядом с дорогой, встреча
лись какие-то непонятные мне сооружения в 
виде креста с распятым на нем человеком, а 
над ним как бы крыша от домика. Лес закон
чился и мы подъехали к дому, одиноко стоя
щему у дороги. Прошли в дом, где пожилой 
мужчина нас сразу же повел к рукомойнику 
и мы с удовольствием вымыли лицо и руки. 
Затем он нас посадил за стол, что-то сказал 
своей жене, и она принесла крынку молока, 
масла и хлеба, хлеб был темный большой, 
продолговатый, испеченный в своей печке. 
Он взял большой нож, отрезал нам по боль
шому ломтю хлеба, намазал маслом, налил 
в кружки молока и жестом пригласил все это 
съесть. Более вкусного бутерброда с маслом 
я за свою жизнь не ела.

Домик у них был небольшой, жили они с 
сыном и невесткой, нам отвели место в дру
гом месте, объяснили, что надо делать, и мы 
остались на какое-то время жить у них.

Но однажды за нами приехал другой лито
вец и увез нас с бабушкой на хутор. У этого 
хозяина семья была другая: хозяин работал 
где-то у немцев, домом правила его жена и 
было у них трое детей да большое хозяйство. 
Хутор состоял из просторного дома, а во 
дворе имелись различные постройки: амбар 
для зерна, хлев для скота, курятник, сарай 
для сена и соломы. Хозяйка четко объяснила 
наши обязанности: бабушка делает всю убор
ку в квартире, стирает, моет, ухаживает за 
скотом. Я должна была сопровождать ребят 
в школу, т.е. нести их сумки, а потом прихо
дить за ними, все остальное время -  помогать 
бабушке.

НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ

Исппедь уцелйшкго ч е л ш а
Мне тоже очень хотелось в школу. Я еще 

в 1941 г. должна была пойти в первый класс, 
но война круто изменила нашу жизнь. Я уже 
знала буквы, и даже был случай, когда сама 
написала записку.

Дело было еще в Никольском. Немцы уста
новили огромную пушку у берега реки Тосны. 
Ее снаряды расстреливали Ленинград, об этом 
говорили сами немцы и население. И я реши
ла послать маме письмо. Написала на листоч
ке большими печатными буквами: «МАМА Я 
ЖИВА САША НЕТ МИЛА». И пошла к пушке, 
объясняю немцам: у меня мама в Ленинграде, 
прилепите мое письмо к снаряду, он упадет в 
Ленинграде, мама подберет мое письмо. Так 
мне тогда представлялась возможность сооб
щить маме о нас. Мне дали под зад пинка и 
показали, что меня могут прилепить к снаряду 
и послать в Ленинград. Стали хохотать. Я за
плакала и пошла жаловаться бабушке.

Бабушка была в ужасе, она поддала мне по 
заднице и сказала, чтоб я к врагам никогда не 
ходила, что они могут убить.

Но сосед по землянке Сашка Тихомиров 
сказал, что к немцам надо идти и просить по
есть, а то мы умрем с голоду. Когда бабушки 
не было (она уходила чего-нибудь добывать), 
я присоединялась к ним (у Саши еще была се
стра Лена и брат Миша) и такой толпой шли к 
тем немцам, которые обедали. Саша играл на 
губной гармошке, а мы пели немецкую песню: 
«Фонер казернер, фонер гроссен тог, фонер 
матернен вианцлиг волен вод» и т.д. (Извините 
за каламбур, но так сохранила эти слова моя 
память даже через 70 лет. Песня длинная.)

Времена тогда для немцев были не самые 
печальные -  они наступали, поэтому на нашу 
самодеятельность смотрели сквозь хохот и на
ливали нам в подставленные котелки вполне 
приличную пищу. Я ее старалась съесть в от
сутствии бабушки, не потому что была жадной, 
а знала, чем это для меня могло обернуться: 
как! просить у врагов! унижаться! и т.д. Могла 
«загреметь» и под бабушкин арест. Хотя сама 
бабушка всегда, как коршун высматривала 
себе добычу, будь она у врага или бесхозной 
валялась, лишь бы в клюве что-то принести.

Так однажды она принесла в землянку при
личный пакет в картонной коробке твердого 
вкусного меда. Стащила его у немца, который 
вез продукты, но отвлекся, и бабушка такой 
случай поживиться не упустила. Другой раз 
она прямо в огненный ад вбежала, чтоб на
брать консервных банок. Горел продуктовый 
склад -  соседний дом, в котором немцы этот 
склад устроили. Консервные банки нагрева
лись, раскалялись, разрывались и вылетали 
из пожарища в разные стороны. Вот их -то 
бабушка и собирала.

Был еще такой случай. Мимо нашей зем
лянки была проложена дорога через речку -  
зимник -  на фронт, т.е. в лесочек, в сторону 
Колпино. Педантичные немцы ежедневно 
туда отправляли в одно и то же время на теле
жке, запряженной лошадью, обед. Снайперы 
не дремали, убивали немца, а лошадь гало
пом неслась в лес с бидонами еды. Однаж
ды один из бидонов с телеги, вернее саней, 
упал в снег. Это не укрылось от бабушкиного 
ока. Огромными прыжками она доскакала до 
этого бидона и очень быстро прикатила его в 
землянку. Как она смогла так сделать, я до 
сих пор удивляюсь.

А еще немцы постирали и развесили одея
ла. Одно бабушка стащила и без машинки, 
вручную, сшила мне пальто, в котором я про
ходила всю войну.

Но в Литве у хозяев бабушка вела себя со
всем по-другому. Она выполняла все указа
ния хозяйки, но ненавязчиво пыталась ей под
сказать, что еду можно сделать вкуснее. Дело 
в том, что при наличии разных продуктов, еда 
у них была однообразная: утром на завтрак 
«макачка», т.е. в жареные шкварки макают 
отварную картошку. На обед в чугунок ло- 
жили кусок мяса и тертую кормовую свеклу 
и ставили в печь, залив все это водой. На вто
рое было мясо, а на первое -  суп из этой све
клы. Ужин делали так: в деревянное корытце 
сыпали муку, соль, заливали водичкой (круто) 
и все это тесто рубили топориком. Затем его 
высыпали в кипящее молоко. И так было каж
дый день, пока бабушка не предложила свои 
услуги в кулинарии, а в ней она толк знала и 
умела очень вкусно готовить.

Вскоре в доме запахло борщом, котлетами, 
тушеной картошкой с мясом, пирогами, блин
чиками и всем прочим. Конечно, и мне пере
падало. Утром я выгоняла скот на пастбище, 
а бабушка мне уже где-нибудь в условном 
месте пакетик с едой припрятывала или не
заметно в карман что-нибудь сунет. Так что я 
уже не голодала.

Очень мне хотелось ходить в школу, но 
мне полагалось только три сумки носить и не 
переступать порог школы. Но однажды дети 
меня взяли на первый урок с собой. Первый 
урок -  это закон Божий. Надо было весь урок 
стоять на коленях и молиться.

К тому времени я уже как-то говорила по- 
литовски и одну молитву знала наизусть. До 
сих пор помню: «Ачу, ачу, тав каж дена, ирус 
дона, ирус пена, ирус висько кятури, ачу, ачу
-  тав тори». Это молитва перед едой. Не про
читаешь ее -  еды не получишь, так что я ее 
выучила первым делом и на всю жизнь. А в 
школе надо было читать молитвы по книжке, 
была у них такая толстенькая на все случаи 
жизни.

Так вот, постояла я сколько-то на коленях, 
грубые самосвязанные чулки врезались мне 
в ноги, продолжать молиться как-то стало не 
очень удобно, и я просто села на пол. И тут 
же получила линейкой по голове, меня срочно 
выдворили из класса и больше никогда не пу
скали. А шел мне уже в ту пору десятый год.

Если сравнивать нашу жизнь в землянке с 
жизнью в Литве, на принудительных работах 
у хозяина, то она, конечно, отличалась. Во- 
первых, в Литве не стреляли, не бомбили, стоя
ла тишина. Во-вторых, мы с голоду там не уми
рали и при бабушкиной способности я, сравни
тельно, была обута, одета и накормлена.

Мы даже по выходным и праздникам долж
ны были ходить в костел и читать там по 
книжке молитвы. Я впервые там узнала, что 
такое Пасха. Перед этим днем все говели, 
мясного и молочного не ели, а на Пасху шли в 
костел. Полагалось туда идти с посудиной для 
воды и банкой с металлическими ручками (из 
проволоки) для огня. Сначала была служба в 
церкви, потом крестный ход, затем святили 
воду в большом чане и разжигали огонь. Мы 
набирали святой воды и святого огня (углей) и 
быстро шли домой. Дома хозяйка разжигала 
этим огнем костер под таганком, в него нали
вали святую водицу и опускали яйца, всем по 
одному. Когда они были готовы, полагалось 
ими разговляться, а потом можно было есть 
все остальное, в том числе и мясо с молоком.

В Рождество, например, варили кутью из 
зерен пшеницы с медом и маком. Так же хо
дили в костел на молебен, разговлялись там 
просвирами, их служитель церкви ложил каж
дому на язык.

Так что жизнь текла вроде мирная, но ра
боты было много и у бабушки, и у меня: все 
перемыть, выстирать, убрать и весь скот был 
на нас. С весны до осени я его пасла. За день 
в деревянных башмаках так наработаешься, 
что к вечеру просто падали от усталости. Спа
ли в чуланчике.

Но даже не это было самое трудное, а 
то, что ты находился в неволе, тобой и тво
им временем командовали другие. В той же 
землянке, холодной, голодной, но свободной, 
я могла выйти когда хотела и куда хотела, 
могла играть с соседскими ребятишками и 
сколько угодно лазить по разбомбленным до
мам, искать там себе еду или одежду. А здесь 
надо было слушать приказы хозяйки. А если 
учесть, что мы с бабулей до войны жили пре
красно: бабушка не работала, ей все делала 
Сусанна, а я была первой и желанной внуч
кой, которую все старались баловать, то нам 
эта неволя давалась еще хуже, чем голод, хо
лод и бомбежки. Мне надо было учиться, а я 
носила портфели троим детям хозяев, да еще 
слушала их насмешки.

Нов августе 1944 г. и до литовских мест до
шел фронт. Немцы отступали, но ожесточен
но сопротивлялись. Хозяин наш переоделся в 
немецкую форму и часто даже по ночам не 
стал приезжать домой. Хозяйка была в тре
воге и постоянно собирала какие-то вещи, 
дети из дома не отлучались. Чувствовалось, 
что они собирались бежать. Моя бабушка 
тоже была наготове и втихаря собирала нам 
котомки. Фронт все приближался, самолеты 
летали уже над нами, но все больше разры
вались артиллерийские снаряды. Кругом ле
тала смерть. Бабушка решила, что нам надо 
удирать из этого дома и под покровом ночи 
куда-то меня повела.

Вокруг хутора в основном была болоти
стая местность, в которой кое-где стояли 
небольшие островки деревьев. За нами ни
кто не гнался. Видно, в этом кромешном аду 
хозяину было не до нас, и бабушка пошла к 
костелу. Пошла -  это не то слово. Мы не шли, 
а перебирались то чуть ли не ползком, то 
прятались в канавах или в сараях, то бежали 
бегом. Вокруг все свистело, стреляло и взры
валось. Было очень страшно. Мы знали, что 
война подходит к концу и очень не хотелось 
умирать. Я полагалась только на интуицию

бабушки. Она всегда умела предчувствовать 
беду и этим спасала меня. Вспоминаю, как 
в начале войны она умудрилась избежать 
беды. Один раз мы пошли к соседям в по
греб прятаться от бомб. Я хотела остаться у 
прохода, но бабушка утянула меня вглубь. А 
через некоторое время весь проход был за
вален кирпичом от печки, в которую попал 
снаряд или бомба. Примерно такой же случай 
был и в церкви. Мы там прятались. Я хотела 
рассмотреть купол, на котором были нари
сованы красивые изображения. Но бабушка 
считала, что нам надо стоять подальше от 
него, в каком-нибудь уголочке. И была права. 
От осколков или от чего-то другого купол рух
нул на людей, которые под ним стояли. А мы 
спаслись. Когда налетала авиация, бабушка 
смотрела вверх и решала, куда надо бежать 
от падающих бомб. Если чувствовала, что 
осколки нас настигают, она грубо толкала 
меня в воронку или приказывала быстро па
дать на землю, а сама закрывала меня своим 
телом. Если я начинала вопить, она говорила: 
«Зато жива будешь».

Весь конец июля и начало августа мы бе
гали с бабушкой под грохотом канонады. Бог 
знает, где спали, что ели, в каких литовских 
местах прятались. Я этот период от страха 
плохо запомнила. Просто сжалась в комочек 
и с закрытыми глазами, вцепившись в бабуш
кину руку, так и носилась, как неприкаянная, 
от смерти, которая могла настичь нас в любой 
момент.

Зато на всю жизнь запомнила число 14 ав
густа 1944 г. В этот день мы вышли на какую- 
то железнодорожную станцию и там были 
солдаты Красной Армии. Нам велено было не 
расходиться, народ все подходил и нас пообе
щали отправить на Родину.

Ехали мы обратно в таких же товарных ва
гонах, но не переполненных и на соломе, а не 
на голом полу спали. Почти не было слышно 
войны, ехали мимо разрушенных городов и 
сел с большими остановками, т.к. постоянно 
пропускали составы на фронт. Прибыли мы на 
станцию Саблино в октябре 1944 г. Было уже 
холодно и надо было начинать думать о жи
лье. Дошли пешком (несколько километров) 
до Никольского. От дома нашего еще при нас 
во время пожара ничего не осталось. Почему- 
то вернулись назад и остались в поселке 
Юношества (теперь Ульяновка). В каменном 
доме бабушка нашла квартирку без двери и 
с выбитыми окнами. Стали ходить по разва
линам и искать, чем залатать наше жилище. 
Это легло на бабушкины плечи, а я, с другими 
ребятами, принялась помогать отстраивать 
дом во дворе. Это был знаменитый когда-то 
дом с куполом, где устраивались балы. Но в 
то время сохранились лишь стены да купол. 
Школу все-таки открыли и я впервые в марте 
1945 г. пошла в 1 класс. Каникул не было и к 
сентябрю 1946 г. я закончила 3 класса. Летом
1945 г. вернулись из армии отец и мать, а в
1946 г. увезли меня от бабушки на Украину в 
Херсонскую область. Высокопольский район, 
где я училась на украинском языке (русских 
школ не было) и на «видминно» закончила 4 
класса. Затем родители переехали в Алтай
ский край, Тюменцевский район, конзавод N° 
39. Здесь я закончила 6-й и 7-й за один год и с 
восьмью классами уехала в Таллин к бабуш
ке. Там я училась в вечерней школе, закончи
ла Таллинскую ШРМ N° 3 21 июня 1952 г. Все 
это время работала и училась.

На вопрос анкеты, опубликованной в 
«Судьбе»: «Как относились к нам на Родине 
после Германии?», не отвечу, я в Германии не 
была.

«Среди старых знакомых есть ли узники?» 
Да. Это наши родственники: две бабушкины 
невестки. Их угнали раньше нас вместе с сы
новьями (тетю Женю с Олегом - 4 года и тетю 
Мусю с Юрой -  5 лет). Прошли они не лег
че нашего, а еще тяжелее, так как были в ту 
пору молодыми и красивыми. После войны их 
вернули на Родину.

И ещё. У Спириденко Марии Александров
ны муж прошел всю войну с боями, воевал от
важно, весь при наградах был. Остался слу
жить в Таллине, но в 1946 г. погиб. Хоронить 
разрешили жене, сыну и матери, т.е. моей ба
бушке. Дали там маленькую квартирку, к ним 
в 1950 г. я приехала.

У Спириденко Евгении Егоровны муж Кон
стантин попал в плен, поэтому его потом осу
дили на 10 лет (в Котласе отбывал наказание), 
а жене разрешено было работать свинаркой.

В боевых операциях я не участвовала в 
силу своего малолетнего возраста. За войну 
все дни, месяцы и годы были очень трудными, 
тяжелыми и опасными. Самое радостное со
бытие -  это, конечно, 9 мая 1945 г. Встречала 
я его в поселке Юношества 11-летней 
девчонкой. Недалеко от дома стояла 
зенитная часть. Служили там девушки.
Они первыми узнали о Победе, начали 
стрелять, все повыскакивали из домов.
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радовались, плакали, обнимались, пели пес
ни, а мальчики стали строем ходить вдоль 
дороги и орали песню: «Броня крепка и танки 
наши быстры...»

Для меня самым мужественным человеком 
на войне была моя бабушка Спириденко Мария 
Ивановна 1890 г.р. Я никогда не видела ее слез, 
я никогда не слышала от нее ни стенаний, ни при
читаний. Она всегда была собранной, серьезной и 
всегда знала, что надо делать в данный момент, 
чтоб выжить. Она делала все возможное и невоз
можное, чтоб хоть чем-то накормить меня, во что- 
то обуть, одеть. Я за всю войну ничем не болела. 
Правда, если надо было отпугнуть немцев, чтоб 
они нас не забирали, она могла вымазать меня 
зеленкой или еще чем и говорить им, что у меня 
тиф или еще что. Она мужественно перенесла уход 
всех наших мужчин на фронт, затем смерть трех 
внуков от голода, жизнь в неволе, не зная, кто где, 
потом узнала, что дед погиб, вернее пропал без ве
сти в бомбежку, сын погиб, второй - в тюрьме. Ни 
двора, ни кола. И, тем не менее, она выдюжила.

Каким было отношение к нам, побывавшем в 
плену? После освобождения те, кто был в концла
герях, гетто, на принудительных работах, старались 
никогда и нигде об этом не говорить. Все молча
ли. Но при заполнении анкет (на учебу, на работу, 
при вступлении в члены КПСС) всегда заполняли 
подробную анкету с каверзными вопросами. На
пример, я в 1960 г. вступала в члены КПСС, меня 
проверяли по всем инстанциям, в том числе, знаю, 
и в КГБ 1,5 года. На приеме меня спрашивали со
трудничала ли я с немцами. Хорошо один товарищ 
посмотрел на дату рождения и сказал, что в таком 
возрасте, в каком была я, сотрудничать с немцами 
было невозможно. Тем не менее, мою анкету по
ложил в особую папку. Ко мне была приставлена 
член КПСС Милица Александровна, эстонка, ко
торая должна была следить за моим поведением. 
Я была человеком жизнерадостным, участвовала 
в общественной жизни, вела КВН, вечера, выпу
скала газеты, но все это надо было делать под ее 
контролем и не допускать отсебятины.

В студенческие годы меня не пустили на целину. 
Училась я на отлично (стипендию давали только от
личникам), участвовала во всех мероприятиях. А 
не взяли туда потому, что я была у немцев. Оказы
вается, на целине были сосланные немцы и где-то 
там наверху за меня решили, что я могла с этими 
немцами связаться и что-то устроить, хотя мне та
кое в голову никогда не приходило. На Алтае жило 
много сосланных немцев, мы с ними учились вме
сте и никогда не вдавались в подробности, почему 
эти немцы живут на Алтае, а не в Германии.

НИКОГДА НЕ ЗАБЫВАТЬ

Исповедь уцелошего человека
о  бытовых особенностях пребывания в плену у 

немцев я написала подробно выше. Но вот на что 
обращаю внимание всё чаще и чаще. За всю во
йну, благодаря своей бабушке, я ни разу не была 
ранена, хотя находилась в самом аду фронта, где 
свистели пули и снаряды и рвались бомбы. И не 
болела. Бабушка всегда искала источник воды, 
заставляла мыться при любых условиях, следила, 
чтобы ноги всегда были в тепле, для этого мог
ла не только связать мне носки, но и стащить у 
немцев готовые. Лекарств не употребляли, их не 
было, и бабушка их не искала, а применяла народ
ные средства -  мед, травку и т.д.

Я десять лет во всех архивах искала данные 
о семье Спириденко, о без вести пропавшем де
душке Давыде Андреевиче, о жившей до 1978 г. 
бабушке -  Марии Ивановне, о себе -  Морозовой 
Л.С., живущей и поныне. Но нигде, ни в одном ар
хиве мы не значимся, не говоря уж о малых детях, 
умерших с голоду: Спириденко Лиде, Спириденко 
Алле и Морозовом Александре. Почитать ответы, 
у меня их толстая папка, таких людей вроде вооб
ще не существовало в нашей стране, о нас нигде, 
ни в одном архиве не дают справки, кроме слов: 
такой не значится.

Вот об этом я никому не рассказывала, т.к. это 
бесполезно, все равно дадут отписку, что людей с 
такими ФИО не было, и нет. А может они не хотят 
рассекречивать свои документы, по которым мож
но узнать, куда делись эти люди, многие из которых 
погибли, а другие выжили. Только благодаря свиде
телям из села Никольского, хорошо знавших семью 
бабушки и которых немцы угнали втом же направле
нии, что и нас, я через суд получила подтверждение 
своего пребывания у немцев в концлагерях и на при
нудительных работах. Зачли честно написанную ав
тобиографию и документы проверки по линии КГБ. 
Я десять лет затратила, чтоб доказать, где я была и 
что пережила и почему выжила. А мои двоюродные 
братья Спириденко Юрий и Олег не стали ничего до
казывать чиновникам, плюнули, сказав, что им все 
равно ничего не докажешь. Они рано умерли. Из 
всей нашей довоенной семьи я осталась одна.

С уважением,
Л.С. МИХАЙЛОВА (МОРОЗОВА)

Владивосток

ЕЩЕ НЕМНОГО ОБ АВТОРЕ

После войны семья Морозовых жила в Укра
ине, переехала на Алтай. Там Люда Морозова 
закончила вечернюю школу и уехала в Тал
лин, к  бабушке, той самой Марии Ивановне, 
благодаря которой выжила и уцелела в войну. 
Работала сначала секретарем-машинисткой в 
райкоме комсомола, потом печатником в из
дательстве, поступила в институт, закончила 
физмат. Работала в школе на юге Эстонии, 
вела математику, физику и астрономию, 
электротехнику в ГПТУ.

В 1976 г. по семейным обстоятельствам 
переехала во Владивосток, в вычисли
тельном центре работала математиком- 
программистом. Воспитывала дочь и сына. 
Никогда не теряла связей со своими род
ственниками и близкими.

- Я на пенсии уже 20 лет, - сообщает о себе 
Людмила Семёновна, - но не считаю, что 
жизнь прожита. Есть дети, внук и внучка. И 
подаренная еще на 70-летие, с работы, па
спортная собачка (очень люблю собак). Есть 
общественные заботы, но, к  сожалению, нет 
зрения.

Поблагодарим ж е Людмилу Семёновну за 
замечательную тетрадь в 44 страницы, ста
рательно исписанную ровным, аккуратным 
почерком, за бесценные фотографии из се
мейного альбома с надписями, сделанными 
её рукой, пожелаем Людмиле Семёновне здо
ровья, активного, творческого долголетия!

На снимках: Спириденко Мария Иванов
на (бабушка), Спириденко Давыд Андреевич 
(дедушка), стоит моя мама Ольга Давыдов
на, маленький Костя. 1916 г. С.-Петербург, 
фотография М.Д.Стуколкина; Это я -  Мила 
Морозова, г. Ленинград, 1939 год; Снимок 
2008 года сделан в бухте Емар в оздорови
тельном лагере «Океан» после выступления 
активистов городского Совета бывших несо
вершеннолетних узников фашизм перед мо
лодёжью. Слева направо: В.Н.Новикова, К.С. 
Светлович, Н.И.Колотовкина, В.Д.Просенюк, 
Л.С.Михайлова.

Извините, Вы живы?
с  добрым днём, глубокоуважаемый товарищ 

редактор! Прошу меня извинить. Дело в том, 
что третий номер «Судьбы» я не получила, хо
дила на почту, там ничего не смогли выяснить. 
Очень понервничала, расстроилась и подума
ла, что с Вами что-то случилось. Знаю, что вы 
бывший узник, пожилой человек, которому не 
просто нести такой крест, как выпускать газету 
для узников. Не долго думая, написала письмо в 
Москву, в Международный центр нашего союза, 
председателю Николаю Андреевичу Махутову, 
мол, что случилось с редактором, ведь я не по
лучила «Судьбы». И вот буквально сегодня, 13 
августа с.г., получаю сразу два номера (№№3 
и 4) «Судьбы». Вы не представляете, в каком я 
была радостном состоянии! Дорогой товарищ 
редактор, я всегда благодарна и тронута вашей 
работой и вниманием. Простите, что так плохо 
подумала... От всей души желаю крепкого здо
ровья, бодрости духа. С низким поклоном, ду
шой всегда с Вами

Н.К. АКОПЯН
Ереван -  0038, ул. Арзуманяна, д. 6, кв. 7

ОТ РЕДАКТОРА

Дорогая Нина Карапетовна!
Спасибо за беспокойство, за добрые поже

лания, за понимание того непреложного факта, 
что наша газета «Судьба» стала едва ли не са
мым надёжным и единственным средством об

щения между людьми, особо пострадавшими от 
преследования нацистов в годы войны. Газета 
нужна, без неё всем нам не обойтись, через неё 
мы узнаём, где и как живут наши товарищи по 
былым несчастьям.

Да, армянская почта работает плохо. Но ещё 
хуже дела на почте российской.

«Судьба» N° 3, которую не получили Вы во
время, также не дошла до многих адресатов в 
Москве, Воскресенском районе и Кашире Мо
сковской области, Иванове, Нижневартовске, 
г. Дзержинске Нижегородской обл., г. Дятьково 
Брянской обл., Богучарах Воронежской обл., г. 
Карталы Челябинской обл., Самаре и других 
городах. Заказные конверты с экземплярами 
«Судьбы», отправленными подписчикам, про
живающим в этих городах, возвратились в Улан- 
Удэ, в редакцию.

- Мы не можем держать заказную почту боль
ше месяца, - оправдываются почтовики.

Понятно: в летние месяцы, в период дачного се
зона и отпусков многим пожилым людям, в их чис
ле и бывшим узникам, не до газет. Уведомления

ПО ПОВОДУ почтовой связи

на заказной конверт с «Судьбою» частенько и по
долгу залёживается в почтовых ящиках. Но кроме 
истечения срока хранения среди причин невру
чения «Судьбы» часто указываются и такие, как 
«выбытие адресата» и «иные обстоятельства». 
Читаешь эти отписки почтовиков и о чём только 
не подумаешь. Ну, куда мог выбыть читатель 
«Судьбы», как правило, человек, которому уже за 
70? Какие такие обстоятельства помешали ему 
придти на почту за долгожданной «Судьбой»?

Как и у Вас, Нина Карапетовна, в голову ре
дактора лезут всякие мысли. Перебирая кон
верты с возвращённой в редакцию «Судьбой», 
всматриваясь в фамилии подписчиков, не полу
чивших газету, так и хочется крикнуть: «Уважае
мые А. А.Жиленко, З.И.Щедрина, Д.Н.Чеснокова, 
М.В.Соболь, А.К.Новикова, В.И.Карпутина,
Резниковой, Н.Ф.Абраменкова, К.Е.Онищенко и 
другие! Извините, вы живы? Где вы? Откликни
тесь!

Наш адрес: 670047, г. Улан-Удэ, ул. Барнауль
ская, дом 60.

Л. СИНЕГРИБОВ.

Как подписаться на «Судьбу» 2012 года?
в  каталоге (красном) «Газеты Журналы 2012 Первое полугодие Агентства «Роспечать» 

«Судьба» находится на 29  странице. Подписной индекс 31112.
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