




 “Вакцина от нацистского вируса, выра-

ботанная на Нюрнбергском трибунале, в не-

которых  государствах Европы теряет силу. 

Наглядное свидетельство - открытые прояв-

ления неонацизма, которые стали уже обыден-

ной вещью в Латвии и других странах При-

балтики. Особое беспокойство в этом плане 

вызывает ситуация на Украине. Есть над чем 

нам задуматься: “А что впереди?” Сегодня наш 

долг - противодействовать героизации на-

цизма. Твердо противостоять попыткам ре-

визии итогов  Второй мировой войны. После-

довательно бороться с любыми проявлениями 

расизма, ксенофобии, агрессивного национализ-

ма и шовинизма”.
Владимир ПУТИН

Президент России
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БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

ОБЩЕСТВЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ ВЫРАЖАЕТ СЕРДЕЧНУЮ 

БЛАГОДАРНОСТЬ ЗА ОКАЗАННУЮ ПОМОЩЬ В ИЗДАНИИ  

КНИГИ  «БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...» 

префекту  ЮЗАО города Москвы ВОЛКОВУ Олегу Александровичу

заместителю префекта ВИШНЯКОВУ Евгению Евгеньевичу.

председателю совета пенсионеров, ветеранов войны, труда, 

Вооруженных Сил и правоохранительных органов  ЮЗАО  

ШЕЙКИНУ Владимиру Васильевичу.

 Всё дальше и дальше относит 

нас неумолимое время от гроз-

ных дней Великой Отечественной 

войны. Всё меньше и меньше свиде-

телей тех дней остаётся на зем-

ле. Мы - дети той войны - очень 

скоро останемся последними, в 

чьих глазах и сердцах отпечата-

лась жестокая правда Второй 

vировой.

 Во многих местах заключения выживал только один ребёнок  

из десяти. И сознание того, что живёшь и за них, настоятельно 

заставляет рассказывать и рассказывать о том времени для на-

зидания молодым, для вразумления власть предержащих,  для всех 

тех, от кого зависит теперь мир на Земле. У детей своё понима-

ние мира и войны.

 Нужно будить память и воспитывать следующее поколение в 

ясном понимании того, что с нами происходило. Всякое исчезно-

вение из национальной памяти такого рода событий - опасно для 

будущего. Мы писали свои воспоминания  ради того, чтобы ваше 

будущее было иным.

ЛИДИЯ КОНСТАНТИНОВНА КРЮКОВА, АВТОР-СОСТАВИТЕЛЬ КНИГИ  

ВОСПОМИНАНИЙ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ОБЩЕСТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ 

БЫВШИХ НЕСОВЕРШЕННОЛЕТНИХ УЗНИКОВ ФАШИСТСКИХ ЛАГЕРЕЙ 

ЮГО-ЗАПАДНОГО АДМИНИСТРАТИВНОГО ОКРУГА Г. МОСКВЫ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО
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О ДЕТЯХ  
УЗНИКАХ 
ФАШИСТСКИХ 
ЗАСТЕНКОВ

В
се дальше в историю 

уходят события Ве-

ликой Отечествен-

ной войны. Все меньше 

среди живущих остается 

живых свидетелей тех гроз-

ных лет. Малолетние узники 

фашистских концлагерей, 

гетто, тюрем, маршевых ко-

лонн и других мест прину-

дительного содержания в 

детском возрасте в полной 

мере познали всю тяжесть 

неволи в нацистской Гер-

мании, государствах - со-

юзниках Германии, на ок-

купированных фашистами 

территориях СССР и других 

европейских стран.

Среди 14 миллионов узников фашистских застенков 

было более 2,5 миллиона детей, лишенных счастливо-

го детства. Многие сотни тысяч детских жизней прерва-

лись в годы войны под расстрелами и пытками, из-за 

бесчеловечных опытов псевдо нацистов и тяжкого раб-

ского труда. У всех детей войны, особенно у концлагер-

ников, было только два варианта  судьбы - умереть или 

вопреки всему выжить.

- Террор над детством был 

совершен вопреки междуна-

родной конвенции, принятой 

в Гааге в период между Пер-

вой и Второй мировыми 

войнами. Дети  до сих пор 

находятся под защитой 

этих гуманных документов.
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В
ыжить - означало не только не забыть, не про-

стить бесчеловечность и зверство, но и предупре-

дить новые поколения об опасности возрождения 

неофашизма и неонацизма. С этой целью дети-узники в 

1988 году - в памятный день, 22 июня - объединились в 

Киеве в Международный союз бывших малолетних узни-

ков фашизма со своими Национальными союзами в Ар-

мении, Белоруссии, Казахстане, Латвии, Литве, Молда-

вии, России, Узбекистане, Украине, Эстонии.

В ряде наших стран в состав Национальных союзов 

вошли республиканские, краевые, городские, окружные 

и районные отделения.

Россия, Москва, ее округа и районы заняли свое до-

стойное место в составе МСБМУ.

За прошедшие почти три десятилетия объединенные в 

союзы и отделения бывшие дети-узники провели огром-

ную патриотическую и воспитательную работу, сохраняя 

память о Великой войне и Великой Победе и не забывая о 
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преступлениях фашистов против человечности, детства и 

детей. Десятки памятных комплексов, сотни памятников 

и памятных досок, тысячи экспонатов в государственных 

музеях войны и в школьных музеях унесут в будущие вре-

мена неповторимость каждой детской судьбы.

Постоянным спутником живой истории детей стала 

газета “Судьба” - единственный в мире печатный орган 

МСБМУ.

Еще раз войти в мир детских утраченных надежд, не-

детских усилий по выживанию в неволе, в мир нашего 

освобождения героическим усилием Красной Армии и 

всего советского народа помогают опубликовать воспо-

минания детей-узников. Вы держите в руках один из та-

ких сборников, уже вставших на полки массовых библи-

отек и личных коллекций.

Выпуски таких сборников так же, как и миллионы лич-

ных дел узников в концлагерях, в государственных и обще-

ственных архивах пополняют свидетельства преступно-

сти против детей и детства, не имеющей срока давности.  

“Вы, пожалуйста, не пишите много про меня. Ни к 

чему такое внимание одной персоне. Узников были мил-

лионы. А моя история - одна среди многих”, - говорит 

председатель Международного союза бывших малолет-

них узников фашизма Николай Андреевич Махутов. Но 

ведь каждая история тех лет бесценна”.  Итак, начнем…

У нас и детство 
 не было отдельно,
А были вместе - 
 детство и война.
И пускай нигде на этом свете
Детство вновь 
 не отберет война.

Роберт Рождественский
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ПРЕДСЕДАТЕЛЬ МСБМУ,
ЧЛЕН-КОРРЕСПОНДЕНТ РОССИЙСКОЙ АКАДЕМИИ НАУК

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВИЧ МАХУТОВ
ЭСТАФЕТА ПАМЯТИ

К
огда началась война, 

мне было четыре, а 

когда я вернулся до-

мой, исполнилось восемь. 

Некоторые люди удивляют-

ся, почему же мы так хоро-

шо помним свое детство. 

А потому, что рядом с боль-

шой опасностью все сильно 

врезается в память.

Немцы пришли в село 

Чаянка Брасовского райо-

на Брянской (тогда Орло-

вской) области в августе 

1941 года. Мы их не сразу 

узнали. Сначала в нашем 

селе останавливались от-

ступающие советские вой-

ска. Запыленные, усталые, 

они брели на восток, остав-

ляя брянскую землю. Ноче-

вали бойцы в избах у мест-

ных жителей. Помню, как 

читал нашим постояльцам 

стихи про Клима Вороши-

лова, а они мне аплодиро-

вали.

Победа в Великой Отече-

ственной войне - это победа  

узников фашистских лагерей. 

Не подчинившись фашист-

скому режиму, они совершали 

побеги из лагерей, делали не 

пригодными снаряды и бомбы. 

Вернувшись на Родину, вос-

станавливали разрушенные 

города и деревни. Испытывали 

“стыд за свое плененное дет-

ство”. Не надо забывать об 

этой почти не прочитанной 

странице нашей истории.



13

БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

Так шло отступление. 

А потом вдруг настало за-

тишье. После него вдалеке 

опять показались колонны 

солдат. И мы, дети, побежа-

ли их встречать. Думали, что 

это наши отступающие ча-

сти снова прибыли на ноч-

лег. Бросились всей толпой 

к дороге, а по нам открыли 

огонь. От пулеметных оче-

редей ребята падали, пла-

кали. Тогда я впервые уви-

дел, как стреляют по людям. 

В Чаянку пришли фашисты.

С 1941 по 1943 года 

мы жили на оккупированной 

территории. Есть в истории 

войны такая страница, как 

создание Локотской респу-

блики. В поселке Локоть Бра-

совского района образова-

лось обособленное закрытое 

территориальное объедине-

ние, заправлял которым Ка-

минский. В первый же день 

прихода фашистов он пред-

ложил врагам помощь в борь-

бе с партизанами и евреями 

и рассказал о своей любви 

к Гитлеру. Немцы давали ему 

свободу в действиях, снабжали и вооружали. За три года 

войны этот предатель дослужился до генерала СС.
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И в 1943 году, когда немцы начали отступать, Камин-

ский предложил провести операцию, которая получи-

ла название “маршевые колонны”. Это когда немецкие 

части во время своего бегства прикрывались местными 

жителями от партизан и советской авиации. Таким обра-

зом вместе с фашистами мы прошагали около 700 кило-

метров. Получалось, что нас гонят, гонят, а впереди лес, 

дорога через который заминирована партизанами. Для 

того чтобы расчистить проход, делали так: немцы и по-

лицаи брали бревно, забивали в его торы две оси, при-

вязывали к нему веревки и давали нам тянуть. Если это 

сооружение натыкалось на мину, то оно взрывалось. 

А после этого еще сообщалоь, что таким образом парти-

заны воюют не против немцев, а против мирных людей.

Осенью того же года мы вместе с фашистскими ча-

стями оказались в Белоруссии. Там немцы решили, 

что пленники им больше не нужны, поэтому в Витеб-

ской области, под городом Лепелем, образовали для 

нас лагерь-тюрьму. Ее даже концлагерем нельзя на-

звать, потому что на этой территории не было никаких 

домов или других сооружений, только голая земля. Про-

И в 1943 году когда немцы начали отступать Камин-
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сто десять тысяч человек окружили колючей проволокой 

и приказали там жить.

И до декабря мы находились там без крыши над го-

ловой. Чтобы не окоченеть, собирали ветки, устраива-

ли из них настилы. Дети ложились вовнутрь, кто-то при-

страивался сверху, потом менялись местами. Так друг 

друга и согревали. Наутро просыпались засыпанные 

снегом, кто-то не просыпался вовсе. 

Кормить нас особо не утруждались. Иногда привози-

ли какую-то баланду. 

Рядом с Лепелем был фашистский военный склад. 

В сорок третьем году к нему пробрались партизаны 

и взорвали его. Я до сих пор помню это огненное зарево. 

Охрану с нашего лагеря тогда сняли и направили на за-

щиту и спасение складов. В этот момент к нам подоспе-

ли партизаны. Перерезали колючую проволоку и ска-

зали: “Разбегайтесь”. И мы сбежали. Потом Каминский 

и его служба распространили слухи среди местного на-

селения о том, что мы бандиты, ворующие белорусский 

хлеб и отравляющие воду в их колодцах, поэтому нас не-

обходимо срочно изловить.

Так бродили мы по лесам, пока не оказались на терри-

тории партизанского отряда Родионова. Тоже историче-

ская личность! Я его очень хорошо помню. Он примерно 

таким же образом, как и Каминский, вроде бы подал-

“Тот не человек, кто это забудет! Это нельзя, невоз-

можно забыть, как облик своей матери и нежное ли-

чико своей дочурки. Вы помните, товарищи солдаты 

и офицеры, наши рассказы о лагере смерти, из кото-

рого одна наша часть освободила 33 434 стариков, 

женщин и детей…”

Генерал П.И. Батов 22.04.1944 г.
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ся к немцам вместе со сво-

ими людьми, которых было 

около 800 человек. Все они 

прошли проверку, получи-

ли оружие и обмундирова-

ние, после чего ушли в пар-

тизаны. Вот в этот отряд 

мы и попали. Мама, млад-

шая сестра (ей тогда всего 

три года было), я и старший 

брат. Мама работала там са-

нитаркой.

В апреле сорок четверто-

го немцы начали отступать. 

Чтобы им помешать, отряд 

Родионова устроил заса-

ду в лесу и перекрыл путь. 

Но фашисты подтянули ави-

ацию и танки и практически 

полностью уничтожили пар-

тизан. Мы были в этом жут-

ком месиве, когда летели 

бомбы, вокруг падали де-

ревья... Оставшихся в жи-

вых схватили и снова погнали в качестве прикрытия для 

отступления. Здесь уже наша семья растерялась. Я ока-

зался в Польше. Второй раз в заключении был с апреля 

по июль.

Пока мы двигались по польской территории, в небе 

кружили наши самолеты. Пилоты видели, что внизу идут 

не только немцы, но и мы, поэтому сильно не бомбили, 

сохраняли нам жизни. Спасибо им за это большое!

Вообще, с отступлением в 1944 году все повторялось, 

В годы Великой Отечественной  

войны 1941-1945 гг. 

жертвами фашизма стали 

5 миллионов детей. 

В концлагерях, гетто 

и других местах заключения 

дети испытали 

нечеловеческие муки, 

изощренные издевательства, 

на что только способен 

фашизм и его машина.
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как и в 1941-м, когда вслед за русскими сразу же в на-

шем селе появились немцы, только здесь было наобо-

рот. В 1943-1944 годах  нас фашисты гнали, гнали, а по-

том вдруг, ничего не говоря, быстро бросили и уехали. 

Все их машины и танки ушли на запад, а следом за ними 

пришли наши солдаты и наши танки. Бойцы подбежали 

к нам, один офицер схватил меня на руки, прижал к себе 

и начал искать что-то у себя по карманам. Достал шоко-

ладку, на которой еще что-то не по-русски было напи-

сано, наверное, американская плитка, и угостил меня. 

Я ее, конечно, проглотил в один момент. И сразу очень 

плохо стало, меня так рвало. С тех пор коричневый шо-

колад не люблю, белый еще могу попробовать.

Оттуда, из Польши, попал в Минск, где около двух не-

дель всех бывших узников проверяли фильтрационные 

службы, НКВД, выясняли, кто есть кто. Там же, как бы 

удивительно это ни звучало, вновь встретился со своей 

семьей. Это был июль 1944 года. К осени мы вернулись 

к себе домой. Только домов-то у нас и не было. Они были 

сожжены. Поэтому люди стали строить себе землянки. 

Мы тоже один год в ней прожили. 

Последний год войны был очень тяжелым. Мы верну-

лись осенью, а урожая нет, его никто не сеял. Начался 

голод. Даже страшно вспомнить, что нам приходилось 

есть. 

Зимой 1944-1945 годов я пошел в школу. Ее устроили 

в церкви. Набрали четыре класса, рассадили в разных 

приделах, а единственная учительница ходила по кру-

гу и раздавала задания. Писали мы двумя видами чер-

нил: красными, которые делали из свеклы, и черными - 

из жженой резины, смешанной с водой. Книг и тетрадей 

не было, вместо них использовали газеты. Когда я за-

кончил первый класс, то и писать-то толком не  умел. 



18

МУЖЕСТВО ДУХА

В 1945 году с войны вернулся отец, и жить стало полег-

че. Мы переехали в районный центр Брасово. В 1947-

1949 годах построили себе дом там же, в Брянской об-

ласти. До сих пор его навещаю.

В Брянской области я прожил до самого студенче-

ства. Потом решил ехать в Москву, поступать в Мо-

сковский авиационный технологический институт. Ди-

пломную работу в 1958-1959 годах писал в Институте 

машиноведения Академии наук СССР. Тогда же устро-

ился туда  на работу. Окончил аспирантуру, защитил 

кандидатскую. В 36 лет стал доктором наук. В 1949-м 

- членом-корреспондентом Академии наук СССР, опу-

бликовал более 60 книг и более 1000 статей и докладов, 

подготовил 60 кандидатов и докторов наук, награжден 

пятью государственными орденами, многими медаля-

ми.

На протяжении 25 лет являюсь председателем Меж-

дународного союза бывших малолетних узников фа-

шизма (у истоков создания МСБМУ стоял президент 

Международной ассоциации детских фондов Альберт 

Анатольевич Лиханов). Главные роли в нем принадлежат 

трем братским народам: белорусам, украинцам и рус-

ским. 

Каждый год 11 апреля, в Международный день осво-

бождения узников фашистских концлагерей, члены со-

юза собираются на Поклонной горе, у мемориального 

комплекса “Трагедия народов”, и у городских памятни-

ков детям войны, чтобы отдать дань памяти и уважения 

солдатам, офицерам, генералам, подарившим нам вто-

рую жизнь. А потом мы вновь пишем и читаем статьи в 

новых сборниках воспоминаний малолетних узников, 

посвящая их Международному дню памяти жертв фа-

шизма.
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11 АПРЕЛЯ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 11 АПРЕЛЯ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ УЗНИКОВ ДЕНЬ ОСВОБОЖДЕНИЯ УЗНИКОВ 
ФАШИСТСКИХ КОНЦЛАГЕРЕЙФАШИСТСКИХ КОНЦЛАГЕРЕЙ
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ЛИЛИЯ  ПЕТРОВНА  АБРАМОВА

ЛЮБИТЕЛЬ КАКТУСОВ  

Я 
родилась в Витебске в 1942 году. Белоруссия уже 

более полугода была оккупирована фашистами. 

Мама, Белякова Любовь Петровна, потом рас-

сказывала, что родилась я  слабенькой, болезненной 

и худенькой. До четырех лет не могла говорить. До 

войны вся наша патриархальная семья жила в боль-

шом доме. В центре дома стояла огромная круглая 

печь, которая обогревала каждую комнату. В 1941-м 

все мужчины ушли на фронт, кроме моего отца, Беля-

кова Петра Генриховича, которого комиссовали из-за 

болезни.

  Война внесла серьезные коррективы в жизнь на-

шей семьи. Так, в  1943 году при бомбардировке от 

прямого попадания в наш дом две стены вылетели, 

как пух. Из руин доставали живых, раненых и мертвых 

членов нашей семьи. Мама говорила, что чудом уце-

лела. Меня нашли завернутой в подушки. Из тринад-

цати  членов нашей семьи в живых осталось пятеро: 

мама, папа, бабушка, тетя и я. Мама верила в чудо, за-

веряя: “Ты, дочка, родилась в рубашке”. Эта “рубашка” 

меня спасала всю жизнь. В феврале 1944 года фаши-

сты решили отправить жителей Витебска в Германию. 

6 февраля нашу семью разместили в товарные вагоны 

в условиях полной антисанитарии. Все пленники му-

чались от недостатка воды, голода и болезней. В до-
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роге очень много людей умирало. Ког-

да поезд притормаживал, а иногда на 

полном ходу умерших людей просто 

выбрасывали на обочину. 

 Привезли нас в город Бремен, рас-

положенный недалеко от западной 

границы Германии. Немецкие солда-

ты с автоматами и черными большими 

овчарками сопровождали нашу колон-

ну в деревню Кирхвая. Других пленни-

ков гнали дальше, в другую деревню. 

Жили все в бараках, огороженных ко-

лючей проволокой, под присмотром 

охранников с собаками. Теперь я знаю, 

что это были немецкие овчарки. Этих 

собак я боюсь до сих пор.

 Основная часть трудоспособных 

узников работала на восстановлении 

железной дороги каждый день с ран-

него утра до позднего  вечера. Мама 

работала в прачечной. Как обычно, в 

ящике, в куче тряпок лежала я, так как 

ходить не могла. Однажды во время 

очередной проверки состояния пра-

чечной надсмотрщик увидел, как мама 

из каких-то тряпок шьет для меня одеж-

ду. Он заставил ее сшить ему шапку с 

косичкой над козырьком. Шапка ему 

очень понравилась. В его присутствии 

мама стала доставать меня из ящи-

ка. Немец испугался, направил дуло 

пистолета на ящик и закричал в испу-

ге: “Крыс! Крыс!”, но увидел на мами-
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ных руках не бомбу и не крысу, а ребенка, успокоился 

и убрал пистолет.

 Как рассказывала тетя (сестра отца) - Белякова На-

дежда Генриховна, в лагере был один из охранников, 

обожавший разводить кактусы. Любимым занятием 

этого  “ценителя растений”  было  следующее: в дни 

своего дежурства он набирал брать из детских  вен в 

один большой шприц и вводил ее в “сосуды” кактусов. 

А кактусов было много. Процедуры отбора крови по-

вторялись давольно часто. Красноватые от детской 

крови кактусы приводили его в восторг. Когда в нача-

ле 1945 года я стала ходить, очередь дошла и до меня. 

Долгое время меня преследовала привычка  протяги-

вать ручку вперед, закатывая рукав, при оклике мое-

го имени. В концлагере от недостатка еды мы, дети, 

были сильно истощены. Худые, изможденные, с боль-

шими от рахита животами, едва стояли на ногах. Не 

лучше выглядели и взрослые. В начале апреля союз-

ническая армия с боями приближалась к нашему лаге-

рю. Фашисты решили устроить “фильтрацию” узников. 

Для этой цели 9 апреля 1945 года охранники заставили 

всех срочно построиться и погнали нас в другой кон-

цлагерь, который находился в шести километрах от го-

рода Вильгальсгафена. Первую колону погнали вдоль 

глубокой канавы, по бокам которой были столбы, а на 

них натянута колючая проволока, которая находилась 

под высоким напряжением электрического тока. Не-

мощных узников выхватывали из колонны и бросали на 

эту проволоку. Наша семья попала во вторую колонну, 

которая уже подходила к канаве. К счастью, в это вре-

мя подошла английская дивизия, сумевшая остано-

вить “этот разгул жестокости”. “Рубашка” снова спас-

ла меня. 
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 Англичане нас немного подкормили, потом передали 

американцам. Всех взрослых заставляли работать. Не-

смотря на подписание многих документов о капитуляции 

Германии, остатки немецких диверсантов продолжали 

нападать и убивать пленников. Мама рассказывала, что 

иногда на людей, работающих в поле, немецкие летчики 

сбрасывали бочки с ядовитой жидкостью. От этого мно-

гие погибали.

 В августе 1945 года нас разместили в фильтрацион-

ном лагере № 220 возле деревни Гарпштет в окрестно-

стях города Нойштрейлиц.  Второго сентября нам раз-

решили выехать на Родину. Мы все были настолько 

больны, истощены, что границу встречали стоя на коле-

нях, а кто и ползком, со слезами на глазах. 

Но это были слезы радости.

 В октябре мы добрались до Витебска. Нас встретили 

развалины нашего дома. Пришлось жить в землянке и 

всем вместе укрываться старым папиным пальто, а ког-

да было особенно холодно, нам приходилось ночевать  

в общественных туалетах и в подвалах, где много крыс. 

Ели мы гнилую картошку, суп, сваренный из травы.

 Родители очень обрадовались, когда я в четыре года 

начала говорить. Мама все повторяла: “Болтушка ты моя 

дорогая! Слава богу! Заговорила”.

 В  Витебске мы прожили  до 1947 года, потом пере-

брались в Ригу, к тете. Жизнь пошла своим чередом: 

отец работал, и за успехи в труде ему дали квартиру.

Я училась, вышла замуж за москвича и уехала в Мо-

скву. Родители прожили вместе долгую и непростую  

жизнь. Умерли в один месяц, в 1984 году. Светлая им 

память.       
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ВЛАДИМИР ВАСИЛЬЕВИЧ АНДРЕЕВ

БОЛЬ ВОСПОМИНАНИЙ

В
споминать свой трагический 

период жизни в годы Великой 

Отечественной войны не так 

просто, как думается. Ведь столько 

много тяжелого было пережито в те 

далекие малолетние годы, что невоз-

можно полностью все это измерить, 

взвесить и оценить. Когда началась 

война, мне не было и трех лет. Жили 

мы на Смоленщине, в городе Духов-

щина, на которую обрушилась вторая 

волна страшного фашистского уда-

ра. Вспоминаю грохот канонады, раз-

рывы снарядов и бомб, лязг танко-

вых гусениц и весь этот кромешный 

ад. Возле нашего дома росло огром-

ное грушевое дерево. Оно спасло нам 

жизнь, приняв на себя всю мощь уда-

ра взорвавшейся немецкой бомбы. Я, 

мама и старший брат (шесть лет), вы-

нужденные покинуть свой город, по-

пытались скрыться от немцев, но их 

передовые части перекрыли наш от-

ход. Мы оказались на оккупирован-

ной территории. Жили где придет-

Прошлое 

живет 

в памяти, 

будущее 

в воображении. 

Разница 

не велика.

Андреев 
с родным братом
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ся. Мерзли, голодали. Спасала только сильная тяга к 

жизни. Мать посылала нас с братом на немецкую кух-

ню “попрошайничать”. Ничего не могу сказать, были 

и “хорошие” немцы, подзывали нас: “Ком киндер”, 

давали нам картошку с подливой, жалели нас. Тогда 

казалось, что это самая вкусная еда.

Но, к сожалению, много было и других немцев - 

жестоких. Особенно отличались эсэсовцы. Им в ра-

дость было ударить кованым сапогом и они с  удо-

вольствием смотрели, как ты летишь по воздуху, 

делая “пируэты”.

Осенью 1942 года нас и других беженцев насильно 

погрузили в товарные вагоны, предназначенные для 

перевозки скота, и с территории Смоленской обла-

сти отправили в Германию. Доехав до польской гра-

ницы, наш поезд остановился возле картофельного 

поля. Нам разрешили ненадолго выйти из вагонов. 

Я был еще очень маленький, но хорошо помню, как 

мы стали воровать с этого поля картошку, настоль-

ко были голодные. Поляки, увидев это, начали по нам 

стрелять. К счастью, все обошлось благополучно.

Привезли нас в Западную Германию и поместили 

в лагере, расположенном недалеко от города Штут-

гарт. Поселили в бараках. Охрана в основном со-

стояла из русскоговорящих. Это были полицаи, ко-

торые отличались особой жестокостью. Лагерь был 

обнесен колючей проволокой, охраняли строго. Осо-

бый страх вызывали немецкие овчарки. Выходить за 

пределы лагеря строго запрещалось. В бараках на-

ходилось много детей и женщин (в основном мате-

ри). Нам всем присвоили номера, сфотографирова-

ли в одежде, на которой был пришит номер и рядом 
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стояла надпись по-немецки “Ост”. Очень жаль, что 

не сохранилось это фото. Всех взрослых, в том чис-

ле и нашу маму, вывозили на работу в город Штут-

гарт. Они, как рабы, выполняли черную работу: мыли, 

стирали, убирали, а вечером мама привозила нам с 

братом по яблоку. Несмотря на свой ранний возраст, 

я хорошо помню издевательства и унижения, так как 

это забыть невозможно.

И вот настал день нашего освобождения - апрель 

1945 года. Освобождала нас союзническая армия (в 

основном это были негры). Машинами “студебек-

кер” снесли ворота лагеря. Всех охранников вывели 

во двор и без всяких разбирательств на наших гла-

зах расстреляли. Мы с братом выходили за ворота, 

нам было интересно наблюдать, как английские лет-

чики бомбили город. Они сбрасывали пустые кани-

стры из-под горючего, которые при полете издавали 

звук летящей бомбы. Брат накрывал меня своим те-

лом, прижимая к земле.

После нашего освобождения американцы предла-

гали нашей маме вместе с детьми подписать согла-

сие на отправку в Америку, отказавшись от возвра-

щения на Родину. Они запугивали русских пленных 

тем, что на Родине после возвращения будут боль-

шие неприятности, гонения и в итоге тот же лагерь, 

но уже в своей стране. Некоторые пленные соглаша-

лись и подписывали договор. Наша мама была не-

преклонна и не согласилась на уговоры. Нас отпусти-

ли на Родину. 

В Бресте мы прошли через ПФЛ (проверочно-

фильтрационный лагерь).
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Наша семья осталась в Бресте, мы жили там четы-

ре года. К нам вернулся отец, который работал в во-

инской части. Несмотря на послевоенный голод, наша 

семья жила безбедно и сытно. Мой отец работал в ве-

домстве, которое снабжалось продуктами от органи-

зации Красного Креста. У нас были разнообразные 

продукты, даже масло и сыр. Но родителям пришло 

время менять паспорта, и мы из Бреста вернулись в 

Смоленскую область, в город Ярцево, на свою родину. 

Там я учился в школе.

По школьной программе мы изучали роман Николая 

Островского “Как закалялась сталь”. Меня заинтере-

совал литературный герой адвокат Лещинский. С этого 

времени стал подумывать о приобретении этой профес-

сии. Я глубоко ненавижу несправедливость. До 8-го клас-

са учился в обычной школе. Я очень легко обучался на-

укам, тяга в основном была к гуманитарным предметам.

После получения аттестата начал свою трудовую 

деятельность в должности помощника ремонтировщи-

ка на Ярцевском хлопчатобумажном комбинате. Само-

стоятельно готовился поступать на юридический фа-

культет.

Я выбрал дневное отделение Московского госу-

дарственного университета им. М.В. Ломоносова. В 

1962-м поступил в МГУ, успешно сдав экзамен. В 1967 

году, закончив учебу, получил диплом юриста по спе-

циальности правоведения. На предпоследнем курсе 

распределился в адвокатуру, проходил 6-месечную 

практику в Московской областной консультации. По-

сле стажировки распределился в Московскую област-

ную коллегию адвокатов, где на протяжении почти 50 

лет работаю адвокатом. 
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ЕВДОКИЯ МАРТЫНОВНА 
АНИКАНОВА

ДЕТСТВО 

В
се дальше уходят годы моего 

раннего детства, но события того 

времени не забываются.

Местность, где я родилась в 1940 

году, расположена в юго-западной ча-

сти Калужской области. В шести киломе-

трах южнее (за рекой Жиздра и однои-

менным городом) начинаются Брянские 

леса. Люди жили мирно и тихо, забота-

ми о своей семье, домашнем подворье 

и о делах колхоза. Но началась война. 

Крестьяне не могут быстро собраться, 

все бросить, особенно в летнее время, и 

надолго уехать, так как повязаны были с 

посевами и домашним хозяйством. Так 

было везде во все времена. 

Едва успели жители направить кол-

хозный скот на восток, как в начале 

октября в нашу деревню Иванково и со-

седние деревни въехали немецкие мо-

торизованные части с солдатами. Окку-

пация началась с того, что собрали всех 

жителей на главной площади и объявили 
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о том, что вводится новый порядок проживания в усло-

виях войны. Нельзя было в темное время суток зажи-

гать огонь, приборы для освещения, собираться группа-

ми более двух человек, громко кричать, петь, выходить 

за пределы деревни и многое другое. Все эти действия 

могли служить паролем партизанам. Людям нужно было 

покинуть свои дома, тем самым освободить место для 

проживания немецких солдат и командного состава. 

Женщины должны были служить прислугой. Был стро-

гий запрет на пользование некоторыми колодцами. Две 

женщины не приняли всерьез этот запрет, ведь этими 

колодцами пользовались несколько поколений. В по-

рядке устрашения на виду у всех селян их расстреляли. 

Пятеро детей остались без матерей.

Сразу же желающим предложили вступить в ряды по-

лицаев, составить списки проживающих в деревне ком-

мунистов, евреев, семей красных командиров и воен-

нослужащих. Желающие нашлись. Уже на следующий 

день на столе у начальника появились эти списки. Моя 

мама решила их сжечь. Пропажа обнаружилась через 

день. Ее избили, стали допрашивать, грозили расстре-

лом, но она твердила, что неграмотная, не знала, чем 

растапливала печь. Переводчик Николас сумел запутать 

это дело и отодвинуть срок наказания. К тому времени 

острота момента спала. Никого не увезли и не расстре-

ляли. Потом мама, Аниканова Матрена Ивановна, гор-

дилась своим поступком.

Полицаями  становились пожилые мужчины из быв-

ших кулаков и молодые, непригодные к воинской служ-

бе, дезертиры, бежавшие из рядов Красной Армии. Они 

следили за поставкой продуктов питания немцам, до-

ставкой людей на объекты работ, соблюдением дисци-
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плины, закона и порядка. Во главе полицаев стоял ста-

роста. На него были возложены функции заместителя 

коменданта и русскоязычного представителя немец-

кой власти. Он выдавал пропуска тем, кому необходимо 

было пойти в другой населенный пункт. Люди строили 

дороги, занимались полевыми работами (посев, про-

полка, уборка), лесоповалом. 

Как ни удивительно, и тогда некоторые немцы прояв-

ляли человечность. Помню картинку: местный полицай - 

дядя Миша - тянет нашу корову за поводок вперед, мама 

тянет корову за хвост назад, одновременно громко ру-

гает его, я держусь за подол юбки матери и плачу. Не-

мец из комендатуры увидел эту “сказочную картинку” и 

спросил: “Отчего плачет эта женщина?”. Мама ответи-

ла: “Он уводит корову, а у меня маленький ребенок!”. Не-

мецкий офицер велел отпустить животное. 

Мама рассказывала о том, как немецкие врачи спаса-

ли мне жизнь, когда я весной 1943 года болела дифте-

рией, умирала от удушья. В местной больнице один укол 

пеницилина спас мне жизнь. 

Запомнился также теплый, солнечный день лета 1943 

года и в небе наш маленький двукрылый самолет. Все 

селяне выскочили на улицу, смотрели в небо и радост-

ными криками приветствовали летчиков. Самолет пока-

чал крыльями и улетел. Вскоре все увидели черный дым 

в небе. Люди плакали - жалели и летчиков, и самолет, а 

еще оплакивали надежду на скорое освобождение. Мне 

казалось, что даже яблони в саду помрачнели.

Примерно в июле, когда армия вермахта вела битву 

на Курской дуге, жителей деревень и городов нашего 

и соседних районов, граничащих с Брянскими лесами, 

стали в спешном порядке эвакуировать. В течение двух 
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часов надо было собрать 

ручную поклажу, прийти на 

сборный пункт. До Жиздры 

везли на машинах, а далее 

- пешком в сторону Брян-

ска. На телегах везли лишь 

маленьких детей. В районе 

станции Судимир колонна 

попала под обстрел. Люди 

попадали на землю. Уби-

ло мою тетю Анну, еще не-

сколько человек. Меня за-

дело осколками. Шрамы 

на лбу остались до сих пор, 

напоминая о войне. Ра-

неных людей, которые не 

смогли встать на ноги, полицаи пристреливали, так как 

лошадь была убита, а телега разбита. Потом стало из-

вестно, что едва жители покинули деревню, немцы сожг-

ли все, что могло гореть, и взорвали все, что оставалось, 

вплоть до русских печей. Они подчинялись тактике “вы-

жженной земли”. То есть чтобы ничего не осталось на-

шим солдатам-освободителям. 

Мы попали в Брянский лагерь-распределитель. Про-

держав несколько дней, нас увезли в немецкий тыл, в 

Эстонию, и поместили в лагерь-распределитель “Бал-

тийский порт”. Это был большой, огороженный колю-

чей проволокой, открытый участок. Вдоль ограждения 

стояли вышки, на которых располагались наблюдате-

ли. Внизу ходили охранники с собаками. Внутри участ-

ка бродило много людей, особенно бородатых мужчин. 

Некоторые из них жевали траву и корешки. И только по-
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взрослев, я поняла, что это были наши пленные солда-

ты, которым не только не давали еду и воду, но и держа-

ли там как можно дольше, чтобы сломить их силу духа. 

Но нас перемещали из одного лагеря в другой в запад-

ном направлении. Люди запомнили названия некоторых 

из них: “Палдиски”, “Пиркуль”, “Пиккули”, “Алитус”. Мо-

лодых парней и девушек, по мере достижения ими 15-16 

лет, увозили на работу в Германию. Старики, женщины, 

подростки ежедневно ходили копать котлованы, стро-

или оборонительные объекты. Все сильно страдали от 

недоедания и непосильных работ. Старики и маленькие 

дети умирали.

Мы, дети до 8 лет, жили в отдельных строениях. Чаще 

всего это были бараки без потолков с очень холодным 

(для босых ног) полом. Вдоль стен имелись нары в два 

яруса, на которых мы размещались. Время от времени 

нас раздевали, собирали одежду, а через день приноси-

ли уже чистые вещи. Анализируя картинки прошлого, по-

нимаю, что было сравнительно чисто. Нас каждый день 

заставляли мыть лицо, руки, ноги. Скорее всего, благо-

даря мероприятиям по соблюдению санитарной гигие-

ны в лагерях не было инфекционных болезней.

Кормили два раза в день - утром и вечером. Давали 

по стакану киселя серого цвета (скорее всего мучной 

болтушки) и по кусочку хлеба. В тупиковой стороне зда-

ния были забитые ворота, а под ними - щели. Каждый ве-

чер мы подходили к этому месту и ждали мам, которые 

иногда приходили, окликали нас по имени, а мы протя-

гивали ручки в щель и получали кусочек хлеба, картошку 

или другое лакомство. Через нас получали свою порцию 

и дети, матерей которых увозили на специальной ма-

шине, если они ослабевали или заболевали. Взрослые 
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очень боялись этих машин (вероятно, газовых). А им еду 

приносили местные жители к объектам, где они работа-

ли. И хотя территория всегда была огорожена колючей 

проволокой и по периметру ходили охранники с собака-

ми, им иногда удавалось подобрать приношения, кото-

рые бросали через ограду.

Мы всегда были под наблюдением воспитательниц. 

Запомнилась надсмотрщица - красивая блондинка по 

имени Эльза. В отличие от других она одевалась в муж-

скую одежду, всегда носила с собой плетку с шариками 

на конце (вероятно, нагайку). За малейшую провинность 

хлестала нас этой плеткой. Оставались лилово-красные 

полоски, которые долго болели. Эльза учила нас немец-

кому языку. Иногда к нам приходили мужчины и тоже 

учили. Но это была особая наука - наука выживания. Они 

говорили, что воспитывают из нас “детей-волчат”. Каж-

дый должен был драться за свои интересы, никого и ни-

чего не щадя. Учеба проходила через игры. Например: 

солдат стоял и на уровне груди держал конфету. Ее нуж-

но было достать. Все желали достать! Мальчишки дра-

лись всерьез и отчаянно. Результат - один с конфетой во 

рту, а вокруг плачущие от обиды и ранений, часто окро-

вавленные и изодранные слабаки. Но в течение секунды 

5-6 мальчиков набрасывались на мальчика, получивше-

го конфету, разжимали ему рот и пальцами достава-

ли сладкую слюну, затем совали эти пальцы себе в рот. 

Вот это уже были дети-волки без кавычек! Были и другие 

игры. Иногда ушибы оказывались смертельными. Де-

тей, победивших три-четыре раза, от нас уводили, гово-

рили, что их направляют в специальную школу. 

В одном из лагерей запомнились мужчины в белых 

халатах. Нас укладывали на стол, привязывали, в руку 
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втыкали иглу. Было немного страшно, но интересно смо-

треть, как по прозрачному шлангу текла красная жид-

кость к другому дяде, который лежал рядом. Отбира-

ли кровь до потери ребенком сознания. Перед тем, как 

взять кровь второй раз, спрашивали разрешения ро-

дителей, обещали вознаграждение сахаром и маслом. 

Кто-то подсказал маме не соглашаться. Второго отбора 

крови дети не выдерживали.

Был случай, когда меня и еще двух девочек куда-то 

должны были увезти. Для начала привели нас в светлую 

комнату с окнами. Интуиция подсказала, что нельзя ни-

куда уезжать. Девочек быстро поймали, а я решила не 

попадать в руки охранников. Помню, как бегала по сто-

лам и прыгала на немыслимую высоту, допрыгнула до 

форточки, выскочила на улицу в дождь и холод. Охран-

ники не стали меня преследовать. Потом меня приве-

ли снова в лагерь, но больше не пытались уводить. Этот 

случай мне запомнился надолго и снился во сне при-

мерно до 45 лет.

Перед освобождением обстановка в лагере улучши-

лась. Детям стало проще получить лакомство. Но мне, 

как всегда, ничего не доставалось, поскольку я была 

меньше и моложе и, соответственно, слабее других де-

тей. Один молодой и очень красивый солдат пожалел 

меня и дал такую долгожданную и такую желанную кон-

фетку! Я настолько была ему благодарна, что заплакала 

от счастья. Его лицо помню до сих пор.

В лагерь приносили русских младенцев, которых от-

нимали у рожениц сразу после появления на свет. Это 

были дети, уже с рождения обреченные на смерть. Их 

не кормили. Когда начинали плакать, затыкали рот тряп-

кой. В течение несколько дней дети затихали навсегда.
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Помню день освобождения. Это было в августе 1944 

года. Вокруг долго громыхало. Мы очень боялись и 

сидели, забившись в темные углы. Вдруг открылась 

дверь. На фоне розово-красного зарева неба появил-

ся солдат с винтовкой в руках и, ликуя, громко сооб-

щил о Победе, Свободе. Но мы ему не верили. Солдат 

недоумевал. Ободрило и обрадовало всех сообщение 

о возможности увидеть матерей. После того, как сол-

даты угостили нас настоящим сладким сахаром, а не 

сахарином, который был лишь чуть сладким, солдаты 

стали нашими друзьями и мы поняли, что они действи-

тельно освободители. До этого нас на улицу не выпу-

скали, и мы в первые дни после освобождения боялись 

открытого пространства. Вид Балтийского моря тоже 

запомнился надолго. Удары о берег холодных, могучих 

волн, бескрайность пространства вызывали и страх, и 

восторг.

После освобождения нас снова отправили в Эсто-

нию, разместили возле города Нарвы, где мама ре-

монтировала железнодорожные пути. Домой отпусти-

ли зимой 1945 года, взяв с мамы подписку о том, что 

она поедет в свою деревню. Очевидно, это был один 

из видов ссылки. По приезде на Родину мама ездила 

на Украину за мукой, привозила по мешку на крышах 

вагонов, примерзая к обшивке. Муку мама продава-

ла, деньги копила на строительство дома. Сами жили 

впроголодь. Весной стали собирать травы: головки 

хвоща, листья сныти, щавеля, крапивы, клевера, цико-

рия и другие виды, выкапывали промороженный карто-

фель и пекли блины, которые все называли “тошноти-

ки”. Через год мама построила домик и купила телочку. 

Жизнь пошла своим чередом.
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Мама всю жизнь ждала возвращения мужа. Я по-

шла в школу в соответствии с возрастом. Помимо трех 

девочек-семилеток в классе были еще пятеро “пере-

ростков” - детей старше нас на 3-4 года. После третье-

го класса школу в деревне закрыли, так как детей 1942-

1945 годов рождения не было. Аналогичное положение 

складывалось во многих деревнях района, подверг-

шихся немецкой эвакуации в страны Балтии и Герма-

нии. А нас отправили в школу деревни Акимовка, куда 

ходили дети еще шести деревень. Наличие в классах 

детей разных возрастов сохранялось и в школах горо-

да Жиздра. Я с большой нежностью и любовью вспоми-

наю учителей моих первых школ. После войны детей в 

классах этих школ было немного в течение нескольких 

лет. Председатель колхоза, видя мою тягу к учебе, на-

правил учиться в сельскохозяйственную академию им. 

К.А. Тимирязева, за что я ему очень благодарна.

Проводя впоследствии опросы жителей деревни Иван-

ково, я выяснила, что до войны проживало около 256 че-

ловек. Из них 84 - ушли на фронт, в том числе и мой отец, 

двое женщин (в начале оккупации) были убиты, осталь-

ные отправлены в Прибалтику и Германию. После окон-

чания войны с фронта в деревню вернулись 2 инвалида 

и только один молодой и здоровый парень. Из Прибал-

тики и Германии вернулись 52 человека, а из 19 детей до 

8 лет - 3 девочки, в том числе и я (выжил один из девя-

ти.) Все мальчики этого возраста погибли. Бесконечная 

благодарность маме, судьбе и Господу Богу, неоднократ-

но спасавшему меня и позволившему дожить до сих пор.

После войны численность населения деревни так и не 

восстановилась. Семьи образовывали парни и девушки, 
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вернувшиеся из Германии. Но их было мало. После нача-

ла паспортизации в районе (1961 год) жителей сельской 

местности молодежь в поисках лучшей доли стала по-

кидать родные края. Взрослые женщины долго оплаки-

вали погибших на войне родных и близких. На их плечи 

легла вся тяжесть обустройства быта и восстановления 

колхозов. Эта неимоверная нагрузка приводила к тому, 

что они слабели и тихо уходили в другой мир, часто не 

дожив до 70 лет, как и моя мама. Вечная память и моя 

бесконечная благодарность этой простой русской жен-

щине, сумевшей сохранить в страшные военные годы 

себя, свое честное имя и меня.

Усугубила процесс высокой смертности в нашем ре-

гионе трагедия в Чернобыле. Сейчас деревня опустела. 

Сейчас я возглавляю общество бывших несовершен-

нолетних узников фашистских концлагерей в Обручев-

ском районе ЮЗАО города Москвы и совет ветеранов 

ВОВ, труда, Вооруженных Сил и правоохранительных 

органов в первичной организации. Совместно с А.В. 

Волынской мы собрали очерки воспоминаний бывших 

узников фашистских концлагерей и опубликованы в 1 и 

2 изданиях книги “Черные крылья войны”. В 2015 году 

был издан Сборник стихотворений бывших несовер-

шеннолетних узников фашизма “Цветы померанца”, по-

священный 70-летию Победы в Великой Отечественной 

войне под редакцией Председателя Общественной ор-

ганизации БНУФ ЮЗАО Крюковой Л.К. и Председателя 

ОБНУФ ЮЗАО района Обручево Аникановой Е.М. Выпу-

стила книгу “Вехи истории России”. Все мы пытаемся на 

нашем примере донести до читателей великие трудно-

сти этой кровавой войны в надежде на то, что молодое 

поколение не допустит повторения подобной трагедии.
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ПАМЯТНИК  УЗНИКАМ КОНЦЛАГЕРЕЙ.ПАМЯТНИК  УЗНИКАМ КОНЦЛАГЕРЕЙ.
Памятник установлен в 2005 году
(год 60-летия Победы в Великой Отечествен-
ной войне) по инициативе Смоленской регио-
нальной организации “Бывшие малолетние 
узники фашистских концлагерей”.



39

БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

ЛИДИЯ ФЕДОТОВНА 
АНТОНОВА

ЗАВТРА БЫЛА ВОЙНА

К 
началу войны мне не исполни-

лось еще и шести лет. Родилась я 

в деревне Алексеево Глинковско-

го района Смоленской области, в семье 

сельского учителя. Отец, коммунист, был 

оставлен для подпольной работы в тылу 

врага. Он стал политруком роты в парти-

занском отряде имени Дедушки. Об этом 

упоминается в книге Тимофея Засыпки 

“Сторона партизанская”. К моменту рас-

пада отряда началась эпидемия тифа. 

Нашей семье было запрещено ходить в 

лес. Больного отца привезли в деревню 

соседи. Но староста выдал его немцам, 

и отца отправили в Германию. Вернул-

ся домой он только в 1946 году. После 

фашистских лагерей его здоровье было 

подорвано, и отец рано ушел из жизни. 

Нашу семью, как семьи других коммуни-

стов, пытались эвакуировать в тыл, но не 

успели. Где-то под Брянском фашисты 

преградили нам путь. Пришлось вер-

нуться домой. Вскоре пришли немцы. 

Началось страшное и жестокое время. 

У каждого из нас 

есть большая 

личная миссия, 

которую мы 

передаем 

следующим 

поколениям: 

чтобы все были 

счастливы 

и жили в мире!
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Нас выгнали из дома. С помощью со-

седей мы вырыли землянку, где жили в те-

плое время года. Зимой нас приютила оди-

нокая соседка. Фашисты часто устраивали 

облавы, допрашивали, пытались узнать  о 

месте нахождения партизан. Маму допра-

шивали и избивали у нас на глазах. Немцы 

отобрали у нас нашу кормилицу - корову, 

весь скот, кур. А у мамы на руках было чет-

веро детей, и самой младшей сестре был 

всего годик. Всех надо было кормить. Хо-

рошо, что добрые люди-односельчане по-

могали выжить нашей семье. Однажды фа-

шисты собрали жителей деревни у колодца 

и заставили смотреть на казнь двух парти-

зан. Парни достойно приняли смерть, вы-

крикивая слова: “Прощайте. Победа будет 

за нами”. И кричали до тех пор, пока палач 

не выбил ногой табуретку у них из-под ног. 

Смотреть было очень страшно, мы все пла-

кали. Тела этих партизан долго висели на 

суку липы для устрашения. 
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Весной 1943 года все трудоспособное население де-

ревни под конвоем погнали на запад. Шли пешком, очень 

устали, у мамы на руках была моя маленькая сестренка. 

Отстающих от колонны фашисты избивали нагайками, а 

больных просто пристреливали. Во время ночевки в лесу 

за колючей проволокой моему старшему брату с двумя 

мальчишками удалось бежать. Всех остальных пригна-

ли в лагерь возле города Рославль. Там мы находились 

полгода, но время это казалось вечностью. Жили в хо-

лодных бараках и постоянно хотели есть. Кормили очень 

плохо, это назывался сухой паек: кусочек хлеба и какой-

то “жмых”. Иногда получали немного полусырой чечеви-

цы. В бараках было очень тесно. На работу выгоняли не 

только взрослых, но и подростков. Чаще всего приходи-

лось выдергивать из земли высохший лен. На руках у нас 

от этой работы образовывались кровоподтеки. Однажды 

нам повезло: мы убирали корнеплоды и наелись брюквы.

Мы ничего не знали о брате и очень переживали за 

него. Ведь фашисты убивают всех, кто пытается бежать.

К великому счастью, когда мы вернулись домой из ла-

геря, нас встретил живой брат со старенькой бабушкой. 

Нас освободила Красная Армия. Это было ликование: “Все 

свободны!” Чувство благодарности нашим спасителям пе-

реполняет мою душу и сердце всю жизнь. После оконча-

ния семилетки я училась в Ивантеевской профтехшколе. 

Затем работала 4 года помощником мастера на Смолен-

ской чулочно-трикотажной фабрике, училась в вечерней 

школе молодежи. В 1957 году оставила фабрику и посту-

пила в Смоленский педагогический институт. С 1964 года 

работала учителем немецкого языка в школах Москвы и 

области. Имею звание ветеран педагогического труда. C 

2004 года являюсь председателем ОБНУФ в Академиче-

ском районе города Москвы. Иногда пишу стихи.
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МАРИЯ СЕРГЕЕВНА 
АНОХИНА

КРАТКАЯ ПАМЯТЬ 
ВОЕННЫХ ЛЕТ

Я 
родилась в 1927 году в восточной части Орло-

вской области. Началась война. Отец ушел на 

фронт, а мы - мама, я и четыре мои младшие се-

стрички - остались в своей деревне Александровка. Ра-

ботали в поле, осенью собирали урожай. Едва успели 

отправить в помощь Красной Армии колхозный скот и 

зерно нового урожая, как немцы вошли в нашу дерев-

ню. С первых дней оккупации пришлось жить в землян-

ках, так как в наших домах разместились немецкие сол-

даты и их командиры. Первым делом нам велели вырыть 

длинный подвал, который они оборудовали под овоще-

хранилище. Засыпали туда картофель, морковь, свеклу, 

уложили капусту - все, что было нами собрано с колхоз-

ных полей и приусадебных участков. У сельчан отобрали 

даже соль.

Шли ожесточенные бои в районе города Ливны. Жи-

тели от снарядов прятались в пустых подвалах. Продо-

вольствие закончилось, начался голод. Старики и дети 

стали умирать. Умерла и одна из моих сестричек. Для 

своей армии немцы стали отбирать домашний скот. 

Мама попыталась защитить нашу корову, но ей при-

грозили расстрелом. На наших глазах корову застре-
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лили и стали разделывать на части. Было жутко смо-

треть, мы долго не могли это забыть. Жалко было нашу 

кормилицу.

В феврале 1943 года немцы решили отправить нас на 

запад. Мы пошли под конвоем до станции Долгое, затем 

нас посадили в вагоны для перевозки животных и повез-

ли в Белоруссию. Ехали около двух недель. За все вре-

мя пути нам дали один раз по кружке баланды. Какая-то 

еще еда была у нас, но очень мало. Мы так рады были 

этой баланде!

На станции Иванцевичи поезд обстреляли партиза-

ны. Между ними и немцами завязался бой. Кто-то у ва-

гонов открыл задвижки, и все пленные устремились на-

ружу. Партизаны потерпели поражение, многие из них 

были убиты, но и некоторые охранники распрощались 

с жизнью. Люди из вагонов остались посреди глухо-

го леса. Разбежались кто куда. Наша семья добралась 

до города Дукор (в Минской области). Нас разместили 

в домах убитых евреев. Жили вместе по две-три семьи, 

работали батраками в поле у хозяина Галлана.

9 июля 1944 года нас освободила Красная Армия.

Мама и три моих сестры остались жить в Белоруссии, 

а я поехала в свою родную деревню Александровка. Но 

от нее остались только развалины, пепелище и всюду 

следы боев: окопы, землянки, траншеи, блиндажи. Я по-

селилась в землянке у подружки. Через несколько ме-

сяцев вернулась к маме и сестрам. Стала работать пи-

онервожатой в детдоме. Вышла замуж за военного и 

переехала с ним из Белоруссии в Москву.

У меня дочь, внук и правнук.

 До сих пор не забыла того трудного и страшного 

времени.
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ЕЛЕНА АЛЕКСАНДРОВНА 
АФАНАСОВА (ОСМАЛОВСКАЯ)

РОДНАЯ 
СМОЛЕНЩИНА

Я 
родилась в 1929 году в деревне Ста-

рое Азарово-Всходского района 

Смоленской области.

Началась война. Отец ушел на фронт.

Остались мама, я и мой младший брат. Будущее каза-

лось неясным, пугающим.

В начале октября в нашу деревню на машинах и мотоци-

клах въехали немецкие оккупанты. Сразу начали изымать 

у населения все съестное. Затем дошла очередь и до до-

машнего скота.

Я заболела тифом, болезнь долго не отпускала меня. В 

нашем доме размещались портные-австрийцы. Один из 

них подкармливал меня после болезни. Приносил котелок 

с едой. Сами мы ютились в “казенке”- в уголке хаты, между 

печкой и стеной, рядом с входной дверью.

По нескольку недель, после длительных боев, в нашей 

деревне отдыхали молодые фашисты, и мама от греха по-

дальше отправила меня к бабушке на железнодорожный 

узел. Но больная бабушка через несколько месяцев умерла. 

Похоронив ее на сельском кладбище, я вернулась к маме.

Нас фашисты не подозревали в связях с партизанами, 

так как лес был далеко от деревни. А вот жители соседних 

деревень страдали от карателей. Время от времени их дома 

и постройки проверялись. Если находили партизан, то ка-

ратели сразу их вешали. Устраивали показательные казни. 

За связь с партизанами в деревне Милясино расстре-

ляли всех жителей. Рассказала об этом чудом уцелевшая 

девочка. Ее ранило в обе ноги. Вместе со всеми расстре-
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лянными она упала. Более суток лежала под мертвым те-

лом какой-то женщины, потом уползла в другую деревню.
Частично были расстреляны и жители других деревень - 

Большой Бобровки, Малой Бобровки, деревни Малое Аза-
рово и других. После проведенной акции каратели сжигали 
деревни, а оставшихся жителей увозили в Германию.

В конце зимы 1943 года с освободительными боями ста-
ла приближаться Красная Армия. Немцы, отступая, всех 
жителей нашей и соседних деревень погрузили в машины 
и повезли в Вязьму. Я опять была больна тифом (но в лег-
кой форме), поэтому не помню некоторых подробностей. 
Мне потом рассказали, что погрузили нас в товарные ваго-
ны и повезли в Германию, в лагерь “Сигизхайм”.

Каждое утро из лагеря нас возили на машинах на завод 
по переработке и сушке овощей. Я с подругами чистила лук. 
На рукавах нашей верхней одежды был нашит знак “ОСТ”.

Осенью 1944 года завод разбомбили американцы. 
Всех узников направили на сельскохозяйственные ра-
боты к фермерам.

А весной 1945 года американцы освободили нас и пере-
дали русским военным. Далее, уже на русских машинах, с 
охраной нас повезли в Брест, где разместили в проверочно-
фильтрационном лагере.

Лишь осенью мы вернулись в родные места, но ни жи-
лья, ни еды не было. Мама отправила меня сначала к род-
ственникам в Белоруссию, а потом я сама отправилась 
в Москву. Откуда только у меня были силы и храбрость?! 
Ведь ехала я и на подножках, и на крышах вагонов. Трудно 
было, но я освоилась в большом городе. Стала работать, 
и жизнь пошла своим чередом. Вышла замуж, вырастила 
дочь и сына. Теперь у меня четверо внуков.

Уже много лет прошло после войны, многое забылось. 

Но до самой смерти не забуду я деяния фашистов в нашей 

местности, их зверства и жестокость. Не дай Бог такому 

повториться снова!
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АЛЛА АЛЕКСАНДРОВНА  
БАРИНОВА (НИКИТИНА)

ФАШИСТАМИ 
ЗАТОПТАННОЕ ДЕТСТВО

С 
первых дней Великой  Отечествен-

ной войны я находилась с мате-

рью, Никитиной Марией  Акимов-

ной, на родине моей бабушки (матери 

моего отца), Никитиной Натальи Ефи-

мовны, в деревне Марьинка  Думинич-

ского района Калужской области. 

В сентябре  1941 года фашисты заняли 

деревню.  В эти тревожные дни,  25 сен-

тября, мама родила мою сестру Наталью.

 Погнали нас фашисты в Польшу, в ме-

стечко  Вершкане, где мы вместе с не-

мецкими солдатами проживали в одном 

доме в течение полумесяца, пока поль-

ские партизаны не подожгли дома. По-

сле этого отправили нас -  кого пешком, 

кого на лошадях - в Прибалтику. Мы по-

пали в Литву - сначала в город Шауляй 

потом в Каунас. Наша семья оказалась в 

концлагере “9-й форт” в конце декабря 

1941 года.

 Освобождены советскими войсками в 

начале 1945 года (вся Прибалтика была 

освобождена от оккупантов осенью 1944 

года).
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 У меня и у сестры немецкие врачи брали кровь для 

раненых немецких солдат и офицеров, испытывали на 

нас газ.

 В конце лета 1945 года мама и мы, ее дети, прожи-

вали в деревне Крюково Октябрьской железной дороги, 

так как в Москву нас сразу не пустили.

 С 1946 года проживали в Москве.  В 1947 году пошла 

учиться в 1-й класс.

  Сестра из-за выпавших на ее долю испытаний в годы 

военного лихолетья скончалась  в Морозовской больни-

це от сепсиса. Мамы не стало в июле 1953 года. Помню, 

что моя мама писала книгу воспоминаний  о пережитом 

в 1941-1945 годах и читала мне написанные главы. 

Судьба мне подарила  возможность вести нравственно-

патриотическое воспитание молодежи. Вот уже 28 лет я 

этим занимаюсь. В частности, рассказываю об экспона-

тах, в том числе в Музее обороны Москвы, там ведь пред-

ставлены многочисленные  предметы, сохранившиеся с тех 

страшных времен моего раннего детства, опаленного вой-

ной, мои книги и стихи о войне.  В музее “Дорогами дет-

ства” (район Ясенево) самым ценным экспонатом  явля-

ется кружка с фашистской свастикой, гербом Германии, 

и надписью “Кайзеровская республика Германия 1942 

год”. Эта кружка напоминание о концлагере “9-й форт” 

(город Каунас, Литва), где сегодня меня и многих дру-

гих пленников фашизма считают оккупантами и захват-

чиками.

...И в довершенье скажу я слова:

Пока я жива, моя память жива.

Мы преодолеем невзгоды и беды.

Он в наших сердцах - 

День Великой Победы. 
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 Воспоминания о войне мне проще выражать свои пе-

реживания в рифме. 

МАМИН КОМСОМОЛЬСКИЙ БИЛЕТ

Держу по прошествии 

 многих лет

Я мамы моей 

 комсомольский билет.

Взносы оплачены 

 (вздрогнули нервы)

В билете печать за июнь 

 сорок первый.

А это концлагерь 

 военной поры,

Зашит был билет 

 в одеяльце сестры,

Что родилась в сентябре 

 двадцать пятого

Того сорок первого года 

 проклятого.

Маме моей было 

 двадцать пять лет.

В плену сохранила она 

 тот билет.

Долгие  дни плена нашего шли.

Фашисты у мамы билет 

 не нашли.

А мамины губы и руки 

 дрожали,

Когда одеяльце 

 фашисты держали.

Нет мамы с сестрой 

 шестьдесят с лишним лет,

А я все храню 

 комсомольский билет.

Погибли мои дорогие родные,

Как многие пленные 

 дети России.

Из Польши на днях 

 получила "привет"-

Освенцима выставка 

 и билет.

На стенде в музее 

 билет комсомольский,

Возможно он русский, 

 а может быть польский?

И мамы сегодня я старше 

 в два раза.

Когда же фашизма 

 исчезнет зараза???

И в довершенье скажу я слова:

Пока я жива, 

 моя память жива.

Мы преодолеем невзгоды 

 и беды.

Он в наших сердцах

День Великой Победы. 
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 Мы с мамой малолетки: 

 я, Наташа,

А за плечами "Форт" 

 концлагерь был.

Когда в Литву пришли 

 солдаты наши,

То дядя Миша нас освободил.

На ручках детских 

 номеров узоры.

Да и у мамы 

 выжжен страшный след.

Солдат, нас спасший, 

 Михаил Суворов,

Сейчас не знаю, 

 жив ты или нет.

Давно нет мамы 

 и сестры Наташи,

А у меня внук Саша 

 подрастает.

Поклон тебе, солдат, 

 молитвы наши.

Жаль, если не услышит, 

 не узнает.

А праздник со слезами 

 на глазах

Салютом славы 

 небо покрывает.

Того, что в детстве мне 

 пришлось познать.

Пусть дочь Наташа, Саша-

внук не знают.

Вот в орденах 

 шагает ветеран,

Всегда ли почетаемый 

 народом?

Он не страшится тех 

 далеких ран,

Но больно от полученных 

 сегодня.

Почувствовать ту боль 

 должны все люди.

Вовек солдата уважать.

И лишь тогда тепло 

 на свете будет,

Когда мы сможем 

 к сердцу их прижать.

Они ж не только 

 из-за долгих лет 

Такими стали нервными, 

 седыми.

Так хочется, чтобы они 

 не знали бед,

Душою оставались 

 молодыми.

Сегодня в День Победы 

 и печали 

Давайте к ветерану 

 подойдем,

Погладим на груди его медали

И руку с благодарностью 

 пожмем.

ИЗ ВОЕННОГО ДЕТСТВА - В СЕГОДНЯ
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НАДЕЖДА ПАВЛОВНА 
БЕЛОРУССОВА (ФЕДОТОВА)

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Я 
родилась в 1938 году в городе Кунцево Московской 

области. Наша семья - это папа, Павел Александро-

вич, мама, Агрипина Афанасьевна, братья Алексей, 

Костя, сестра Зинаида и я. С 1940 года вся наша дружная 

семья проживала на Кавказе в Северной Осетии. Красивые 

горы и роскошные леса восхищали нас и поражали вообра-

жение. 

И вот началась страшная война. Краснармейцы отча-

янно защищали горные дороги, стараясь не пропустить 

войска немецкой армии. Но силы были неравны, и фаши-

сты осенью 1942 года дошли до гор.

Немцы начали собирать население. Гнали нас до стан-

ции Невинномысская, потом погрузили в товарные вагоны, 

чтобы отправить в Германию.

Везли нас больше месяца через Белоруссию. В доро-

ге умер мой младший брат. Нас, голодных и измученных 

от долгой дороги, привезли в немецкий город Гамбург. Ла-

герь назывался Моортвите, он являлся филиалом лагеря 

смерти Нойенгамме. Родители и мой старший брат рабо-

тали на рыбной фабрике “Пинн унд Козер”(Pinn und Koser 

Fischindustrie).

К рабочим относились как к рабам. Однажды мой брат 

не удержал бочку, и за это его начали зверски бить. Все это 

на глазах у мамы. Она не выдержала и бросилась на по-

мощь, его отпустили. Так мама спасла сына.

Мы все страдали от страшного голода. Родители тайком 

старались принести с фабрики какую-либо еду. Для них это 

было очень опасно, потому что их часто обыскивали. Голод и 
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нас, детей, выгонял на поиски чего-нибудь съестного. Рядом 

с нашим лагерем находилась железнодорожная ветка, на ко-

торой военнопленные иностранцы (англичане и итальянцы) 

разгружали вагоны с провизией. Они, видя нас, голодных де-

тей, умудрялись что-нибудь подкинуть из съестного. Лагерь 

для пленных иностранцев находился на противоположной 

стороне от железной дороги. Мы часто слышали изумитель-

ные итальянские песни. Но иногда приходилось слышать их 

крики, когда они дрались. От этого нам было очень страшно.

В июне 1944 года союзники разбомбили рыбную фа-

брику. Поэтому нас, узников, перегнали в город Грау-

денц и заставили работать на табачной фабрике “Кри-

стиниус и Кo”. Затем перегнали в город Флоссенбюрг, в 

один из лагерей смерти.

Еда во всех лагерях была крайне скудной. В основном 

кормили баландой из брюквы. Чувство голода не покидало 

ни на минуту. Случайно раздобытая сырая картофелина ка-

залась самой вкусной на свете. И это “райское наслаждение” 

мне запомнилось на всю жизнь. Еще помню запах нерафи-

нированного сахарного песка, который нам как-то сыпану-

ли британские военнопленные. Однажды мой брат увидел на 

дороге две картофелины и показал приятелю. Тот набросил-

ся с кулаками, отобрал и съел все сам. Брат горько плакал. 

Проходившая мимо монахиня хотела его утешить, но увиде-

ла знак на одежде “OST”, махнула рукой и ушла. Еще был та-

кой случай: когда нас перемещали из Грауденца в Фолоссен-

бюрг, а отец с беременной мамой отстали от поезда, у нас, 

малых деток, украли выданные в дорогу хлеб и маргарин.

Отношение немцев к нам было разным. Например, в Гам-

бурге во время авиабомбежки бомба попала в убежище, в 

котором прятались наши люди. Немцы только через не-

сколько часов разрешили разбирать завалы, когда уже все 

задохнулись. Другой пример: в городе Грауденце у меня на 



52

МУЖЕСТВО ДУХА

глазном веке образовался нарыв. Я настолько была осла-

блена, что болезнь не проходила, а только осложнялась. 

Немецкие врачи сделали мне успешную операцию. В Фо-

лоссе, недалеко от нашего лагеря, находился военный аэ-

родром. Мою беременную маму направили туда убирать 

общежитие немецких летчиков. Однажды, когда она несла 

очень тяжелое ведро с водой, упала.

Немецкие летчики устроили нагоняй коменданту лаге-

ря. Маму после этого случая заставляли работать только 

на починке белья. После родов, когда она возвращалась на 

электричке в лагерь, две пожилые немки (не догадываясь о 

наших условиях жизни в лагере) объясняли маме, как надо 

одевать детей, и подарили ей буклированную пряжу. Из 

этой пряжи мама связала мне и сестре красивые кофточки.

26 апреля Фолосс заняли американские войска. Соглас-

но договору между союзниками американцы обязаны были 

нас передать советскому командованию. Но сначала они 

агитировали родителей не возвращаться на Родину, так как 

им нужны были такие высококвалифицированные рабочие, 

как мой папа, да и мама была на все руки мастер. Объяс-

няли, что нас всех ждет на Родине гонение: отправка в Си-

бирь, в лагеря. 

Но родители не мыслили себя вне Родины. Нас пе-

редали советским властям и сразу переместили в ПФЛ 

(проверочно-фильтрационный лагерь). ПФЛ находился 

в Чехии, в местечке Ческе-Будеевцы. В результате рабо-

ты “компетентной”комиссии, моего папу “отфильтровали” 

и сразу после немецких лагерей отправили в “КолымЛаг”. 

Папу освободили и реабилитировали полностью в конце 

1954 года.

А мама с четырьмя малыми детьми вернулась в Кунце-

во, где мы приютились в 11-метровой комнатушке у мами-

ной сестры: нас пятеро, тетя и бабушка. Прописку получи-
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ли только через два года. Без прописки нам не выдавали 

карточки на продукты. Еды у нас почти никакой не было, по-

этому я и мой брат ходили по улице и собирали милосты-

ню, чтобы уже на Родине не умереть с голоду.

Здоровье у всех детей было сильно подорвано. Я не мог-

ла читать из-за плохого зрения, не различала букв. Исто-

щение было настолько сильным, что нас наблюдал врач-

фтизиатр.

Папа после ГУЛАГа вернулся очень больным человеком.

Мама, потеряв здоровье, как могла, растила и воспита-

ла нас, хотя устроиться на работу ей было очень тяжело, 

ее прост-напросто не брали на приличные должности из-

за немецкого плена). Пережив все немыслимые трудно-

сти военного и послевоенного времени, она нам всегда го-

ворила: “Ребята, если не хотите, чтобы все, кому не надо, 

вами командовали, учитесь и добивайтесь своей цели”.

Все члены нашей семьи всегда помнят назидание на-

шей мамы. Так что мы все выстояли, не опустились. Глав-

ное - иметь в жизни цель, постоянно учиться, работать над 

собой и не зацикливаться на том, что ты был или была в 

плену в Германии!

Следует сказать, что в наше время немцы до сих пор 

чувствуют свою вину за события Второй мировой войны. 

Особенно этот комплекс вины сильно развит у старшего 

поколения. Они до сих пор ездят по Германии с лекциями о 

Второй мировой войне, публикуется много воспоминаний 

о тех годах.

В Гамбурге при поддержке администрации города рабо-

тает общественный союз “Круг друзей мемориала бывше-

го концлагеря Нойенгамме”. в 2013 году по приглашению 

немецкой стороны я присутствовала на встрече в том па-

мятном месте, где находился наш лагерь Моортвите.

Судьба бывших узников фашистских лагерей на Родине, 

в СССР, это совсем другая история. Кому как повезло.
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ИРИНА ВИКТОРОВНА 
БОГДАНОВА

ОТ ПУШКИНА 
ДО БЕРЛИНА 
ЗА 1225 ДНЕЙ

В 
мае 1937 года, когда все дере-

вья стали зелеными, а небо было 

пока еще мирным, чистым и голу-

бым, в пригороде великого Ленинграда 

(в городе Пушкин) в семье биолога ро-

дился третий ребенок - это я, Нассонова 

Ирина Викторовна.

Но что такое я - маленький челове-

чек - в сравнении с родным моим кра-

сивейшим городом Пушкиным, который 

вместе со мной попал в лапы фашистов.
Что же эти мерзавцы натворили с го-

родом и его жителями! Ужас!

До 17 сентября 1941 года в Пушкине 

было более 56 000 жителей, а ко дню 

освобождения его (24 января 1944 

года) осталось приблизительно 250 

человек.

Город стал казаться безлюдным.

Конечно, многие жители за это время 

умерли от сильного голода и артобстре-

лов, но в основном, как теперь извест-



55

БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

но, население было фашистами расстреляно, повешено 

и угнано в концлагеря.

Пушкин с его дворцами и жилыми домами весь был 

разрушен. Произведения искусств разграблены и от-

правлены в Германию.

Знаменитую янтарную комнату Екатерининского 

дворца демонтировали и янтарное панно вывезли в му-

зей Кенигсберга.

От загородной резиденции царской династии Рома-

новых по сути ничего не осталось.

Не повезло городу Пушкин еще и в том, что он ока-

зался передовым военным рубежом Ленинграда. Око-

пы и оборонительные сооружения проходили по окраи-

не Пушкина, поэтому оккупационный режим здесь был 

особо жестким.

До войны 22 июня в нашей семье всегда торжествен-

но отмечали день рождения моей средней сестры Ляли! 

Всей семьей, обязательно нарядные, мы ходили гулять 

по парку и любовались красотами города. И в этот раз 

папа с утра надел белый костюм и пошел купить нам лю-

бимых конфет “Аврора”, но скоро вернулся ни с чем и 

сказал: “Война”.

Как многодетного отца не призвали на фронт в пер-

вую очередь, а отправили копать противотанковые рвы в 

окрестностях Ленинграда, затем на Пушкинский аэродром.

Лишь 2 августа подошла и его очередь на мобилиза-

цию. В военкомате папу записали в медицинский состав.

На долю отца выпали очень тяжелые испытания, но он 

их преодолел.

Обладая прекрасным знанием иностранных языков, 

особенно немецкого, в конце войны он в Берлине был 

переводчиком в отделе контрразведки СМЕРШа.
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29 августа 1941 года враг перерезал последнюю же-

лезнодорожную линию, а 8 сентября полностью замкнул 

кольцо блокады вокруг Ленинграда.

Пушкинцы и ленинградцы не имели полной информа-

ции о наступлениях немецких войск и их зверствах, по-

этому никуда заранее не выехали из своих городов.

16 сентября 1941 года все воинские части ушли из 

Пушкина. Магазины были брошены - бери, чего хо-

чешь. Пушкин остался открытым для врага. 17 сентя-

бря звери-оккупанты вошли в город. Уже к середине 

этого дня быстро согнали сотни мужчин на Дворцовую 

площадь перед Екатерининским дворцом, чтобы длин-

ной колонной погнать их, под охраной автоматчиков, 

в концлагерь, за колючую проволоку (либо в Гатчину, 

либо в Рождествено). Остальных мужчин, в основном 

коммунистов и евреев, сразу повесили на Дворцовой 

площади, на воротах Александровского парка и еще в 

шести местах.

В 32 года мама осталась одна с четырьмя детьми - 10 

лет, 7 лет, 4 года (мне) и 1,5 года (Ленечке), без еды и по-

мощи, среди зверствующих фашистов.

Воду мама откуда-то приносила, а за пищей хо-

дила на опытное поле, где находила в уже очень хо-

лодной земле случайно затерявшиеся картофелины.

На этом и держались, но становились все слабее и 

слабее.

А немцы, словно бешеные собаки, продолжали ры-

скать по домам. По всему городу виселицы смастери-

ли, 15 мест для расстрелов обозначили. Даже “пожар-

ный” пруд в городе заполнили мертвыми телами. И все 

им мало, все еще рыщут.

И к нам в дом пришел автоматчик. Смотрит на нас... 

Что-то у него в голове “щелкнуло”. Говорит маме: “Ком”и 
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стал ее автоматом к двери подталкивать. Но за что? По-

вел ее к другому дому. Мама к смерти приготовилась. 

Мысленно с нами попрощалась. А зря! Он подвел ее к 

бочонку с солеными зелеными помидорами и сказал: 

“Киндэр”.

Жалко, что слишком мало было таких немцев. Навер-

ное, они воевали по принуждению.

На зеленых помидорах какое-то время продержа-

лись, а потом опять голод-голод-голод.

Выбраться из Пушкина было невозможно. Немцы 

строго-настрого запретили въезд и выезд. Сразу рас-

стрел на месте.

А мы из-за голода были уже на краю гибели.

1 ноября 1941 года нас погнали в Германию, только 

путь туда оказался слишком длинным.

Сначала в Рождествено.

Там был большой мужской лагерь за колючей прово-

локой. Зимой вспыхнул тиф, и лагерь весь вымер. Дол-

го вывозили сани, наполненные мертвецами, за окраи-

ну села.

А наш лагерь О.Т. (при Организации ТодТ-дорожники) 

был без колючей проволоки. Они узников использова-

ли на строительстве и ремонте дорог. На детей давали 

очень скудный паек, но он не дал нам умереть.

Рядом с избой, где нас разместили, стояла колонна 

немецких шоферов.

Один из них - молодой парень, видимо, сильно ску-

чал по родному дому, поэтому вечерами приходил к 

нам в избу с кусочком черного хлеба. Садился в уго-

лок, рассматривал нас, улыбался. Уходя всегда говорил: 

“Angenehme Ruhe” (т. е. “Приятного покоя”).
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Я забегу на полвека вперед.

С приходом этого немецкого парня связан один пе-

чальный случай, который произошел со мной, когда мне 

было уже 60 лет.

Соседи по нашей даче завели кур с большим красоч-

ным петухом. В 5 утра он загорлопанил, но не “ку-ка-ре-

ку-уу”, а по-человечески, слогами “ан-ге-не-ме-ру-уу”. 

Несколько раз подряд. На следующие дни то же самое.

Задумалась я. Может, с ума схожу?

Поехала к старшей сестре Гале.

Спрашиваю ее: “Ты как ветврач, может, знаешь. Если 

петух вдруг иностранный, он может петь не “ку-ка-ре-ку-

уу”, а по-человечески, слогами?”

Она как-то дико на меня посмотрела: “Ты что? Все 

петухи по всему земному шару одинаково поют “ку-ка-

ре-ку-уу”. А твой чокнутый что ли? По-человечьи запел? 

Какими такими слогами?” Отвечаю: “Одними и теми же 

- ан-ге-не-ме-ру-уу”. Сразу Галя сообразила: “Ира, это 

эхо войны в твоей голове задержалось. Пройдет”. И на-

помнила про того немецкого шофера - молодого парня.

Действительно, прошло. Соседи вскоре съели своих 

кур и бедного петуха.

Но вернемся опять в прошлое. В начале 1943 года (3 

февраля) немцы О.Т. стали сматываться из Рождестве-

но. Погнали нас в Латвию, в город Пебалга на лесопиль-

ный завод.

Там поместили узников в деревянные бараки, в кото-

рых не было уборной. Все стали ходить в кусты, рядом ра-

стущие. В темноте обязательно вляпывались. Но это пол-

беды. А основная беда была в том, что латышами, на зло 

русским (я так думаю), бараки были заражены полчища-

ми клопов. На  нас не было живого места от их ночных уку-

сов. Даже днем они ползали по стенам, полу и одежде. 
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Убивай не убивай, численность их не уменьшалась.

Фронт приблизился. Уже отчетливо стала слышна 

орудийная стрельба. Немцы заторопились. Погнали нас 

в Либаву, чтобы морем перегнать в Германию. Повезли в 

каких-то грязных товарных вагонах. За нашим поездом 

сами же взрывали рельсы. В этих вагонах в Либаве мы 

находились больше месяца.

Наконец темным вечером немцы решились погрузить 

нас на грузовой теплоход. А тут как раз бомбардиров-

щики и налетели. Такая бомбежка началась!!!

А мы-то еще на берегу и спрятаться некуда. В темно-

те, как молнии, сверкали разрывы бомб рядом, всюду. 

Страшно до жути!

После налета всех, кто остался жив, погрузили нава-

лом на палубу уцелевшего теплохода.

Море волновалось. Как же качало, как же тошнило! 

Казалось, вот-вот скатимся в море, так сильно теплоход 

наклонялся набок. Но все-таки доплыли до Данцига.

Впереди еще надо было пережить полтора года 

концлагеря с диким голодом, тоской и ужасом.

По прибытии нас сразу же погрузили в вагоны и по-

везли в распределительный лагерь в Schneidemiihl 

(Шнайдэмюль).

Сначала там распределили узников по национально-

стям (русских отдельно).

Затем сортировали по каким-то одним им известным 

показателям, после чего через неделю повезли на стан-

цию Wilgelmshafen, в санпропускник. Там раздели до-

гола, обрили и в баню. Одежду прожарили. После это-

го повезли на север Берлина в проклятый концлагерь 

Niederschoneweide (Нидершеневайде).

Опять повели в баню. Один небольшой тазик с теплой 

водой на человека. Помылся и этой же водой ополос-
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нулся. Именно в этой бане мы подцепили вшей в одежду 

и до конца войны не смогли от них отделаться.

Концлагерь был большим, из одноэтажных зеленых 

бараков с двухярусными нарами. Были бараки для ита-

льянцев, поляков, чехов и так далее. А для русских бара-

ки без удобств, просто как пустые сараи с нарами. Меж-

ду нар как бы тумбочка, на ней свечка в коробочке (как 

из-под гуталина) с маленьким фитильком.

Нары очень узкие с жесткой подстилкой и твердой по-

душкой, тощей, как блин.

Сверху укрывались просаленной дерюгой. Постель-

ного белья, конечно, не было.

Кормили баландой из брюквы и картофельных глаз-

ков, а то еще хуже - с картошкой, не очищенной от кожу-

ры. Хлеба, пополам с опилками, давали по 50 г. Иногда 

давали мушель - это соленые улитки. О них даже вспом-

нить противно.

Детей, которые еще не работали, отделили от мате-

рей в отдельные бараки. Взрослых в 5 утра громко буди-

ли ненавистным криком – “ауфштэйн!” В 6 утра колонна 

узников должна была начать работу на заводе “Nordbau” 

- (Нордбау), смена длилась до 18 часов, а с 18.00 до 6.00 

утра работали другие узники.

Вокруг бараков шла узкая обводная дорога, по кото-

рой каждый день ездила черная машина. Она собирала 

трупы по баракам и увозила их. Эта машина наводила не 

столько страх, сколько тошнотворную тоску; соприкаса-

ла душу с вечной черной мглой. Смотришь на нее и тупо 

затихаешь, как те, что в кузове лежат. Машина была бле-

стящая с низким открытым кузовом.

Однажды стою я у входа в барак и вижу, что по этой 

дороге старик в полосатой одежде идет, а навстречу 
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вдруг немец очень высокий из-за угла быстро выскочил 

(как черт из табакерки) и они чуть ли не лоб в лоб. Оба в 

сторону прыгнули, но беда - в одну и ту же. Потом в дру-

гую сторону и снова в одну и ту же, и опять, как маятник. 

Старик остановился. Немец тоже, но вынул пистолет и 

выстрелил в старика. Совсем близко от меня!

Я крепко-крепко зажмурила глаза и сильно сжала 

зубы, чтобы не так больно было, когда он и мне в голову 

выстрелит.

Теперь никто не скажет, сколько времени я там про-

стояла и что происходило потом. Дальше память мою 

словно отрубили.

Но самое тяжелое и страшное воспоминание - как 

умер мой младший брат. Он был сама доброта.

Я часто плакала беззвучно, слезы сами текли. А Ле-

нечка подходил, сзади обнимал за шею и шептал: “Ира, 

зачем ты плачешь? Смотри - видишь, я с тобой и не пла-

чу. И ты не плачь”. Всегда всех утешал.

Он ведь не знал настоящей еды. Как взрослый, тер-

пеливо ждал конца войны. Говорил, что очень хочет, если 

не попробовать, то хотя бы посмотреть на вкусные кот-

леты, о которых мы ему рассказывали. Но не дожил до 

счастливого дня.

Зимой в бараке очень холодно. Печка железная была, 

но с торфяными брикетами, тепла мало давала. Ленеч-

ка простудился, стал кашлять. А болеть в лагере не дают.

За нами приглядывал русский полицай Гришка. У него 

был сын, наш ровесник.

Только они жили в другом бараке. Уверена, что Гриш-

ка донес на Ленечку.
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Врач-итальянец пришел, заставил съесть оранжевую 

таблетку. Как же Ленечка умолял не давать ему эту та-

блетку! Обещал, что постарается больше не кашлять.

Заставил! Съел!

Помню Ленечкины глаза, наполненные слезами. Они 

до сих пор передо мной.

Скоро сильные боли начались. Ленечка стал стонать, 

потом стал задыхаться. По животу пошли красные полосы.

Он умер.

Утром санитары завернули его рулоном в шершавую 

бумагу и увезли вместе с другими рулонами на той чер-

ной машине 31 января 1945 года.

А 20 апреля 1945 года нас освободил танк из танко-

вой части Красной Армии.

Пока шла подготовка к отправке узников на Родину, 

нас временно из русского барака перевели в итальян-

ский барак.

Ба! А в этом бараке светло и можно воду вскипятить! 

Итальянцы за столом ели?! Удивительно. А зачем нам, 

русским, стол? Мы же для немцев швайне (свиньи). Мо-

жем и на коленках миски с баландой держать.

Даже на заводе Nordbau в перерыве на обед все ба-

ланду ели в столовой, а русских туда не пускали. Наши 

бедняги в коридоре сидели с мисками в руках.

Ну все! Мы счастливые, тощие-претощие, слабые-

преслабые отправились пешком в далекий путь (100 км) 

через Польшу на любимую Родину, уверенные в светлом 

будущем.

Родина нас приняла, но не с распростертыми объя-

тиями.
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Как только ступили на родную землю, так сразу маму 

завербовали в Ленинградскую область, в село Ковшово, 

на кирпичный завод. Но беда одна не ходит. Очень ско-

ро упали кирпичи маме на ноги. Пока переломы зажива-

ли, мама не работала, и мы опять стали сильно голодать. 

Но голод дома - это не концлагерь. Мы ели липовые ли-

стья с деревьев, суп из лебеды. Иногда доставали кусо-

чек жмыха, а он вкуснее шоколада, кое-что в лесу нахо-

дили. Опять выжили.

Долго нас папа искал. Это теперь есть передача “Жди 

меня”, а раньше мог помочь только случай.

Папа в Пушкине не смог хоть что-нибудь о нас узнать. 

Город был, как мертвый. Дом наш на Леонтьевской ули-

це, № 9 уцелел, но стоял весь в дырках от осколков сна-

ряда, и жили в нем уже чужие люди.

Сидит папа на лавочке около своего дома, вспомина-

ет былые времена, слезы вытирает... Ну надо же! Прохо-

дит мимо женщина знакомая, с ней папа до войны в Ле-

нинграде во ВНИИЖе работал. Она видела маму, знает, 

что мы в Ковшово!

Днем и ночью папа шел через лес. Чуть болото его не 

засосало. Но дошел. Утром постучал в нашу хибару. Та-

кие встречи только в кино показывают.

Увез нас папа в город Приозерск. Завели хозяйство - 

12 коз. Много черники в лесу ели и встали на ноги.

Хорошо жить на родной земле!

Ах, если бы не концлагерь, который пятном лег на 

наши автобиографии. Какая несправедливость!

Старшая моя сестра не имела права, как все, посту-

пить в Судостроительный техникум в Ленинграде. Имен-

но ей, отличнице, отказали в поступлении из-за этого 

“пятна”.
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Теперь восстановлена правда жизни.

Спасибо тем, кто с теплым вниманием и даже поче-

том относится к бывшим узникам фашизма.

Как ни старались фашисты, не сломали наши детские 

души. Мы стали хорошими людьми, настоящими патри-

отами своей любимой Родины!!!

Старшая сестра Галина - ветврач, Ляля (Елена) - 

инженер-строитель, я - химик-технолог.

Есть у нас и родной брат Станислав (родился после 

войны). Он - музыкант.

Очень жалко нашу маму - Снарскую Анну Михайловну. 

Умерла она в 68 лет от обширного инфаркта.

Город Пушкин теперь воссоединился с Ленинградом 

(Санкт-Петербургом) в одно целое и стал его районом с 

названием “Царское село”.

…К жизни твоей

Часто смерть прикасалась.

Ужас войны

Людям души терзал.

Кровью погибших

Земля пропиталась.

Каждый, кто мог,

На защиту вставал.

Будет фашистам

За это расплата.

В траурном горе

Была вся страна...

Больно мне думать

Про младшего брата,

Умер в концлагере

Он..., а не я.

Очень хотелось

Дожить до Победы,

Чтобы вернуться

В родную страну.

Боже! Фашистам

Пошли наши беды.

Как ненавижу

Я их и войну.

ДЛЯ ПАПЫ (1977 ГОД)



65

БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

ДЕТИ  УЗНИКИ КОНЦЛАГЕРЕЙ

ЧТО МЫ 
ЗНАЕМ 
ОБ ЭТИХ 
ДЕТЯХ?

ИХ СЖИГАЛИ ЗА ЖИВО В КРЕМАТОРИЯХ 
МОРИЛИ ГОЛОДОМ
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АННА ПЕТРОВНА
БУЛАНЦЕВА

ДЕТИ ЗА КОЛЮЧЕЙ 
ПРОВОЛОКОЙ

Я 
родилась в феврале 1939 года в 

деревне Клинцы Калужской об-

ласти. Когда началась война, 

отец в первые же дни ушел на фронт. 

Осенью 1941 года вместе с отступаю-

щими частями Красной Армии ушел во-

евать с фашистами старший семнадца-

тилетний брат.

  В октябре немцы оккупировали нашу 

деревню, вели себя по-хозяйски: отби-

рали скот, имущество, продовольствие, 

людей выгоняли из домов. 

 В 1942 году наши войска, после 

победы под Москвой, погнали врага на-

зад. Отступая, фашисты начали особен-

но зверствовать.

  Через нашу деревню проходи-

ла передовая линия фронта. Чтобы 

местное население не смогло помо-

гать партизанам и не совершало ни-

каких диверсий против немцев, все 

оставшееся население загнали в кол-
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хозный подвал.  В этом подвале держали зимой ульи 

с пчелами.

  Нас у мамы было пятеро детей: брат (10 лет), се-

стра (6 лет), 4-месячная сестра, я и моя двойняш-

ка (3 года). Мой рассказ основан на воспоминани-

ях мамы и брата. Целый месяц нас держали в этом 

подвале, сыром и очень холодном. Все это время 

шли активные боевые действия, поэтому было очень 

много убитых - и наших, и немцев. Каждое утро ста-

риков и женщин гоняли долбить мерзлую землю для 

захоронения вражеских трупов. Выгоняли население 

и на расчистку дорог. В подвале была невыносимо 

ужасная обстановка. Воду подавали по железному 

желобу, еда была только та, что сумели прихватить с 

собой. Через некоторое время начались  голод и бо-

лезни.

  28 февраля 1942 года в 7 часов утра немцы открыли 

подвал и велели всем поголовно с вещами выходить на 

улицу. Объявили, что будет длительный переход и пре-

дупредили: в случае отставания в дороге  будут рас-

стреливать на месте.

 Пешком в 40-градусный мороз, преодолевая метро-

вые сугробы, фашисты гнали людей, как скот. Тех, кто 

выбивался  из сил и не мог идти, расстреливали на ме-

сте без сожаления, на виду у всех - для устрашения. И 

так нас гнали пешком 60 км до станции Судимир Брян-

ской области. Здесь погрузили в товарные вагоны и по-

везли в Брянск, в лагерь-распределитель. Мы ехали в 

Брянск  не более суток, но в холодных промозглых ва-

гонах  много людей умерло. При нашей выгрузке было 

много трупов - уставшие во время пешего перехода 

люди засыпали и во сне умирали.
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  В лагере кормили плохо (если это можно было на-

звать едой): дважды в день давали баланду и 100 грам-

мов хлеба с опилками. В бараке свирепствовали инфек-

ционные болезни: тиф, дизентерия, чесотка и другие 

заболевания. В этом аду мы прожили 3 месяца. Здесь 

умерла моя сестра-двойняшка.

  В конце мая всех оставшихся в живых погрузили 

в товарные вагоны и повезли в Белоруссию. В горо-

де Слоним высадили и разместили в тюремном бара-

ке, где вместе с нами насчитывалось более тысячи че-

ловек. Нар для всех не хватало, размещались кто как 

мог. Кормили так же: баланда и 100 граммов эрзац-

хлеба. Взрослых женщин и стариков отправляли на ра-

боты.  Часто всех выгоняли из бараков и рядами гнали 

на площадь, чтобы пленники видели, как расстрелива-

ют евреев. 

 Однажды нас погнали за город, где снова мы уви-

дели колону евреев. Их загнали в амбар и подожг-

ли со всех сторон. От этого ужаса, от  жутких криков 

многие теряли сознание. После этого адского пред-

ставления немец через переводчика пригрозил, что 

за любое неповиновение с нами будут поступать 

таже. Было очень страшно! Всех вернули снова в ба-

рак. В этом бараке умерла моя младшая сестренка от 

дизентерии.  

Через некоторое время нас перегнали в окрестно-

сти города Слоним и разместили в трехэтажном зда-

нии, в котором не было ни окон, ни дверей, а лишь 

провалы в стенах. Лагерь был обнесен колючей про-

волокой и охранялся немецкими часовыми. Здесь 

также свирепствовал тиф и другие болезни.  От тифа 

умерла моя третья сестра.
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 В этом лагере нас держали до декабря 1943 года. 

Около половины узников остались там навечно.

 В середине декабря 1943 года нас перегнали в село 

Козино, а потом в местечко Бытень. Здесь условия ока-

зались получше: была крыша над головой и стекла в 

окнах. Охрану нашего барака передали  в жандармское  

управление. Стало немного легче. Нам стали разрешать 

ходить по хуторам, иногда матери удавалось подрабо-

тать у каких-нибудь хозяев на ферме или в поле. За это 

ей давали муки и хлеба. Мы с братом ходили побира-

лись, просили милостыню. Нам иногда что-то подавали.

  Летом 1944 года нас освободила от фашистов Крас-

ная Армия - в августе мы вернулись в свою сожженную, 

разоренную родную деревню. Поселились в землян-

ках. Вся местность вокруг деревни была заминирова-

на. Многие выжившие в страшной войне погибали, по-

дорвавшись на минах на родной земле. Вскоре в нашем 

районе и других соседних приступили к работе сапер-

ные части по разминированию дорог, полей, лесов.

 За годы немецкого плена мама похоронила трех ма-

лолетних дочерей. Из плена домой вернулись с мамой я 

и мой брат. Старший брат, который ушел на фронт под-

ростком, погиб 29 апреля 1945 года в Восточной Прус-

сии, в городе Пиллау (ныне город Балтийск Калинин-

градской области), не дожив  до Победы 10 дней. Отец 

вернулся с войны, был ранен.

 В деревню не вернулись многие жители довоенно-

го времени. Люди потеряли свои дома, имущество, но 

приобрели свободу. Началась новая жизнь с трудностя-

ми и невзгодами, но это  была свободная жизнь на род-

ной земле. 
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СЕРГЕЙ БОРИСОВИЧ ВАГИН

СОБЫТИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ 

Р
одился я в августе 1931 года в Краматорске Укра-

инской ССР. Впоследствии наша семья: мама, 

папа, младший брат и я переехали жить в Тбили-

си, но бабушка каждое лето забирала меня к себе в Кра-

маторск. Бабушка, Анна Павловна, дедушка, Порфирий 

Николаевич, и тетя, Наталья Павловна, жили в большом 

собственном доме. При доме был небольшой садик, где 

росли плодовые деревья, кусты сирени и роз. 

Каникулы шли своим чередом. Бабушка усиленно кор-

мила меня всякими вкусными блюдами. Лето продолжа-

лось, но в воздухе носились тревожные слухи. 22 июня 

началась война. Через две недели в город прибыли бе-

женцы. К нам тоже привели женщину с мальчиком моего 

возраста. Наши войска отступали. Из Тбилиси пришла 

телеграмма о смерти отца. Это была первая трагиче-

ская потеря в нашей семье. Начались сложности с про-

дуктами, углем, керосином, ведь приближалась зима. 

Далеко слышался гул артиллерийских орудий. Иногда в 

небе появлялись самолеты-разведчики. В народе их на-

зывали “рама”. Через некоторое время на улицах появи-

лись немецкие солдаты, танки, броневики и другая тех-

ника. Зазвучала лающая немецкая речь. На всех видных 

местах появились наклеенные листы, где были напеча-

таны законы нового порядка. По улицам стали ходить 

жандармы с большими бляхами на груди. 
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К нам поселили двух солдат-мостостроителей. Од-

нажды один из них стал объяснять бабушке, что дедуш-

ка должен взять мешок, санки и идти с ними. Они ушли. 

Мы решили, что дед уже не вернется. Но спустя неко-

торое время мы увидели неожиданную картину: дед на 

санках вез большой мешок, в котором бабушка нашла 

подгорелую пшеницу с разбомбленного элеватора. Бу-

дучи семейным человеком, немец понимал, как трудно 

нам вскоре придется с продовольствием. 

Жизнь в оккупации - это непреходящее чувство близ-

кой опасности, постоянная напряженность и ожидание 

чего-то плохого. Наступила зима с необычно сильными 

морозами, достигавшими 30 градусов. Все хуже и хуже 

становилось добывать продукты. Тетя Наташа брала но-

сильные вещи и ходила менять их в соседние деревни на 

картошку или кукурузу. Бабушка через знакомых в мага-

зинах “Торгсин” меняла на муку ювелирные изделия из 

золота. Принимали на вес, платили натурой - мукой мас-

лом, сахаром. 

Деда вызвали на завод и приказали приступить к ра-

боте в транспортном цехе. Машиностроительный за-

К нам



72

МУЖЕСТВО ДУХА

вод, находившийся недалеко от нашего дома, немцы 

использовали для ремонта техники. Пришла повестка и 

тете Наташе - работать машинисткой в городской упра-

ве. Вошли в оборот оккупационные марки. Война затя-

гивалась. Расчет немцев на блицкриг не оправдался. 

Они все больше ужесточали режим поведения граждан 

в условиях войны. 

Неожиданно Красная Армия с боями прорвалась в 

наш город. В феврале 1942 года после длительного боя 

немцы отступили. Линия фронта проходила прямо по го-

роду, по правому, высокому берегу речки Торец. Пере-

стрелка шла все время. Наш дом спасала высокая (более 

двух метров) заводская стена. А в доме жили красноар-

мейцы. Одни приходили с передовой на отдых, другие 

уходили на боевые позиции. Спали во всех комнатах впо-

валку. Бабушка целыми днями стояла у плиты, готовила 

еду и грела чай. Рядом сидели или спали солдаты, чи-

стили оружие. В это время на улице было очень холодно. 

Раненых приносили прямо в дом, наскоро обрабатывали 

рану и увозили в медсанбат. Грохот от взрывов снарядов, 

стрельбы пушек, автоматных очередей стоял жуткий. 

Через неделю наши войска вынуждены были отступить. 

И опять начался период оккупации. Немцы стали более 

жестокими, злыми и беспощадными. Еще труднее стало 

добывать продукты. Появились вши - первый признак не-

благополучия и истощения. Каратели ходили по домам 

и проводили обыски - искали партизан и подпольщиков. 

При малейшем подозрении людей расстреливали. 

Однажды в наш двор въехали две огромные фуры. 

Немцы настелили на ступеньки дома доски и стали в 

квартиру заводить шесть огромных, ломовых лошадей. 

Спасибо строителям, положившим столь надежные до-

ски, которые выдержали такую нагрузку. Лошади об-
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грызли подоконники, дверь, стучали громко копытами. 

Запах конюшни сохранялся долгие годы. 

Наступил 1943 год. Борьба за существование про-

должалась. Люди для еды использовали все, что каза-

лось съедобным. Ощущение голода было постоянным. 

Особенно страдал дедушка, любивший хорошо поесть, 

но переносил он невзгоды стойко и терпеливо. 

Опять стала доноситься канонада. Наступали наши 

войска. Немцы стали готовить вывоз станков с заводов и 

обязали всех работавших на них под страхом уничтоже-

ния сопровождать оборудование. Однажды по улицам по-

ехали мотоциклисты с факелами, а следом за ними - жан-

дармы. Факельщики подъезжали к домам и, разбив окна, 

бросали внутрь горящие факелы. Начались пожары. Па-

труль сгонял жителей к вокзалу. Погнали и нас, погрузи-

ли в теплушки вместе со станками и повезли в Германию. 

Я до сих пор не могу понять, для чего немцы отправ-

ляли сотни тысяч наших людей к себе в тыл. Работали 

они там плохо, полуголодные, истощенные, ненавидя-

щие своих поработителей. Видимо, был выгоден бес-

платный, рабский труд. Сказывалась и привычка пун-

ктуально выполнять задания свыше - использовать для 

подъема промышленности представителей “низшей” 

расы, то есть славян.

Так мы оказались в лагере для восточных рабочих в 

Рурской промышленной области Германии. Лагерь на-

ходился на окраине небольшого городка Штерграда. На 

свалке неподалеку что-то горело, от чего распростра-

нялся такой отвратительный запах, что он меня пресле-

дует до сих пор. В болотистой местности три ряда ко-

лючей проволоки опоясывали площадку, на которой 

стояло большое строение, находилась охрана и служеб-

ные собаки. В бараках площадь делилась на купе и нары 
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в два яруса. Купе отделялись друг от друга фанерны-

ми листами. В отдельном бараке располагались столо-

вая и медпункт. По соседству с нашим лагерем находи-

лись еще два лагеря с военнопленными американской, 

английской и французской армий. Нам выдали спецов-

ки с нашивками “ОСТ” (остарбайтер - восточный рабо-

чий). Деда определили рыть котлован для бомбоубежи-

ща, тетя Наташа стала работать на заводе, бабушка - в 

швейной мастерской. Я попал в группу учеников слеса-

рей. Рабочий день у взрослых длился 12 часов, у под-

ростков - 8 часов. На работу нас водили пожилые муж-

чины в гражданской одежде, но со знаками свастики на 

рукаве. Они обычно ехали на велосипеде, а мы почти бе-

жали. Так прошло несколько месяцев. Однажды ко мне 

подошел мастер и, повернувшись так, чтобы никто не ви-

дел, сунул в карман сверток и ушел. Потом, когда я раз-

вернул сверток, увидел бутерброд - два кусочка хлеба, 

намазанных маслом. Но съесть эти бутерброды удалось 

только ночью, укрывшись одеялом. Иначе отняли бы со-

седи. Уже прошло много лет, но я до сих пор помню это-

го человека и его участие в моей жизни. На обед в за-

водской столовой давали жидкий суп из кольраби или 

брюквы и кусочек хлеба. Чувство голода было постоян-

ным. Дедушка притуплял голод водой, отчего стал опу-

хать. Вскоре он скончался. Похоронили его на кладбище 

в соседнем городке. 

В ночь на новый 1944 год завыли сирены, по небу за-

бегали прожектора, в свете которых стали видны “стаи” 

самолетов. От взрывов бомб вздрагивала земля, каза-

лось, что скоро лопнут барабанные перепонки. Мы си-

дели, прижавшись друг к другу, в траншеях. Не стало ба-

раков, пылали дома в городке, охрана сгоняла людей в 

одно место. Налеты следовали один за другим. На сле-
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дующий день немецкие мальчишки к некоторым станкам 

поставили флажки с черными ленточками на тех верста-

ках, хозяева которых погибли. Оказывается, отряды гит-

лерюгенда (юных гитлеровцев) дежурили во время на-

летов на крышах домов. Многие погибли. 

Меня стали обучать токарному делу прямо в цехе. По-

дойдет мастер, посмотрит на работу и если что-то не так 

- хлестанет по спине резиновым шлангом и смотрит, ка-

кова реакция. После этого начинаешь соображать бы-

стрее. Налеты авиации продолжались, однажды мы 

укрылись за стеной госпиталя, размещенного в мона-

стыре. Бомба попала в штабель трупов. Во все стороны 

полетели части тел. Всех нас охватил ужас. Потом долго 

преследовала меня картина этого эпизода войны. 

В апреле 1945 года нам объявили, что будут перевозить 

в центральную часть Германии. Везли в теплушках мимо 

Эссена и других городов, которые представляли собой 

руины. Но местность была очень красивой. Привезли на 

фарфоровый завод. Снова - бараки и колючая проволока, 

только собак не было. Охраняли старики. Эсэсовцев по-

близости тоже не наблюдалось, отчего на душе стало лег-

че. Поползли слухи, что американцы уже близко. Однажды 

утром на проходной остарбайтеры напали на охранников, 

которые быстро побежали в разные стороны. Это озна-

чало конец неволе. Разъяренные люди словно опьянели. 

Толпа вырвалась за пределы лагеря и пошла в сторону го-

родка. Начались грабежи. Разгром продолжался сутки. 

Затем пришли американские войска. Они привезли в ла-

герь хорошую еду, но пригрозили, что за мародерство бу-

дут наказывать по законам военного времени. 

Американские солдаты патрулировали дорогу в го-

род, где разместилась комендатура. Однажды они с го-
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речью объявили, что умер президент Рузвельт и что ла-

герь расформировывается. Желающие могут остаться в 

американской зоне, остальные будут отправлены в со-

ветский сектор. В течение нескольких дней пришла ко-

лонна автомашин - студебеккеров. Нас перевезли в 

советскую зону оккупации Германии. Здесь, в лагере-

фильтре, мы два месяца проходили проверку. После по-

лучения разрешения на выезд нас в вагонах-теплушках 

отправили домой. 

Непередаваемое чувство освобождения овладело 

нами! До конца трудно было поверить в это счастье! В 

Краматорске дом бабушке вернули, но пока он был за-

нят жильцами. Мы на время уехали в Славянск к род-

ственнице. Вскоре за мной приехала мама, я уехал в 

Тбилиси, где оставался младший брат. Так получилось, 

что мои каникулы длились четыре года. 

Сейчас, вспоминая эти годы, я понимаю, что надо 

благодарить Бога и Судьбу за то, что остался жив и не-

вредим. В советские времена прошлое в неволе следо-

вало забыть и никогда не вспоминать: оно было клеймом 

на биографии. К счастью, произошедшие перемены в 

истории нашего государства многое расставили по сво-

им местам. Думаю, не один я с чувством понятного об-

легчения избавился от этого неприятного ощущения без 

вины виноватого. 

Моя автобиография была в несколько расширенном 

варианте опубликована в журнале “Москва” в апреле 

2005 года, стр. 176 - 182. 

 Коротко отмечу, что в 1956 году я окончил МНИ 

им. И.М. Губкина. В настоящее время доктор техни-

ческих наук, автор 150 научных работ, заслуженный 

геолог СССР.
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АЛЬДОНА ВЛАДИМИРОВНА 
ВОЛЫНСКАЯ

ЦЕНА ПОБЕГА

Я 
родилась 17 апреля 1926 года в Бе-

лоруссии, в городе Минске. Мой 

отец работал редактором газеты 

“Звезда”. В 1928 году он был отозван в Мо-

скву, где стал референтом по делам Литвы при ЦК КПСС. 

В 1938 году отца арестовали. Как записано в его “рас-

стрельном деле”, он был расстрелян за заявление: “Я 

признаю себя виновным в том, что поздно понял: в на-

шей стране нет выборности и демократии”.

Вскоре арестовали и мою маму. А меня, двенадца-

тилетнюю девочку, отправили сначала в Даниловский 

детоприемник, а через некоторое время оттуда напра-

вили на Украину, в детдом “Березки”. Он был предназна-

чен для детей репрессированных родителей. Осенью он 

был расформирован и детей направили по разным дет-

домам Украины. 38 человек, среди которых была и я, по-

пали в детский дом № 1, находившийся в городе Новоу-

краинка Кировоградской области.

Условия там были ужасными: холод, голод, вши и 

бесконечные упреки в том, что мы дети врагов народа. 

Когда началась война, все детдомовцы были в пионер-

ском лагере, недалеко от города Новоукраинка, который 

очень скоро оккупировали немцы. Рабочий персонал 

разбежался вместе с директором детдома. С нами оста-

лась только пожилая завуч Раиса Антоновна Шадурская. 

Она собрала старших детей и сказала: “Войны начинают-

ся и кончаются, а малышам предстоит жить и после войны, 

и вы, старшие, должны помочь им выжить”. Младших де-
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тей было около четырехсот, а моего возраста - около 40 че-

ловек, и всех надо накормить. Поэтому мы активно начали 

помогать взрослым на уборке урожая и заработали всем 

на хлеб. Голод в лагере отступил. Вернувшись в город, в 

детдом, мы сразу распределили обязанности. Подростки 

на подсобных работах: убирали на кухне, стригли малы-

шей, шили одежду. Я с подругами работала в прачечной, 

где мы вручную, без мыла, стирали одежду четырехсот 

детей. Вшей мы вывели. Старшие детдомовцы отремон-

тировали наши глинобитные дома. Однажды вечером мы 

услышали крики: “Пленных ведут!” Все выскочили на улицу 

и увидели большую колонну наших военнопленных. Рядом 

с детдомом протекала речка, и пленные, измученные жаж-

дой, вдруг кинулись пить воду из реки. Автоматчики боя-

лись, что пленные разбегутся, и стали в них стрелять. Вы-

стрелами им удалось опять собрать пленных в колонну и 

повести несчастных дальше - в лагерь “Адабаш”. А у реки 

так и остались лежать застреленные военнопленные. 

В 1942 году старших детей стали отправлять в Гер-

манию. Меня отправили во второй партии в конце 1942 

года. До Кировограда мы шли пешком. Оттуда в товар-

ных вагонах нас повезли на запад до города Губен. Там 

отобрали 12 человек, в том числе и меня, и “продали” на 

бирже труда, при этом ощупывали и осматривали как ра-

бов. Я попала на фирму “Каттнер”, где приходилось вы-

полнять любые работы, даже разгружать машины и но-

сить очень тяжелые мешки. В этом небольшом городке 

все наши соотечественники носили нашивки со знаком 

ОSТ. И мы на фирме Каттнер носили такие же нашивки.

В 1943 году я и еще две девочки, Эльвира Юян и Леля 

Орлова, сбежали с предприятия. Главной причиной по-

бега была дерзость Лели, она ударила свою хозяйку. Мы 
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хотели добраться до Берлина. Несколько дней жили в 

подземных переходах вокзала, но потом решили поехать 

дальше. На границе с Россией, на станции Тшебень, нас 

арестовали. Мы знали, что наших детдомовцев отправ-

ляли в Кельн, поэтому при опросе говорили, что убежа-

ли из Кельна, испугавшись бомбежек. Нас отправили на-

зад в Кельн, но уже как сбежавших, в тюремных вагонах. 

Во время поездки днем садиться не разрешалось. Над-

зиратели через окошко постоянно следили за нами. Нас 

заставляли мыть мылом и щетками унитазы в туалетах, 

там же потом мы и сами мылись и стирали белье. Кор-

мили нас только на остановках и только в тюрьмах, где 

держали нас некоторое время. Давали по тарелке горя-

чей, но гнилой брюквы. Мы были настолько голодны, что 

и это ели с радостью. Одежда наша превратилась в лох-

мотья. Путь этот длился год и два месяца. Наконец, нас 

довезли до Кельна и поместили в женский лагерь Маркт-

плац. Вскоре после очередной бомбежки из разрушен-

ного лагеря нас перевели в другой пересыльный геста-

повский. Ночью невозможно было спать, мы все время 

слышали крики и стоны мужчин, которых пытали. Допра-
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шивали и нас. Я была больна ангиной, плохо сообража-

ла, поэтому на все вопросы, соглашаясь, кивала. Мои 

подружки закричали: “Не слушайте ее, она же глупая!” 

Так они спасли мне жизнь, за что я им благодарна. Так 

как в городе была нехватка рабочей силы, нас заставля-

ли расчищать завалы после бомбежек, вытаскивать из 

завалов раненных. Однажды разбомбили лагерь геста-

по. Это случилось, когда мы были на работе. Уцелевшие 

от бомбежки потом рассказывали, как старый начальник 

лагеря сам спасал раненых заключенных и перевязывал 

им раны. В дальнейшем он спрашивал нас, где бы мы 

хотели работать. Изголодавшиеся, мы закричали: “На 

кухне”. Нас отправили на аэродром. Там хорошо корми-

ли, но были сильные бомбежки. Авианалеты устраивали 

американцы и англичане. Многие из наших девушек тог-

да погибли. 

Весной 45-го немцы покинули аэродром. Мы с под-

ругами остались жить в неразрушенных помещениях до 

прихода американцев. Затем нас перевезли с аэродро-

ма в пустующую квартиру на окраину Кельна. До кон-

ца войны мы работали в женском монастыре, который 

находился недалеко от квартиры. После освобождения 

мы захотели вернуться на Родину. Нас посадили в ва-

гоны и привезли в город Магдебург. В пересыльном ла-

гере попросили поработать в воинской части писарями 

и секретарями. Потом мы узнали, что этот лагерь под-

чинялся МГБ. Примерно через полгода предложили ак-

тивнее образовывать семейные пары которые через год 

отправляли на родину, одинокие же оставались еще на 

год. Ну а меня посадили в тюрьму за сокрытие правды 

об аресте родителей в 1938 году. В 1947-м освободили, 

и я уехала в Белоруссию, где жила моя мать, вернувшая-
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ся из советского плена. Потом я училась, всю жизнь ра-

ботала учителем в школах на Сахалине, в Ленинграде и 

в Москве. 

В 1990 году в газете “Правда” напечатали неболь-

шую статью “Где вы, товарищ Плотникова”. Там был ука-

зан адрес для связи с правительством города Кельна 

людей, работавших в этом городе в годы войны. Мне 

очень хотелось повидать те места, и я откликнулась на 

предложение побывать в Кельне. Я по памяти нарисо-

вала грубую карту-схему мест, где меня содержали, и 

отправила в Германию. Через месяц я получила пригла-

шение бургомистра Кельна с оплаченными в оба конца 

билетами на самолет. Мне пришлось преодолеть мно-

жество препятствий для оформления визы и обмена де-

нег. Когда все препоны были устранены, группа из 30 че-

ловек вылетела в Германию. Власти Кельна разместили 

нас в хорошей гостинице, организовали встречу с вице-

президентом парламента. Мы возложили венки на моги-

лы наших соотечественников на русском кладбище. Во 

время поездки вспоминалось все остро, четко, с болью 

в сердце. Многие ночи стали бессонными от нахлынув-

ших чувств. Я заново пережила все, что было с нами. В 

Кельне нам выдали справки о пребывании в Германии в 

годы войны, и по приезде в Москву я получила удостове-

рение бывшего узника фашизма. 

В Москве активно включилась в работу по формиро-

ванию “Общества бывших несовершеннолетних узни-

ков фашизма”. Оно было зарегистрировано в 1994 году. 

За активную, плодотворную работу по патриотическо-

му воспитанию молодежи была награждена почетными 

грамотами и различными знаками.
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РАИСА ВИКТОРОВНА 
ГАВРИЛЕНКОВА

О МОЕЙ МАМЕ

Р
одилась я 12 июня 1941 года. Отца 

призвали в армию, а 22 июня объ-

явили: Германия без объявления 

войны напала на СССР.

Мама в августе 1941 года поеха-

ла к родственникам в Смоленскую об-

ласть, где и попала в самое пекло. Ког-

да закончился весь собранный урожай 

и местный скот, немцы стали готовить-

ся для продвижения дальше. Выгнали 

нас в марте 1942 года из домов. Только 

отошли на дорогу, все деревни - наша 

Высокое, Буда, Холелевка, Усты - были 

взорваны. Гнали по насту, днем в мар-

те грело солнце, чувствовалась вес-

на, снег таял, а ночью - сильный мороз. 

Люди проваливались по пояс в холод-

ную воду, от холода и голода, от пере-

несенного тифа болели почти все в де-

ревне Высокое, люди еле-еле тащили 

ноги. Споткнувшихся детей тут же рас-

стреливали и затаптывали. Меня, боль-

ную тифом, семимесячную, полужи-

вую, бабушка привязала к голому телу, 

к груди. Мама надеялась, что я выжи-

ву. Гнали долго, без отдыха, немцы ме-

нялись, грелись в машинах-теплушках. 

Мы же, окруженные собаками и до зу-
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бов вооруженными фашистами, не ели, не пили и не от-

дыхали, нас гнали, как скот, кто спотыкался, тех тут же 

расстреливали. 

В одной из деревень остановились на ночевку. Хозяй-

ка дома, увидев мою маму и меня с примерзшими пе-

ленками к спине, пустила на печь.

Мама боялась оторвать пеленки вместе с кожей. Ког-

да пеленки подтаяли, отогревшись, я открыла глаза и в 

первый раз за две недели взяла грудь. С тех пор пошла 

я на поправку.

Привели нас в Брянск, в концлагерь-распределитель. 

Одиноких девушек и женщин грузили в скотные вагоны 

для отправки в Германию, с детьми - в Урицкий-142.

Сначала нас поместили за колючую проволоку в 

чистом поле. Военнопленных разместили в желез-

нодорожных мастерских - высоком, сбитом из досок 

строении. Соорудили  нары, и на них лежали наши во-

енные - раненые, больные тифом. Им не оказывали 

медпомощи, в здании стоял запах крови, гниения. С 

дикими криками и стонами они почти все здесь и по-

гибли.

За проволокой мы провели год, выкопали руками 

ямы и накрывались бабушкиным тулупом. От голода 

многие дети умирали. Более или менее здоровых го-

няли на сельскохозяйственные работы, а мы объели 

всю траву и корни, земля была голой. Рвали траву и за 

проволокой, насколько доставала детская рука. Гри-

шонков Алексей (ему было 10-12 лет) задел за прово-

локу и был обстрелян автоматной очередью. Оторва-

ло пальцы на руках, осколок попал в глаз, так он потом 

и прожил всю жизнь, работал трактористом, учителем 

труда в Высокской школе.
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В Урицком были машины-душегубки, загружа-

ли в них раненых, больных и ненужных, пускали газ, 

довозили до болот и выгружали уже трупы. Урицкие 

болота были красными от крови. Братские могилы в 

Урицком по 5000, 3000, 2000, 1000 человек, страш-

но представить. Из 1500 человек из деревни Высокое 

вернулось 300 человек.

И все узники сильные духом!

Пусть погибшим будет земля пухом! 

Тем, кто выжил, поклон до земли!

Мне снилось детство - мой печальный дом,

Колючий куст, заглохший водоем…

Мне снилась Родина, тиф сыпной…

И Брянск-Урицкий - сто сорок второй…

Был вечер, ночь и умирала мать,

Зачем? Во снах мне детство вспоминать!

После войны мы приехали в Москву, я училась в тех-

никуме легкой промышленности, работала в ателье.

После рождения второй дочери работала в детском 

саду воспитателем, поступила в МГПИ им. Ленина, 

работала учителем в школе и во многих госструкту-

рах. Инвалид первой группы, узник, почетный ветеран 

войны, ветеран труда. Самое большое богатство в 

этой жизни - две дочери и две внучки. Продолжаю за-

ниматься общественной работой, много лет занимаю 

должность председателя Общества бывших несовер-

шеннолетних узников фашизма района Черемушки 

ЮЗАО города Москвы. Имею правительственные на-

грады. В школах провожу уроки мужества, линейки, 

посвященные Дню Победы 9 Мая. 



85

БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

Стараюсь воспитывать в младшем поколении чувство 

патриотизма и любви к Родине, нашей великой Рос-

сии. На уроках мужества рассказываю правду о Великой 

Отечественной войне, потому что мы, узники, являем-

ся свидетелями зверств фашистов. Нас травили собака-

ми, избивали прикладами автоматов, морили голодом, 

испытывали на нас лекарства, забирали нашу кровь. 11 

миллионов детей прошли через концлагеря и другие ме-

ста лишений, 6 миллионов погибло.

Люблю свою страну,

Великую Россию,

Своих родных, свои устои,

Во мне звенит фамильная струна,

Горит, как факел, сердце на ладони, 

Хочу оставить след для внуков на века!

Через тягчайшие испытания, каких еще не выпада-

ло на долю никому, сквозь огонь и кровь небывалых по 

масштабу боев пришел советский народ к своей Вели-

кой Победе.

Я хочу написать об освобождении Белоруссии, пото-

му что в этих боях участвовал мой отец, Ивашкин Виктор 

Алексеевич.

В ФАШИСТСКИХ 
КОНЦЛАГЕРЯХ 
СОДЕРЖАЛОСЬ БОЛЕЕ 
20 000 000 ЧЕЛОВЕК 
ИЗ 30 СТРАН МИРА
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Освобождение Белоруссии началось и проходило в 

условиях, когда фашистская Германия все еще остава-

лась сильным, опасным противником.

Отец был ранен в 1944 году, в августе, и от ран, не со-

вместимых с жизнью, умер. Это стихотворение я посвя-

щаю ему.

В двадцать три года лег ты в могилу

В страшной битве за Беларусь.

И не знал ты, родной, мой любимый, 

Что я рядом, в Урицком, с семьей нахожусь.

Я знаю, где ты похоронен,

От любимого дома вдали.

Над тобою береза ветвей не наклонит,

Там лишь горькие травы взошли…

Безымянна солдатская слава,

Но я верю в отца своего.

И, мне кажется, шепчут деревья и травы:

“Виктор” - победное имя его.

Пусть на свете немного он прожил,

Знаю, честным он был до конца.

На отца, говорят, я похожа, 

Я хочу быть достойной отца!

В бой шел и стар и мал по велению сердца. Праздник 

Победы… День воспоминаний и размышлений, радост-

ного ликования, святой печали по ушедшим, отдавшим 

жизнь за Родину, заплатившим за Победу самым доро-

гим, что у них было. Всем им вечная память!
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ПЕТР ГРИГОРЬЕВИЧ ГАПОНОВ

ДОРОГИ ДЕТСТВА

Я 
родился в деревне Иванково Ка-

лужской области в 1931 году. Ког-

да мне было 6 лет, семья перее-

хала на постоянное место жительства в 

город Жиздра, расположенный в шести 

километрах от нашей деревни. Нам, ре-

бятишкам, неплохо жилось в городе воз-

ле реки, в которой можно было сутками 

купаться, ловить угрей, раков (тогда они 

еще водились). Сразу за городом про-

стирался лес, который дарил нам грибы, 

орехи и ягоды.

22 июня 1941 года началась война. Все 

мужское население ушло на фронт, оста-

лись только старики, инвалиды и подрост-

ки. Фашисты наступали очень быстро, и 6 

октября, после ожесточенных боев, город 

Жиздра был взят оккупантами. По улицам 

покатились крытые тентами машины, тан-

ки, мотоциклы. Куцые лошади-битюги та-

щили тяжелые крытые фуры.

Самодовольные, громкоголосые не-

мецкие солдаты с первых часов оккупа-

ции начали хозяйничать. Они ловили кур, 

гусей, резали свиней, телят. В первый же 
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день и к нам в дом вошел немец с автоматом, висящим 

на шее, и гранатой, торчащей из-за голенища сапога. 

Ни с того и ни с сего дал мне пощечину. Я заплакал, а 

он стал требовать продовольствия, обыскивая столы и 

полки. Нашел банку с медом, влез в нее грязным паль-

цем, попробовал, затем банку сунул в карман. Уходя, 

прихватил еще и мамин красивый платок.

Вскоре всех жителей города согнали на площадь для 

выбора бургомистра. Бывшие кулаки предложили кан-

дидатуру главного врача больницы. От страха и под на-

жимом немецкого офицера все проголосовали “за”. Не-

ожиданно раздалась автоматная очередь в воздух, и 

офицер в черной гестаповской форме на ломаном рус-

ском языке велел на следующий день явиться в комен-

датуру большевикам и евреям.

Осень 1941 года была дождливой и холодной. По 

размокшим и грязным дорогам города гнали разу-

тых, раздетых, голодных наших военнопленных. Они 

шли медленно, поддерживая раненых и ослабевших 

товарищей, ибо упавших охранники тут же пристре-

ливали.

Взрослые и мы, дети, помогали военнопленным, де-

лясь своим скудным питанием. У нас была вареная кар-

тошка, соленые огурцы, морковь и хлеб. Немецкое ко-

мандование разместило раненых солдат в сараях и 

подвалах на улице Володарского. Мы им носили бинты, 

рубашки, а грязное белье уносили матерям для стирки.

Тогда еще разрешалось выкупать раненых и забирать 

их домой. Многие жительницы деревень так и делали, 

спасая жизни пленных, но большинство из них ушли в 

лес, чтобы воссоединиться с частями Красной Армии.

Недалеко от Жиздры находились лагеря для военно-

пленных (в Улемле и Мурачевке). Рано утром выгоняли 



90

МУЖЕСТВО ДУХА

их на уборку опавшей листвы осенью, а зимой - на рас-

чистку дорог от снега. Но в основном пленные работа-

ли на строительстве грунтовой дороги Жиздра - Букань, 

занимались также лесоповалом вдоль железной дороги 

Сухиничи - Судимир, на расстоянии 50 м от рельсов. Уж 

очень они боялись партизан и таким образом хотели за-

щитить железную дорогу от них.

Вскоре по городу были развешаны объявления о за-

претах. Каждый пункт оканчивался угрозой расстре-

ла. Нужно было соблюдать светомаскировку, не ходить 

по улицам после семи часов вечера; запрещались лю-

бые собрания и сходки без разрешения властей. Аги-

тирующих против немецкого командования приказано 

расстреливать на месте. Холодные осенние ночи часто 

освещались автоматными очередями. Убивали тех, кто 

не выполнил приказ. Потом заставляли женщин и нас, 

подростков, закапывать трупы.

В конце ноября были морозы до 40°С, птицы на лету 

замерзали, а несчастных евреев с желтыми “звезда-

ми Давида” на груди и на спине заставляли в такой хо-

лод копать могильные ямы возле собора Александра 

Невского для захоронения погибших офицеров гитле-

ровской армии. Целый день раздавался звон от ломов и 

кирок. Всех копавших потом расстреляли.

После поражения немцев под Москвой оккупан-

ты еще больше ожесточились. Молодого парня Ни-

колая Пиленкова за прослушивания радиопередачи 

из Москвы посадили в местную тюрьму и пристави-

ли к нему палача-предателя Ивана Глухова. Тот из-

бивал Николая до потери сознания в присутствии 

родителей (их принудили смотреть на пытки), требо-

вал назвать имена и фамилии пособников партизан 

и подпольщиков. Орал на всю тюрьму: “Заговоришь, 
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сталинский ублюдок!” В ярости бил его кастетом по 

голове и ногами в живот.

Полуживого Николая притащили на площадь собора 

Александра Невского, куда согнали все население горо-

да. Перед смертью он крикнул: “Прощайте, родные! Про-

щайте, товарищи! Бейте холуев и предателей! Бейте фа-

шистов!” Полицейский выбил из-под его ног табуретку.

Тело Николая долго висело на суку березы, видимо, 

для устрашения населения.

По немецкому закону нельзя было курить молодым до 

возраста 21 года, поэтому безжалостно фашисты рас-

стреляли в декабре на льду речки Жиздры всю семью 

Миловановых: и дедушку, и бабушку, и отца с матерью, 

и сына-подростка с его товарищами за то, что те курили 

папиросы.

В 1941-1942 годах зимы были очень холодными и 

снежными. Женщин и нас, подростков, полицейские 

гоняли на рассвете расчищать дороги от снега для 

прохода техники на восток к Букани и Кротовой горе. 

Немцы ходили по домам и отбирали теплые вещи, 

прямо на улицах раздевали и разували людей. Рус-

ский холод просто терроризировал “непобедимую” 

армию фюрера.

В июне-июле 1943 года началось наступление Крас-

ной Армии по всему фронту. Жестокие бои шли за каж-

дую деревню. Немцы решили все население района и 

города вывезти на запад. Причем подростков силой за-

брали у родителей и поездом увезли в рабство. А нашу 

партию подростков 12-14 лет погнали пешком под кон-

воем охранников с собаками. С трудом мы дошли до 

Улемля, где остановились в лагере, огороженном колю-

чей проволокой, для ночлега. Здесь собирали со всего 

района таких же подростков, как и мы. Через несколько 
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дней нас длинной колонной погнали в сторону Бежицы 

до концлагеря возле железнодорожного вокзала. Кор-

мили очень плохо.

В концлагере у нас, детей, взяли кровь для спасе-

ния жизни командного состава фашистской армии. 

Нам дали несколько дней передышки, так как мы силь-

но ослабли, и потом погнали в сторону Брянска. У меня 

пятки горели от длительной ходьбы, а плечи ныли от ля-

мок мешочка со сменной одеждой. Впереди нас ждали 

лагеря с баландой и холодными ночами в сараях или 

брошенных избах.

Мы все в нашей группе держались вместе. До сих пор 

помню имена наших девочек: Валю Орлову и Катю Фе-

тисову. В сарае, где мы ночевали, прямо на моих глазах 

умер мой лучший друг Иван. Утром умерших похорони-

ли возле сарая.

А дальше под крики: “Руссе! Шнэль! Швайн!” нас по-

гнали в сторону Гомеля через Трубчевск, Новозыбков, 

Погару, Стародуб. Мы шли, пыля сбитыми ногами под 

окрики конвоиров и лай собак.

В каждом концлагере было одно и то же: побои, скуд-

ная еда и трупы товарищей по несчастью. В Гомеле воз-

ле вокзала нас использовали как щит для составов с 

отступающими фашистами. Местные жители тайком 

приносили нам хлеб, молоко, яблоки и другие продукты, 

понимая наши страдания.

Конвоиры сменились. Новые пожилые конвоиры со-

чувствовали нам. Не кричали, не били, когда мы убегали 

в сады и огороды за яблоками и морковью. Ночевали мы 

в хатах или в сараях, получая вечером по банке баланды 

и воды. Так проходили недели и месяцы.

Пришла осень 1944 года. Колонна детских узни-

ков миновала город Жлобин по направлению к Минску. 
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Уставшие, мы уснули в каком-то сарае, а утром нас уди-

вила необычная тишина. Нас никто не будил. Посмотрев 

в щель ворот, мы увидели солдат в другой форме и ра-

зом закричали, обращая на себя внимание.

Солдаты открыли ворота - это были бойцы Красной 

Армии с автоматами. Они крепко обнимали нас, цело-

вали наши грязные, измученные лица. Сразу дали нам 

теплую одежду и накормили. Через несколько дней вме-

сте с ранеными бойцами в санитарных вагонах отправи-

ли на Родину.

Жиздра встретила нас пепелищем и развалинами. Нем-

цы при отступлении взрывали даже печные трубы. Осо-

бенно жаль собор Александра Невского, который был по-

строен в XIX веке по особой технологии кладки на народные 

деньги. Взорвать его немцам удалось только с третьей по-

пытки, заложив под каждую стену по тонне взрывчатки.

Жертвы оккупации были огромные. В целом по райо-

ну замучены и расстреляны 700 человек, 20 220 женщин 

и детей угнаны в неволю, из них вернулась половина. 

При освобождении Жиздры в боях погибли много сол-

дат и командиров. Впоследствии защитникам города 

возвели величественный памятник, возле которого еже-

годно в день Победы горожане устраивают торжествен-

ные митинги и возлагают к памятнику цветы.

Я прожил долгую жизнь: были разные жизненные си-

туации, но пережитое за те далекие годы оккупации и 

длинные, мучительные дороги пешком почти до Минска 

- около пятисот километров, помнятся остро и ясно, как 

будто это было вчера.

Вечная слава нашим воинам-освободителям, пода-

рившим нам свободу!

Еще в юности я начал писать стихи. К настоящему 

времени опубликовано 3 сборника.
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ИВАН МИТРОФАНОВИЧ 
ГОЛИК

СПАСАЛО 
МУЖЕСТВО

В 
1941-1942 гг. (до фашистской 

оккупации) я выполнял работы 

в коллективном хозяйстве по-

селка Краснореченское, откуда и был 

направлен в мае 1942 года на строи-

тельство оборонительных сооружений 

в районе Нового Айдара Луганской об-

ласти.

Поселок Краснореченское был окку-

пирован фашистами в июле 1942 года,  а 

в начале октября меня насильно угнали в 

фашистскую Германию

В двадцатом веке на нашу долю выпа-

ла неволя. Понятие “неволя” имеет два и 

только два страшенных определяющих 

слова: плен, рабство.

В ходе боевых действий на террито-

рии нашей страны несовершеннолет-

ние фактически стали пленными, раба-

ми фашистов.

***

Был год сорок второй, 

 был год сорок второй,

А день тот был осенний.

И крик страданий - крик матерей, 

В неволю угоняли детей.

В настоящее 

время я, И.М. Го-

лик, бывший несо-

вершеннолетний 

узник фашиз-

ма, являюсь ин-

валидом второй 

группы. Ветеран 

труда, почет-

ный член научно-

технического 

общества 

строителей 

СССР, почетный 

строитель 

России.
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Толпа узников, подгоняемых окриками фашистов 

(“шнэль”, “шнэль”), перемещалась вдоль товарного эше-

лона. С трудом, преодолевая высоту, я поднялся в вагон 

и, протиснувшись в дальний угол, опустился на пол и фак-

тически отключился от  действительности.

Тревожный гул голосов вернул меня к происходящему. 

Открыв глаза, я увидел на темном фоне стены товарно-

го вагона большой светлый прямоугольник, разделенный 

линией горизонта (перекладиной в проеме двери), близ-

кий, но уже далекий пейзаж моей малой родины.

В центре проема двери вагона стоял в серо-сине-

зеленой форме, угрожающе расставив ноги, с автоматом 

на груди фашист - охранник. Так мы оказались в неволе: 

пленные, рабы, несовершеннолетние узники фашизма 

двадцатого века.

Со второй попытки эшелон тронулся с места, увозя 

нас, узников фашизма, в неизвестном направлении. 

Первая остановка эшелона была в Польше, а потом ряд 

остановок на территории Германии, в результате мы ока-

зались в юго-западной части фашистской Германии: по-

селок Плюдергаузен, предприятие Каутера.

А потом уже была далекая (“зюд вэст дойчланд”) фа-

шистская Германия и долгие три года в концлагере плен-

ных солдат. Кажется и сейчас иногда звучит в ушах (“ауф-

штэйн, ауфштэйн шнэль, шнэль вайте русише швайн”).

С 1942 по 1945 год мы (Иван Тарасов, Алексей На-

грянский, Иван Кучер, Василий Бутко, Михаил Колодоч-

ка, Иван Голик), несовершеннолетние узники фашизма, 

находились в концлагере для военнопленных. Лагерь на-

ходился на территории фабрики Каутера в поселке Плю-

дергаузен в районе города Штутгард. Работали мы вме-

сте с военнопленными в кузнечном цехе.
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Основным оборудованием в цехе был механический 

молот, рядом с ним размещался кузнечный горн. У каж-

дого горна работал горновой - военнопленный или несо-

вершеннолетний узник.

Горновой был вынужден постоянно выдерживать вы-

сокую температуру огня и раскаленной стали, обжигаю-

щих руки, лицо, грудь, и потому после каждой передачи 

на молот раскаленной стальной заготовки приходилось 

опускать руки в ведро с холодной водой, обливать водой 

лицо и класть инструмент в ведро для охлаждения.

Мастер все время ходил по цеху, прислушиваясь к ра-

боте механических агрегатов, создающих в цехе невыно-

симый металлический грохот-гром, при этом жестко над-

зирал за несовершеннолетними.

Выйдя из кузнечного цеха, мастер подозвал меня 

(“Ком цу мир, шнэль!”) к стоявшей у стены здания двух-

колесной стальной телеге-тачке и разъяснил мне, что я 

должен делать с помощью этого мощного устройства. 

После практического показа стало понятно: требовалось 

постоянно подвозить на все рабочие места в цехе топли-

во (уголь, кокс) и материалы (штампованные изделия-

заготовки), необходимые для изготовления вил.

И вот я (малого роста, невзрачный на вид) с осени 

1942 года до осени 1944-го таскал эту тяжелую телегу-

тачку, впрягшись в ее раму, до каждого горна в кузнечном 

цехе, пройдя с ней в общей сложности тысячи киломе-

тров трудного пути.

В один из осенних дней сорок четвертого года мастер 

подвел меня к стоявшему в дальнем углу цеха механи-

ческому молоту и велел привести горн в рабочее состо-

яние. А когда горн разогрелся, показал, что и как я дол-

жен делать на механическом молоте и одновременно на 

горне. У меня не было сил удержать инструмент с раска-
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ленной стальной заготовкой, при первых ударах механи-

ческого молота заготовка с инструментом вырывалась из 

рук и летела в сторону от молота.

Разобравшись с механикой молота, я уменьшил силу 

его удара, при этом наивно полагая, что мастер не за-

метит моего вмешательства, а у меня появится возмож-

ность удержать в руках инструмент с раскаленной сталь-

ной заготовкой.

В результате мастер определил по частоте ударов мо-

лота, что тот работает с нарушением установленной тех-

нологии.

Незаметно подойдя ко мне, мастер с ненавистью к не-

совершеннолетнему узнику (“русише швайн”) ударил 

меня кулаком справа в голову. От сильного удара я от-

летел в сторону и упал на цементный пол. Придя в себя, 

медленно поднялся и молча стоял, ожидая приговора.

Мастер тут же повел меня к Краутеру - хозяину пред-

приятия, в его кабинет. Краутер, открыв верхний широкий 

ящик письменного стола, изготовленного из красного 

дерева, достал трость-палку, тоже из красного дерева с 

сучками на ней, и, беспорядочно размахивая этой сучко-

ватой толстой палкой, разъяснял (я так понимаю), что со 

мной будет в случае повторения еще раз (“нох айн маль”) 

такого преступления.

Устранив функциональные нарушения в механизме, 

мастер строго указал мне на место у молота и горна - к 

огню и раскаленной стали.

Казалось, выхода нет… И вдруг военнопленный, про-

ходя мимо, сказал мне:

- Подойди в инструментальную мастерскую. Там дол-

жен быть только один военнопленный и никого больше, 
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ему надо о чем-то с тобой поговорить (тихо сказал и не-

заметно ушел).

Я тут же пошел в инструментальную мастерскую. И дей-

ствительно, там был только один военнопленный - ошиб-

ка исключалась. Он мне сказал спокойно и уверенно, что 

нам, пленным несовершеннолетним узникам, в условиях 

неволи необходимо объявить протест-голодовку, чтобы 

немцы обратили на это внимание. Далее он сказал, что 

военнопленных они расстреляют, а нас, несовершенно-

летних, не посмеют. И только поэтому предлагаем вам 

объявить голодовку, а мы, военнопленные, будем вам по-

могать преодолевать эти трудности.

В установленный день мы, несовершеннолетние узни-

ки, отказались от еды: получив на кухне оцинкованный таз 

с едой из брюквы, оставили на столе. Во время голодов-

ки немцы в кузнечном цехе не разрешали нам пить воду.

Военнопленные нам незаметно для окружающих еже-

дневно приносили еду в установленное место, куда нем-

цы, как правило, не входили (специальное помещение 

только для пленных и несовершеннолетних узников).

Спустя примерно неделю нас построили перед поме-

щением кухни. Гестаповцы в металлических высоких ка-

сках пытались узнать организатора голодовки. На вопрос: 

“Кто организатор?” - ответ был: “Мы, несовершеннолет-

ние узники”.

Гестаповцы увели с собой Михаила Колодочку за то, 

что он (я предполагаю) лучше всех нас знал немецкий,  но 

через два дня его вернули в лагерь.

Я думаю, нам помогло то, что еда из брюквы, просто-

явшая неделю в теплом помещении (а было лето) име-

ла резкий запах, а главный гестаповец, открыв крышку 

оцинкованного таза, сказал: “Дас ист нихт эссен” - понят-
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но, что это нельзя есть. Голодовку мы прекратили по ре-

шению военнопленных.

Весной 1945 года меня, Михаила Колодочку и Василия 

Бутко увезли в северо-западную часть фашистской Гер-

мании, в концлагерь, расположенный в районе города 

Эссен. Работали мы здесь всего несколько дней на элек-

тростанции по разборке разрушенной части здания.

Место расположения этого лагеря я определил спустя 

шесть десятилетий. С северной стороны его был канал, а 

с восточной - террикон и сооружения давно неработаю-

щей шахты. В терриконе с южной стороны находился не-

достроенный и заброшенный тоннель длиною около 50 м.

Услышав разрывы снарядов, мы определили, что это 

ведет огонь артиллерия американских войск. Снаряды 

разрывались все ближе и ближе. И вдруг снаряд разо-

рвался на территории лагеря.

После взрыва загорелся первый барак. Огонь рас-

пространялся с огромной скоростью. Через несколь-

ко минут горели все бараки лагеря. Узники находились в 

это время на территории лагеря в центре огромного по-

жара. Фашисты-охранники во время пожара озверели - 

вели беспорядочную стрельбу из автоматов и кричали: 

(“Шнэль! Фаер! Шнэль”). Все бараки лагеря сгорели пол-

ностью. Прекратилась и беспорядочная стрельба охран-

ников. Узников согнали  к глухой, без окон, каменной 

стене здания. У террикона выстроились в одну шеренгу 

фашисты-охранники лагеря с автоматами на груди. Тол-

па узников стояла молча. И когда среди непонятных нам 

слов охранников появилось слово “шизэн”, стало понят-

но - нас приговорили к расстрелу…

После этих слов, стоявший впереди и на голову выше 

всех узник из Луганска громко сказал:
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- Земляки! Подходите к нам! Умирать будем вместе.

И вдруг со стороны северного канала стала прибли-

жаться к нам группа солдат фашистской армии с носил-

ками, растянувшись в другую цепь, огибая террикон.

Впереди этой группы шел высокого роста и звания в 

черной форме фашист СС. Поравнявшись с шеренгой 

охранников лагеря, он вдруг громко закричал:

- Вас ист дас?.. Ди дойче солдатен гэшторбэн!.. Дас 

ист… русише швайн! Шнэль! Шнэль!

И тут же два десятка фашистов-охранников побежали 

в сторону канала.

Оставшиеся охранники загнали нас в заброшенный 

тоннель с южной стороны террикона, и все затихло. А 

тревога осталась. Так мы простояли до глубокой ночи. 

Ночью узницы попросили разрешения выйти из тоннеля. 

Но ответ из темноты не последовал.

Мы, не думая, бросились из тоннеля в ночную темно-

ту. Тут же потеряли Василия. Пробежав сотню метров, 

увидели стоявший состав пассажирского поезда. Мол-

ча вошли в вагон и сели, определив в темноте свободное 

место. Рядом с нами говорили женщины и дети (немцы). 

Поезд отправился в неизвестном направлении. Пример-

но через полчаса начался артиллерийский обстрел. Наш 

поезд остановился, и машинист объявил по радио:

- Пути разбиты, поезд дальше не пойдет.

Мы вышли из вагона. Я предложил Михаилу идти в сто-

рону линии фронта. На рассвете мы подошли прямо к не-

мецкому бункеру, сильно укрепленному, бетонному, с ам-

бразурами со всех четырех сторон и большого объема 

внутри под землей.

Это оказалась нейтральная зона линии фронта в райо-

не северного канала города Эссен. Немцев там не было. 

Они отошли без боя. Американские войска, закрепив-
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шись за естественной преградой (каналом), не наступа-

ли (странно, но это факт).

Войсковая разведка в американской форме на рассве-

те осторожно проходила за каналом, ведя наблюдение за 

“опасным” объектом (бункером). Почти ежедневно аме-

риканский танк выходил на мост перед каналом, пере-

езжал на противоположную сторону, поворачивая ствол 

орудия направо и налево (как бы угрожая противнику) и 

уходил обратно. Каждую ночь американская артиллерия 

вела огонь по бункеру, в котором дрожали от страха бе-

глые узники фашизма.

Кто-то из узников сказал, что недалеко от бункера есть 

холодильник, где можно достать замороженные продук-

ты. В этот же день я оправился в разведку на поиск про-

дуктов питания.

Подойдя к холодильнику, я увидел высокое здание, на 

фасадах которого были только одно окно-люк и входная 

дверь. У холодильника были гражданские немцы. Какая-то 

женщина на немецком языке посоветовала мне взять пе-

ченку из разбитого ящика, лежавшего на земле и сварить 

ее. Я так и поступил. Сняв с себя плащ-накидку, взял печен-

ку, уже размороженную (давно лежала), и побежал по шпа-

лам железнодорожных путей от холодильника к бункеру. 

Американец, заметив странного беглеца с мешком на спи-

не, открыл огонь из крупнокалиберного пулемета трасси-

рующими пулями. Пули пролетали (я их видел), а я каждый 

раз наклонялся. И когда оказался на открытой площадке 

перед ангаром, уже другой американец выстрелил из ми-

номета. Мина взорвалась за спиной. Я потерял слух, и моя 

ноша упала. А когда слух восстановился, я услышал шорох 

от многочисленных осколков, падающих на асфальт. При-

касаясь дрожащими руками к ногам и груди, осознал, что 

цел. Поднял с асфальта ношу и, как мог, побежал.
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Спустя месяц к бункеру пришли из города гестаповцы. 

Нас построили возле бункера и, проходя перед строем, 

искали беглых узников, причем только “русише швайн”. 

Михаилу гестаповец сказал: “ду бист юдэн”, и я тут же от-

ветил: “Найн. Дас ист майн… брат”. Тогда гестаповец ска-

зал мне на немецком: “Выходи с братом”. Так нас увели 

в город и поместили на охраняемой территории школы. 

Там уже было много беглых узников. 

И вдруг к нам подошел Василий (которого мы потеря-

ли месяц тому назад) и тихо сказал:

- Быстро за мной. 

Василий привел нас на чердак частного жилого дома, а 

после наступления темноты, когда мы прошли около двух 

километров, осторожно завел нас в здание, похожее на 

школу, в глубокий подвал без окон, в абсолютную темно-

ту. Это был концлагерь военнопленных французов.

Военнопленные французы в условиях неволи делали 

все возможное для спасения нас - беглых несовершенно-

летних узников от преследования фашистов  в последние 

дни войны. И вдруг мы услышали наверху громкий муж-

ской крик.

Василий ушел на разведку и, вернувшись, громко за-

кричал: “Победа!”

Мы вышли из темного подвала на яркий апрель-

ский свет и увидели невероятное чудо. Французы ли-

ковали! Это был крик радости, крик счастья и свободы. 

Концлагерь военнопленных французов освободила ар-

мия Франции.

Мужественные и доброжелательные французы сдела-

ли все возможное в условиях неволи, чтобы мы увидели 

свет Победы.



106

МУЖЕСТВО ДУХА

АНТОНИНА ГАЛАКТИОНОВНА ГОРШКОВА

СОЛДАТЫ 
И ЛУГОВЫЕ ЦВЕТЫ

Р
одилась я в деревне Торопово Ольшанского райо-

на в октябре 1929 года в юго-западной части быв-

шей Калининской, а ныне Тверской области. Это 

красивейшая часть Валдайской возвышенности, кото-

рая является водоразделом рек. Наши смешанные леса 

богаты орехами, грибами, малиной, земляникой, а луга 

- столь яркими и красивыми цветами, что все лето раду-

ют глаз. В раннем детстве мы со старшей сестрой ходи-

ли на луг за нашей деревней и собирали цветы для вен-

ков. Мама и папа работали в полеводческой бригаде. 

Но все оборвалось в один день. Началась война. Отец 

ушел на фронт. Еще и лето не закончилось, а немцы ста-

ли спрыгивать с мотоциклов с автоматами в руках в цен-

тре нашей деревни. Они сразу же установили свои за-

коны: стали выселилять из домов жителей. Молодые 

парни не могли смириться с оккупацией и решили уйти в 

лес. Но, поскольку эти действия не были спланированы 

и организованы, немцы их быстро находили. Некоторых 

расстреливали прямо у селян на глазах, остальных уво-

зили в неизвестном направлении. После войны они в де-

ревню не вернулись, наверное, погибли. Около двух ме-

сяцев линия фронта проходила недалеко от нас, как же 

это противоестественно - молодые, красивые, но мерт-
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вые русские и немецкие парни лежали среди ярких, бла-

гоухающих цветов. Эти картины войны мне запомнились 

на всю оставшуюся жизнь. Под страхом расстрела нам 

было запрещено выходить за пределы деревни, поэто-

му жители нашей и соседних деревень не смогли захо-

ронить наших погибших солдат. Лишь поздней осенью 

их тела укрыл снег. Немцы же хоронили своих погибших 

солдат и командиров с большими почестями на специ-

альных кладбищах. 

В нищете и покорности жили мы до весны 1942 года. 

Когда немного потеплело, жителей нашей и соседних 

деревень (около 250 человек) немцы под конвоем пеш-

ком погнали на запад. Люди шли с узелками за спиной и 

детьми на руках (или же несли их привязанными к спи-

не, чтобы в панике не дать затоптать). Ночевали в домах 

уже покинутых деревень, питались тем, что могли найти. 

Чаще всего это был сырой картофель. Но у нас, как пра-

вило, не было спичек, а часто и дров, чтобы растопить 

печь, к тому же люди настолько уставали, что не было 

сил вообще чем-то заняться. Так дошли до деревни Ро-

гачево, где пробыли несколько месяцев. Охранники вы-

брали большие, просторные дома пустующей деревни, 

поселили в них по нескольку семей, а дома заставили 

огородить колючей проволокой, самовольный выход за 

которую карался расстрелом. Взрослых женщин каждый 

день водили на полевые работы. Кормили помоями, что 

оставались после мытья котлов, в которых готовили еду 

охранникам. В лагере оставались пожилые женщины. 

Они следили за чистотой и нами, детьми.

Однажды моя тетя вечером тайком пролезла под ко-

лючей проволокой на волю и пошла в соседнюю дерев-

ню. Надо было раздобыть еду для сынишки, который 
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сильно заболел. По возвращении охранники ее схвати-

ли и на глазах у всех утром забили насмерть. Мальчика 

взяла в семью жена моего дяди. Он остался жив, вырос, 

попал в Сибирь и несколько лет возглавлял мэрию в го-

роде Абакане.

Так мы пережили зиму 1942-1943 годов.

Весной нас вновь заставили идти дальше на запад от 

деревни к деревне. В пути нас настигла эпидемия сып-

ного тифа. Мы шли вдоль русла Днепра, теряя на его бе-

регах своих родных и близких. Перед освобождением 

Красной Армией летом 1943 года нас осталось всего че-

ловек 40. Армейские врачи нас вылечили, повара под-

кормили и той же дорогой, но в обратном направлении, 

мы пошли домой.

Деревня встретила развалинами и бурьяном, осень 

не баловала теплом. Мы, подростки, стали ходить по де-

ревням и соседним городкам с тем, чтобы заработать 

немного денег или продовольствия для своих близких, 

но часто попадали в руки более сильных парней и муж-

чин, которые грабили нас до нитки. С большим трудом 

пережили зиму 1944-1945 годов. Чем могли, засеяли 

весной небольшой земельный участок, построили до-

мик; мама работала в колхозе. Появилась надежда на бу-

дущее. Но в деревню вернулись всего 3 семьи из 15, что 

жили до войны. Все на своих ушедших на фронт мужчин 

получили похоронки. Оставаться в деревне было страш-

но. Вскоре все жители переселились в города. Я окончи-

ла семилетку и уехала жить и работать в Москву. У меня 

два сына, три внука и два правнука. Все хорошо сейчас, 

но те далекие годы и невзгоды, связанные с ними, не за-

бываются. Нельзя допустить повторения всего того, что 

случилось с нами в годы войны.
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“Сделайте так, чтобы каждый солдат узнал об этих 

лагерях. Выберите представителей  от полков и при-

шлите их туда. Это будет лучше любой политбеседы” 

-  маршал К.К. Рокоссовский (после освобождения   лагеря 

смерти “Озаричи”, Белоруссия. В этом лагере люди,  из 

них половина дети до 13 лет, были намеренно заражены 

тифом  и другими инфекционными  болезнями).
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АЛЛА НИКИТИЧНА 
ГРИГОРЬЕВА (АКИНШИНА)

ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ГЕРМАНИИ 

Р
одилась я в 1927 году в поселке на станции Ал-

мазная Первомайского района Ворошиловград-

ской области, входящей в состав Украины. Когда 

началась война, мне было 15 лет. Нашу станцию нем-

цы оккупировали через год после начала войны - в июле 

1942-го. Сразу же после введения новых законов и изы-

мания продовольствия немецкие власти 2 октября выве-

сили объявление с требованием всей молодежи явить-

ся на сборный пункт города Кадиевка. Мама с горькими 

слезами провожала меня и сестру Нину. Всех пугала не-

известность. На площади собралось много молодежи 

из расположенных поблизости сел, городков, станиц. 

Нас всех погрузили в разбитые товарные вагоны и по-

везли на запад. В тесноте, голоде, холоде и антисани-

тарии довезли до города Эссен. Расселили всех в дере-

вянных бараках в концлагере “Германия Плау”, снабдили 

деревянными сабо, которые из-за неудобства мы про-

звали колодками, на рукав комбинезона прикрепили 

знак “ОСТ”. Ежедневно под конвоем нас водили на за-

воды Крупа, где мы выполняли самую тяжелую работу: 

таскали трубы, тяжелые детали и многое другое. От не-

удобной обуви ноги были все в крови и сильно болели. 

Но врачебную помощь нам никто не оказывал. Кормили 

какой-то баландой, да и той иногда не хватало. 
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В 1944 году над бараками и заводом стали летать 

американские самолеты, а затем - тяжелые бомбарди-

ровщики, которые бомбили все вокруг. От гула моторов 

и разрыва снарядов мы не знали куда деться. Разбом-

били и наш лагерь, и завод. Какое-то чудо нас спасло. 

Я, сестра и мои подруги даже не были ранены. На разва-

линах мы без еды просидели три дня. Потом всех остав-

шихся в живых перевезли в Кельн, где мы жили тоже 

за колючей проволокой. После того как стали бомбить 

Кельн, нас поместили в лагерь “Фриштронштрассе”. Че-

рез некоторое время не стало и его. Тогда нас перевезли 

в “Дехэншум”. Но и здесь наш барак вскоре разбомби-

ли. Дальнейший путь привел в “Мюльгайм”. Там был не-

большой заводик, где мы - восемь девочек - в том числе 

я и моя сестра, штамповали какие-то маленькие детали. 

Нас приводили на работу и сразу же цех закрывали на 

ключ до окончания рабочей смены. 

Через некоторое время я почувствовала себя очень 

плохо. После обследования выяснилось, что я больна ту-

беркулезом. Меня поместили в другой барак вместе с 

такими же больными. Сказали, что жить мне осталось не-

дели две. И тогда врачи решили передать меня в лагерь 

для медицинских опытов. Несколько дней спустя этот 

лагерь разбомбили американцы. Меня и еще нескольких 

больных перевезли в лагерь, размещавшийся в горной 

местности земли Вестфалия. Во время прогулки в лесу 

я обнаружила группу наших ребят. Они убежали из лаге-

ря, где работали, вырыли себе землянку и жили там не-

сколько дней. При побеге один из них убил полицая. 

Местные власти устроили облаву с использованием 

карательного отряда. Их обнаружили. Началась пере-

стрелка, в которой все 12 парней были убиты. 



112

МУЖЕСТВО ДУХА

В этот момент я находилась недалеко от них и полу-

чила ранение разрывной пулей. Меня отвели в соседний 

барак и стали готовить к операции. Операция была под 

местным наркозом. Я видела в зеркале на стене края 

рваной раны в боку и ход всей операции. Вскоре после 

этого события нас освободили американцы. 

Мы все были такие изможденные, что не было сил хо-

дить. Американцы нас старались хорошо и правильно 

кормить, лечить, красиво одеть. Реабилитационный пе-

риод длился четыре месяца. Потом, когда мы уже могли 

нормально ходить, нас передали Красной Армии.

Границей германской и русской зон служил тог-

да мост через реку Буг. До половины моста с нами шли 

американцы, а на другой половине нас встретил началь-

ник нашей заставы и солдат. Когда перешли мост, нас 

попросили оглянуться назад. Там было все разрушено. 

Высокий обрыв берега к руслу реки был весь изрыт око-

пами. Начальник заставы сказал, что именно оттуда на-

чалась война. 

Когда мы ехали по Польше, нас охранял вооруженный 

конвой, так как польские пособники нацистов пускали 

под откос поезда с русскими людьми. Я стала свиде-

тельницей наезда друг на друга двух составов. Карти-

на раскореженных вагонов и разорванных человеческих 

тел стоит перед глазами до сих пор. 

Проезжая через Белоруссию, мы воочию увидели, что 

натворила война: тысячи сожженных и разбомбленных 

населенных пунктов, мостов, заводов и фабрик. Но люди 

не унывали. На одном из полустанков охранники накопа-

ли картошки, сварили ее, и все мы ели эту необыкновен-

ную еду, вкус которой мне запомнился навсегда. 

А мама нас ждала. Каждый день она ходила на стан-

цию и спрашивала у проезжающих знакомых людей: “Не 
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видели ли моих девочек?”. Однажды ей ответили, что 

видели одну. Эта весть дала ей надежду. 

Нам тоже не терпелось встретиться с мамой. Мучил 

вопрос: “Жива ли она?”. Самый счастливый эпизод в 

моей жизни - это момент встречи с мамой. 

Утром мама пошла к соседке, чтобы рассказать нео-

бычный сон. Она видела себя в окружении двух кустов 

цветущей сирени и в этот момент ощущала себя неве-

роятно счастливой. Не успела она все рассказать сосед-

ке, как пришли обе дочери: я и Нина. Вещий сон сбылся. 

Мама от радости и предшествующих переживаний рас-

плакалась и долго еще не могла успокоиться.

Мы, пройдя столько невзгод и лишений, остались живы, 

а ведь многие матери так и не дождались своих детей. 

Вечная им память и рай в ином мире. Спасибо воинам-

освободителям, подарившим нам жизнь и свободу.

ОБЩИЕ ЛЮДСКИЕ ПОТЕРИ СССР 
В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 

СОСТАВИЛИ 26 600 000 ЧЕЛОВЕК.

ИЗ НИХ:  ИСТРЕБЛЕНО МИРНОГО НАСЕЛЕНИЯ 

НА ОККУПИРОВАННОЙ ТЕРРИТОРИИ - 

7 420 379 ЧЕЛОВЕК, 

В ТОМ ЧИСЛЕ 216 431 РЕБЕНОК;

НАСИЛЬСТВЕННО ВЫВЕЗЕНЫ В ГЕРМАНИЮ 

5 269 513 ЧЕЛОВЕК, 

ВЕРНУЛИСЬ ПОСЛЕ ВОЙНЫ 2 654 513 ЧЕЛОВЕК, 

СТАЛИ ЭМИГРАНТАМИ 451 100 ЧЕЛОВЕК, 

ОСТАЛЬНЫЕ 2 164 313 ПОГИБЛИ ИЛИ УМЕРЛИ В НЕВОЛЕ.

ИСТОЧНИК: “РОССИЯ И СССР В ВОЙНАХ ХХ ВЕКА 

(СТАТИСТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ)”. - М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001.
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ОЛЬГА ИВАНОВНА ГУНЗИР

ИГРА В БЕЙСБОЛ 

Р
одилась я в апреле 1940 года в селе Баскаково 

Всходского района Смоленской области. По вос-

поминаниям матери, немецкие войска оккупиро-

вали нашу территорию в конце сентября 1941 года. Ли-

ния фронта проходила как раз через наше село. Причем 

на одном конце села были русские солдаты, а на другом 

- немецкие. Наш дом находился в центре села: так что 

мы оказались на нейтральной полосе. Над нами проле-

тало множество снарядов. От постоянного шума и грохо-

та прятались в подвале. Потом наши войска отступили.

Отец, Кузнецов Иван Ильич, ушел в партизанский от-

ряд, который базировался в лесу. Я и мама вынуждены 

были жить в землянке, уступив свой теплый дом немецким 

солдатам. Полицаи постоянно изымали с подворья кур, 

свиней, потом забрали и корову. Мама каждый день ходи-

ла на работу. В мае 1942 года стало известно, что в пар-

тизанском отряде погиб отец. Мы с мамой долго плакали.

Летом 1943 года появилась надежда на скорое осво-

бождение: над нами пролетали наши самолеты, слыша-

лась артиллерийская канонада. Но нас решили угнать на 

запад, велели взять документы и узелок с вещами. По-

том всех жителей села собрали на площади, посадили 

на машины и привезли на станцию Баскаковка. Где мы 

пробыли еще какое-то время, а затем всех погрузили на 

открытую платформу. Шел сильный снег. Температура 
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воздуха опускалась до 15 градусов мороза. Всем было 

очень холодно и голодно. На одной из станций поезд 

остановился. Охранники ходили вдоль состава. Один из 

них подал маме батон, как мне показалось, белого хле-

ба, но мама от вида этого хлеба вдруг заплакала. Ока-

залось, весь батон был покрыт белой плесенью. Увидев 

плачущую мать и нас, раздосадованных девочек, немцы 

так хохотали, что все пассажиры, находящиеся с нами 

в вагоне выразили им всеобщее презрение. Это на них 

подействовало. Хохот прекратился. Все-таки поняли, 

что нельзя так с людьми поступать.

Далее нас повезли до деревни Хомичи. Распола-

галась она недалеко от белорусского города Бобруй-

ска. Всех разместили в трудовом лагере, огороженном 

колючей проволокой. Скудная еда, плохая одежда… 

Взрослых каждый день угоняли на работы, в том числе 

заставляли хоронить убитых немецких солдат.

В один несчастливый день фашисты решили увезти де-

тей в немецкий госпиталь для отбора крови для раненых 

командиров. Для этой цели поставили в центре села грузо-

вую машину. Всех узников с детьми согнали на площадь и 

поставили вокруг машины. Детям велели садиться в маши-

ну. Меня, трехлетнюю, у мамы отняли и забросили как мяч. 

Потом поступило распоряжение маленьких детей не брать. 

Меня снова бросили, но теперь уже - с машины на землю. 

Женщины кричали и в конце концов матерям разрешили 

тоже сесть в машину к своим детям. Меня опять забросили 

в кузов, набитый людьми. Мы поехали в госпиталь, я стала 

плакать из-за сильной боли. Оказалось. что у меня серьез-

но повреждена нога. В условиях отсутствия квалифициро-

ванной врачебной помощи уже в трехлетнем возрасте я 

не могла ходить. Боль сильно мешала жить. Впоследствии 

развился туберкулез голени, приведшей к инвалидности. 
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Красная Армия освободила нас осенью 1944 года. В 

родную деревню вернулись поздней осенью. Видя наше 

бедственное положение, соседи помогали продоволь-

ствием и одеждой. Почти все время я была в доме. Вы-

ходила на улицу на костылях, не могла играть с детьми. 

Фашисты украли у меня детство. В 1957 году в Смолен-

ске, в больнице Красного Креста, мне сделали опера-

цию, после которой я смогла понемногу ходить.

В 1966 году уехала к сестре в город Кузнецк Пензен-

ской области, где восемь лет работала на обувной фа-

брике. В 1974 году уехала к другой сестре в Москву и 

стала работать на заводе имени Серго Орджоникидзе. 

В 1998-м вышла на пенсию. Я инвалид третьей группы с 

1958 года, замужем, детей нет.

Война наложила жестокий отпечаток на всю мою 

жизнь, но я мужественно сражалась со своей бедой, ни-

когда не чувствовала себя несчастной калекой. На ра-

боте всегда была примером для остальных. Мною гор-

дились, награждали почетными грамотами, денежными 

премиями. Сейчас благодаря помощи государства я до-

вольна своей жизнью и прошу Бога дать возможность 

пожить подольше.

ИСТОЧНИК: “РОССИЯ И СССР В ВОЙНАХ ХХ ВЕКА 

(СТАТИСТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ)”. - М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001.

БЕЗВОЗВРАТНЫЕ ПОТЕРИ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ 
(УБИТЫ, УМЕРЛИ ОТ РАН И БОЛЕЗНЕЙ, ПОГИБЛИ В 

РЕЗУЛЬТАТЕ НЕСЧАСТНЫХ СЛУЧАЕВ, РАССТРЕЛЯНЫ 

ПО ПРИГОВОРУ ВОЕННЫХ ТРИБУНАЛОВ, НЕ ВЕРНУЛИСЬ 

ИЗ ПЛЕНА) - 8 668 400 ЧЕЛОВЕК (В ЭТО ЧИСЛО 

НЕ ВОШЛИ ВОЕННООБЯЗАННЫЕ, ПРИЗВАННЫЕ ПО 

МОБИЛИЗАЦИИ, НО ТАК И НЕ ДОЕХАВШИЕ НА ФРОНТА И 

ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ ДО ПРИБЫТИЯ ИХ В ВОИНСКИЕ 

ЧАСТИ. ЭТО ЕЩЕ 500 000 ЧЕЛОВЕК);
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ЮЛИЯ ВАСИЛЬЕВНА 
ДУБКО (ЗОСИМОВА)

ГРОЗНЫЕ ГОДЫ

К
огда началась Великая Отече-

ственная война - 22 июня 1941 

года - мне было около 6 лет. Мно-

го времени прошло с тех пор, как отгре-

мели последние залпы. Все дальше и 

дальше время отодвигает в прошлое, в 

историю эту страшную трагедию наро-

да. Но те, кому пришлось пережить ее, 

до конца дней своих будут помнить ужас 

войны, унесшей миллионы человече-

ских жизней.

Перед войной наша семья состояла 

из пяти человек - папа, мама, брат Толя 

четырех лет, сестренка Валя двух лет и 

я - самая старшая из детей. Мы жили 

в Москве на улице Машиностроения 

в доме 7. Я помню налеты на Москву и 

бомбежки. Из окна нашей единственной 

комнаты хорошо была видна школа. В 

одну из бомбежек в нее угодила бомба.

Обычно, когда начиналась бомбеж-

ка, наша семья уходила в тоннель стан-

ции метро “Автозаводская” (наше бом-

боубежище). Там поперек рельсов были 
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положены доски, на которые укладыва-

ли спать детей. Выходили только тогда, 

когда заканчивалась тревога.

Чтобы не лопались стекла окон в на-

шей комнате от взрывной волны при 

бомбежках, мы приклеивали на них бу-

мажные полосы. А на ночь закрывали 

окна темными шторами, чтобы снаружи 

не виден был свет. Запомнилось мне и 

то, как солдаты проносили мимо нас аэ-

ростаты, держа их за веревки, ими за-

щищали небо Москвы от налетов.

В конце июля 1941 года, когда было 

принято решение эвакуировать детей из 

Москвы, мои родители (папе было 35 лет, 

а маме 33 года) вывезли нас, детей, из 

Москвы к папиному дяде Феде в деревню 

Волобуево Мценского уезда Орловской 

области. Они домали, что до Орла нем-

цев не допустят. (Отец мой сам был ро-

дом из тех мест, из деревни Глазуново.)

Мы жили в деревне с мамой, в семье 

дяди Феди и тети Клавы (папина двою-

родная сестра). Папа уехал в Москву на 

работу (у него была бронь, так как он по-

лучил ранение на Финской войне).

В конце сентября и мама уехала в Мо-

скву за теплыми вещами. Отец угова-

ривал ее, чтобы она осталась получить 

и отоварить карточки продуктами за 

октябрь и ехать с ними в деревню. Мама 

не согласилась, ведь в деревне оста-

Письмо 

датировано 

26 января 

1943 года, 

а 27 января 

отец прибыл 

на фронт. 

На следующий 

день их бросили 

в бой. 28 января 

1943 года 

он погиб. 

Ему не было 

37 лет.
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лись маленькие дети. Она вернулась 

в Волобуево 30 сентября, а 4 октября 

немцы вошли в Орел, и связь с Москвой 

оборвалась. С этого момента начались 

наши мытарства по деревням Орло-

вской области (с севера - от деревень 

Волобуево и Глазуново до юга - села Ко-

роськово и ж/д узла Кромы).

Помню, как фашисты появились в де-

ревне. Один из них вошел в дом, он был 

в каске и с автоматом в руках. Наста-

вил на маму автомат и стал орать: “Вэк! 

Вэк!” Всех жителей деревни выгнали из 

домов и вместе с детьми погнали вдоль 

берега Оки в другую деревню. У дяди 

Феди были голуби, так этот немец рас-

стрелял их на наших глазах.

Толпу людей с обеих сторон сопро-

вождали конвоиры с автоматами. Вдоль 

дороги около леса лежали кучи сухо-

го хвороста. Не знаю, как маме удалось 

зайти с нами за эти кучи. Когда вся тол-

Сейчас Василий 

Дмитриевич 

Зосимов - 

в списке погибших, 

чьи имена занесены 

в Книгу Памяти 

в Музее Великой 

Отечественной 

войны на Поклон-

ной горе. 
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па прошла, мы вернулись в деревню, в дом дяди Феди. 

Бог нас уберег.

Из всей еды я помню только печеные в русской печ-

ке яблоки. Чтобы достать еще хоть какую-то пищу, маме 

приходилось ходить в другую деревню и МТС. Но однаж-

ды по дороге немцы остановили ее и сняли с нее вален-

ки. Зима 1941-го была очень суровая. Маме пришлось 

бежать в мороз по снегу босиком.

Вскоре в деревне опять появились немцы и снова нас 

выгнали из дома. К тому времени в нашей деревне было 

уже очень мало жителей. Может быть, многие ушли в 

лес. А мы, бездомные, пошли в соседнюю деревню, но 

там никто не впускал нас в свой дом, боясь расстрела. 

У фашистов был приказ - не впускать чужих в свой дом.

У мамы были страшные мысли: спустить нас в про-

рубь, а потом и самой… Было темно и холодно. Окоче-

невшие от сильного мороза, мы постучались в послед-

ний дом. Старик не хотел открывать и впускать нас, но 

когда услышал четыре плачущих голоса, сжалился и пу-

стил нас к себе в дом. Решил выдать маму за свою дочь, 

а нас  за внуков. 

Мы прожили у него только до весны 1942 года, так как 

я заболела тифом. Лежала в бреду не то в школе, не то 

в господском доме. Очнувшись, увидела большие свет-

лые окна. Когда поправилась, мы ушли в деревню Глазу-

ново к тете отца. 

Однажды я увидела вещий сон: в Глазуново прие-

хали немцы на машинах и мотоциклах, хотя этой тех-

ники я никогда не видела. Утром стала рассказывать 

свой сон, а они, фашисты, тут как тут. Ворвались в 

дом, обшарили все углы, требовали сало, яйца, мо-

локо и масло. Им понравился тетин кирпичный дом, 
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они решили приспособить его под баню. Нас выгна-

ли. Мы долго скитались по деревням Орловской об-

ласти. Наконец немцы пригнали нас в большое село 

Короськово. В этом селе мы жили с зимы 1942 года и 

до лета 1943-го. По прибытии нас сразу же распре-

делили по домам местных жителей, а хозяев заста-

вили кормить подселенцев в течение всего времени 

проживания.

В Короськово мы прожили до июля. Красная Армия 

была уже поблизости. Село бомбили наши самоле-

ты. Появилось много раненых немцев, и они в церк-

ви устроили себе госпиталь. Нам, пришедшим из дру-

гих мест, повесили на шеи круглые деревянные бирки, 

на которых по-латински было написано “Короськово”. 

Иногда переселяли нас из дома в дом. Я запомнила 

дом одного деда, у которого гостили внучки моего 

возраста. Как-то раз мы пошли все вместе на кладби-

ще. Началась бомбежка, и нам пришлось лечь между 

могил, чтобы переждать налет бомбардировщиков. 

Было очень страшно. Село Короськово, в котором 

находилось много немцев, пострадало значительно 

меньше, чем деревни, в которых их не было вовсе. 

Начались бои, которые потом назвали Орловско-

Курской битвой. Немцы из Короськово погнали нас к же-

лезнодорожному узлу Кромы. Местные жители, имев-

шие лошадей и коров, ехали на своих подводах, а мы, 

беженцы, шли пешком. Придя в Кромы, мы увидели по-

следствия бомбардировки. Сколько же там было по-

гибших людей: целые семьи лежали  на повозках и под 

ними! А сколько было загубленного домашнего скота! 

Весь этот ужас происходил в конце июля, может быть, 

даже 31-го, в день моего рождения. 
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Нас погрузили в товарные вагоны, выдали по буханке 

хлеба на семью и повезли на запад. В одной сцепке с наши-

ми вагонами находились и вагоны, в которых ехали с награ-

бленным имуществом немцы. Когда мы проезжали через 

Брянский лес, партизаны взорвали мост. Наш состав уце-

лел, загорелся лишь последний вагон. На первом же пере-

езде его отцепили, а взрослым узникам велели выйти из 

вагонов за баландой из кукурузы. Дети остались в вагоне. 

Состав тронулся, и я заорала во все горло, испугавшись, 

что больше не увижу маму. Но оказалось, что немцы сорти-

ровали вагоны, и взрослые позже вернулись обратно.

Привезли нас в Ригу, на вокзал. Открыли двери товар-

ных вагонов и разрешили выйти на перрон. Ко мне подо-

шла красивая рижанка и дала большой бутерброд с по-

видлом. Я эту вкуснятину сразу понесла в вагон, чтобы 

поделиться со своими родными. 

Несколько дней мы прожили недалеко от Риги, в во-

енном городке, где нас временно разместили. Потом от-

правили в лагерь “Саласпилс”, поместили вместе с ма-

мой в барак, где было много детей. В нем мы жили с 23 

августа 1943 года. 

На всем протяжении нашего хождения по мукам до 

самого дня освобождения, начиная с Орловской обла-

сти, вместе с нами находилась Иванова Надежда Серге-

евна со своими детьми (сыном Эриком и дочкой Нэлли). 

Мы были всегда вместе и поддерживали друг друга.

В лагере нас каждый день выводили на улицу, чтобы 

осмотреть. Больных уничтожали. Когда моя сестренка, 

которой было четыре года, заболела, мама накрывала 

ее одеялами, чтобы немцы не услышали ее кашля при 

осматрре помещеняе. Вылечить Валю помогла врач из 

Ленинграда.
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ИСТОЧНИК: “РОССИЯ И СССР В ВОЙНАХ ХХ ВЕКА 

(СТАТИСТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ)”. - М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001.

ПРОПАЛИ  БЕЗ ВЕСТИ И ОКАЗАЛИСЬ В ПЛЕНУ 

5 059 000 СОВЕТСКИХ ВОЕННОСЛУЖАЩИХ 

(В ИХ ЧИСЛЕ 500 000 ВОЕННООБЯЗАННЫХ, ЗАХВАЧЕННЫХ 

ПРОТИВНИКОМ НА ПУТИ В СВОИ ВОИНСКИЕ ЧАСТИ). 

ОКОЛО 450 000 - 500 000 ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ МОГЛИ 

ОСТАТЬСЯ ПОГИБШИМИ НА ПОЛЕ БОЯ.
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После лагеря “САЛАСПИС” мы попали в лагерь “Кло-

ога” в Эстонию, недалеко от Таллина, потом был ла-

герь военнопленных “Пыллкюле”. Мама сильно боле-

ла, а нас, детей, готовили к вывозу в Германию. Люди 

всякие страхи рассказывали о том, что нас посадят 

на паромы или корабли и мы послужим щитом при от-

ступлении немцев, а потом нас потопят в Балтийском 

море. Но вывезти нас фашисты не успели. Советские 

танкисты освободили лагерь в марте 1944 года. 

После освобождения мы еще целый год жили в дет-

ском доме лагеря “Пыллкюле”, но он уже стал лагерем 

реабилитационной направленности. Мама выполняла 

разные работы: была и портнихой, и уборщицей, и су-

домойкой. Здесь ей пришла похоронка на отца. Он по-

гиб под Ржевом.

9 июля 1945 года лагерникам разрешили ехать до-

мой. И хотя в Москве у нас была своя комната, в кото-

рой во время войны жил мамин брат со своей семьей, 

вернуться в столицу нам не разрешили. Мы поехали в 

Подмосковье, в Косино, к маминой знакомой. Но даже 

там нас прописали только временно. Лишь в 1947 году 

маме дали отдельное жилье и постоянную прописку в 

Москве. 

Окончив семь классов, я подала документы в 

военно-механический техникум, но из-за анкеты, где 

написала, что была в концлагере, меня не взяли, хотя 

экзамены я сдала на отлично…

И несколько слов об отце: когда освободили от не-

мецких оккупантов Орловскую область, он сразу пое-

хал в родную деревню. Не найдя нас там, решил, что 

мы погибли, и ушел на фронт. От отца осталось на па-

мять одно письмо. Я его храню до сих пор.
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АНАТОЛИЙ КУЗЬМИЧ ЕРМАКОВ

ПЛЕНЕННОЕ ДЕТСТВО 
В ГЕРМАНИИ

Я 
родился 29 июня 1936 года в городе Витебске 

(Белоруссия). В 1940-м отца направили для про-

хождения службы политруком  в город Августов 

на границе с Польшой. Мы поехали всей семьей: папа, 

мама  и я.

22 июня 1941 ночью года папа приехал и сказал, что 

началась война, и велел маме взять меня и срочно вы-

езжать в Белоруссию, которая, как оказалось, уже была 

оккупирована немцами. В 1942 году в Витебске нас по-

гнали на вокзал, там было много людей. Всех загнали в 

вагоны и повезли в Германию, в город Гера, и загнали в 

бараки.  У детей брали кровь. Кушать практически не да-

вали, издевались. В 1945 году нас освободили амери-

канцы. Они вывели всех детей на улицу из бараков.

Нам стали раздавать буханки хлеба, консервы и шо-

колад. Мама случайно нашла меня. Мы вернулись на Ро-

дину, в город Витебск. В 1955 году меня призвали в ар-

мию. Сейчас живу в Москве.
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ВЛАДИМИР АНДРЕЕВИЧ ЗУЕВ

МУЖЕСТВО ДУХА 

Р
одился я в сентябре 1935 года в деревне Новая 

Каменка Всходского района Смоленской области.

После оккупации в нашу местность стали подтя-

гиваться крупные подразделения воинских частей, тех-

ники и оружия. Все поняли, что намечаются большие бои. 

В связи с этим наша семья, жители нашей и соседних де-

ревень были этапированы пешком в Дорогобуж, где был 

организован для советских военнопленных солдат, офи-

церов и гражданского населения концентрационный ла-

герь “Дорогобуж”, который сами фашисты воспринимали 

как лагерь смерти. Это название подтверждено архивны-

ми документами по Смоленской области. 

Лагерь представлял множество деревянных бараков, 

в которых находились женщины и дети. Советские воен-

нопленные, в том числе раненые, прозябали в других, 

отдельных, бараках. Всех женщин и детей-подростков 

ежедневно выгоняли на физически тяжелые работы: они 

рыли рвы, блиндажи и другие сооружения, предназна-

ченные для размещения воинских частей. 

Все узники влачили жалкое существование в голоде 

и холоде. От непосильного труда и скудной пищи мно-

гие умирали. После того как фашистам стало известно, 

что мой брат Николай, будучи подростком, помогал в 

деревне Новая Каменка партизанам, его расстреляли, а 

мать зверски истязали, в итоге она умерла.



127

БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

После освобождения Красной Арми-

ей осенью 1943 года города Дорогобу-

жа и концентрационного лагеря я был 

отправлен в Сафоновский детский дом, 

где воспитывался до осени 1945 года. 

После Великой Отечественной войны и 

возвращения отца с фронта я вместе с 

ним переехал жить в Москву.  

Окончил среднюю школу и военно-

авиационное училище (в 1958 году),  

после чего был направлен на работу в 

научно-производственное объедине-

ние, где занимался отработкой элек-

тронных систем наведения и управле-

ния ракет ближнего и дальнего радиуса 

действия. После окончания Государ-

ственного университета им. И.М. Губ-

кина (факультет электроники и авто-

матики) я был направлен на учебу в 

Военно-политическую академию, окон-

чил ее и в 1966 году работал в области 

обеспечения политической, экономи-

ческой и военной безопасности Совет-

ского Союза, в том числе за рубежом. 

Был и на дипломатической работе. На-

гражден орденом Дружбы народов, ме-

далями, в том числе иностранными, 

Почетной грамотой Президента СССР. 

Я, воин-интернационалист, продолжаю 

работать до настоящего времени, ибо 

наша страна нуждается в специалистах 

моего профиля.

Глядя в глаза ста-

рости, можно 

встретиться 

со своим будущим.
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ЭЛЕОНОРА СТАНИСЛАВНА КАРПОВА

ДОРОГИ В НЕИЗВЕСТНОСТЬ 

Р
одилась я в 1932 году в Новороссийске. Война 

добралась до нас весной 1942 года. Город долго 

обстреливался и с воздуха, и с земли. Наступало 

лето, стало жарко, на улицах лежало много трупов на-

ших погибших моряков. Трупный запах забивал все дру-

гие запахи. В городе началась дизентерия. Заболел и 

мой младший братик, которому было около двух лет. По-

скольку все врачи уехали, лечить его было некому. Маме 

посоветовали попоить его хорошим красным виноград-

ным вином. Несмотря на страх и риск, она пошла к вин-

ному складу. Но туда попало несколько бомб. По улицам 

текли винные реки, а в них плавали трупы. Маме удалось 

набрать хорошего вина. Довольная приобретением она 

пришла домой. Но было уже поздно. Братик умер. По-

хоронить его на кладбище не представлялось никакой 

возможности, так как были сильные артобстрелы. Мама, 

чтобы не сыпалась на тело брата штукатурка, прятала 

гробик под столом. Потом ей удалось уговорить сосе-

дей, живших напротив нашего дома, разрешить похоро-

нить сына под персиковым деревом. 

Весной 1943 года родилась моя сестричка. Жили 

без удобств. Вскоре бомба упала рядом с нашим до-

мом, все окна были выбиты взрывной волной. Приюти-

ла нас соседка, у которой тоже было двое детей. К нам 

часто приходили полицаи и предлагали ехать в Герма-
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нию на льготных условиях. Но на их уговоры никто не 

велся. Тогда немцы пошли другим путем. Они препрово-

ждали семьи, в том числе и маму с нами, в комендатуру, 

всех заставляли садиться в грузовики, подгоняя палка-

ми. Везли вдоль берега моря под сильным обстрелом. 

Часть людей по дороге погибла. Привезли в Анапу. Там 

нас погрузили на баржу и разместили в трюмах, которые 

затем плотно закрыли. Высадили всех в Керчи, затем 

снова посадили на машины и повезли дальше. Привез-

ли в трудовой лагерь возле города Джанкой. В голоде и 

холоде прожили мы там около двух месяцев. Детям еду 

давали только при наличии свидетельства о рождении. 

У меня этот документ сохранился - на нем до сих пор ви-

ден немецкий штамп. Там немцы сделали попытку ото-

брать детей у матерей. Но женщины устроили настоя-

щую войну. С криком, плачем, руганью, с кулаками дети 

переходили от мам к солдатам и обратно. Разъяренных 

женщин победить трудно. Немцы отступились. Позднее 

они предлагали продать детей. Опять никто не согла-

сился. Осенью нас снова погрузили в машины и привез-

ли в Херсон. На станции к нашему поезду подошел муж 

подруги матери, ехавшей в одном вагоне, и, вероятно, 

выкупил свою семью. Их выпустили из выгона, вместе 

с ними вышли и мы. Пока охранник обходил состав, мы 

успели убежать на станцию. Здесь семью подруги ждала 

запряженная лошадь. Вместе с ними поехали и мы. Не-

сколько дней жили у них. 

Отчаявшись найти работу, мы решили уехать в город 

Голая Пристань. Находился он на левом протоке устья 

Днепра. Нас приютили давние знакомые мамы, кото-

рым она несколько лет назад оказала помощь. Город 

встретил нас виселицами с телами партизан, обили-
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ем пыли на дорогах и отсутствием рабочих мест. Ходи-

ли разные слухи о партизанах, которые жили, согласно 

молве, в тростниках устья Днепра. Однажды, когда я гу-

ляла на улице с сестричкой, ко мне подошли двое муж-

чин и предложили продать девочку, обещали дать много 

денег. В ужасе я от них сбежала, а затем долго плакала. 

Когда мама пришла домой, она мне объяснила, что это 

мероприятие проводится немцами для того, чтобы было 

легче нас увезти в Германию. Маленькие дети создавали 

много неудобств в дороге.

Чтобы не умереть с голоду, мама стала покупать бе-

лое полотно, красить, шить юбки, продавать изделия. 

Теперь уже на рынок и в другие места мы ходили все 

вместе. Хозяйка, в доме которой жили, часто угоща-

ла нас вкусными вещами. По дороге на рынок женщины 

также угощали свежим молоком и фруктами. Люди по-

нимали тяжесть нашего проживания здесь. Осенью эту 

территорию освободила Красная Армия. После осво-

бождения Новороссийска мы решили уехать домой. По 

дороге на железнодорожную станцию шофер, который 

подвозил, умудрился нас оставить посреди поля без ве-

щей и документов. Добрые люди помогли нам: привезли 

на станцию, посадили в прицеп с углем, необходимым 

для топки паровоза. Так мы доехали до города. Приюти-

ла нас Вера Григорьевна, давняя знакомая мамы. Она и 

в дальнейшем оказывала нам неоценимую помощь.

Вскоре в доме случился пожар. Утром, когда я была 

дома одна, загорелся нижний этаж. Дым в квартиру стал 

поступать сначала едва заметно, потом - сильнее. Я 

стала затыкать дыры в двери тряпками, но в щели ста-

ли проникать языки пламени. В страхе и ужасе я стала 

выбрасывать вещи в окно, затем выпрыгнула сама. Сра-

зу же нашлись охотники позаимствовать чужое добро. 
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Соседи вызвали пожарных, “скорую помощь”, милицию. 

Воров отогнали, мне и другим пострадавшим оказа-

ли медицинскую помощь. Вечером мы сидели с мамой 

и тетей Верой на куче наших узлов и не знали, куда по-

даться. Ведь квартира наша полностью выгорела. При-

ютили знакомые тети Веры.

Маму долго нигде не брали на работу из-за того, что 

была в оккупации. Таким способом государство наказы-

вало за неосуществленную эвакуацию на восток в нача-

ле войны. С трудоустройством опять помогла тетя Вера. 

Впоследствии мы обзавелись своим жильем. Я пере-

ростком стала учиться в школе, затем окончила педучи-

лище и всю жизнь работала учителем в младших классах. 

Вся наша семья помнила добрые дела Веры Григорьев-

ны. Своим участием мы скрашивали ее старость. 

Я - инвалид 2-й группы. У меня есть два сына. О том, 

что было с нами в те далекие годы, рассказываю и де-

тям, и внукам. До сих пор не могу без слез вспоминать 

тяжелые испытания, свалившиеся на нашу семью тогда, 

когда мне было девять - десять лет.
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ВАЛЕНТИНА СТЕПАНОВНА КИСКИНА

УРИЦКИЙ “ДУЛАГ” № 142

Я 
родилась в Брянской области в 1939 году. До 

войны наша семья была большой и дружной: папа, 

мама, сестра, брат и я. Через речку жили бабуш-

ка Таня и дедушка Иван, который работал ветврачом. О 

том, что началась война, я узнала от моей бабушки. 

Мою бабушку звали Татьяна Ивановна Бычкова. Она 

пережила Первую мировую войну, революцию 1917-го, 

страшные годы Великой Отечественной войны и дожи-

ла до 103 лет.

Для меня бабушка была самым дорогим человеком: 

она сберегла меня в те страшные военные годы, воспи-

тала и вывела в люди. Немцы пришли в наше село и на-

чали устанавливать свои порядки. Наш дом был боль-

шой - пятистенок, и немцы решили использовать его 

под свой штаб. Всю нашу семью - и взрослых, и малых 

детей - переселили в погреб.

Однажды село окружили автоматчики и начали выго-

нять всех жителей из домов и погребов, отовсюду, где 

прятались женщины, дети и старики.

В сопровождении автоматчиков и злых овчарок всех 

погнали на меловую гору, а внизу был большой овраг. 

Нас построили на краю оврага и приготовились рас-

стреливать, наставив автоматы. Тех, кто пытался бе-

жать, убивали. Неожиданно со стороны села на лоша-

ди прискакал немец и что-то сказал автоматчикам, они 

Эти воспоминания я посвящаю 

памяти моей бабушки, 

моим детям и внукам.
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опустили автоматы. Мы остались живы!!! Всех снова по-

строили в колонну и погнали в лагерь. Бабушка Таня рас-

сказывала об этом лагере, о том, в каких условиях нахо-

дились мирные жители окрестных сел.

По документам это был концлагерь № 142 в Урицком 

Брянской области. 

В немецких документах он именовался “Радица”. Рас-

полагался этот лагерь на территории бывшей ремонт-

ной базы и занимал несколько квадратных километров. 

Бараки были окружены четырьмя рядами колючей про-

волоки. На сторожевых вышках постоянно находилась 

вооруженная охрана.

Главными мучителями были генерал-лейтенант гит-

леровской армии Бернгард и генерал-майор Гамман.

За эту колючую проволоку, в бараки на четырехъярус-

ные нары, загоняли всех: и малых детей, и стариков, и 

женщин. Была жуткая теснота, блохи и вши, эти насеко-

мые сильно кусали, не давали уснуть.
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Нам пришлось приспособиться спать на полы-

ни, которую рвали прямо около бараков. От нее шел 

сильный едкий запах, который отпугивал блох, а у нас 

от этой травы сильно болела голова, но мы терпели. 

Заключенных подвергали всякого рода издеватель-

ствам. Брат, сестра и я все время просили есть. От 

истощения и голода много умирало людей. Их долго 

не забирали из бараков. Смертность была очень вы-

сокая. Из еды взрослым полагалось в день один литр 

баланды и 200 граммов хлеба, а детям - половина 

этой нормы. 

Молодых и здоровых узников отправляли на Запад 

как рабочую силу. Среди угнанных в немецкое рабство 

была моя тетя Клава. После освобождения из плена она 

не вернулась на Родину. От тяжелого труда и болезней 

она скончалась по дороге.

В “Дулаге” № 142 находилось много моих родствен-

ников: дедушка Иван, бабушка Татьяна, моя мама Акси-

нья, тетя Маша, сестра Антонина, брат Анатолий.

У меня на всю жизнь с того времени осталась отме-

тина на ноге: большой шрам. Это напоминание из мое-

го детства.

Вдруг немцы запаниковали, так как началось насту-

пление Красной Армии, и стали готовить к уничтожению 

все бараки вместе с людьми.

Охранники обливали бараки какой-то горючей жидко-

стью и поджигали специальные факелы. Началась пани-

ка, люди готовились принять мученическую смерть. На 

наше счастье неожиданно появилась конная Красной 

Армии. Немцы от страха побросали факелы и бросились 

наутек.
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Спасители помогли нам погрузиться в вагоны для пе-

ревозки скота. Дети радовались тому, что не видели фа-

шистов, на полу вагона лежала чистая солома, а мы бе-

гали и смеялись.

Наконец мы вернулись в родное село, которое было 

полностью сожжено. Наш дом, в котором размещался 

немецкий штаб, немцы, отступая, не сожгли. Дом был 

сожжен предателями, которые служили немцам. Вся 

наша семья вынуждена была жить в погребе. После воз-

вращения домой через пять дней умерла мама, а через 

неделю - брат, а отец не вернулся с войны, пропал без 

вести.

Я благодарю Бога, что мы с сестрой выжили, и я хочу, 

чтобы никогда не было войны.
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ЕВГЕНИЙ ФИЛИППОВИЧ 
КОВАЛЕВ

ПРОВЕРКА 
НА ВЫЖИВАЕМОСТЬ

Я 
родился в декабре 1927 года в де-

ревне Смолиговка Руднянского рай-

она Смоленской области. В нашей 

семье я был шестым ребенком. Когда мне 

исполнилось четыре года, родителей не 

стало, и старший брат взял меня в свою 

семью. Так я и жил до начала войны: то ли 

братом, то ли сыном. Когда началась вой-

на, все четыре моих брата ушли на фронт. 

Сестру вместе с несколькими работница-

ми совхоза власти эвакуировали в Рязан-

скую область, так как они отгоняли всех 

совхозных коров. Времени было мало, по-

этому животных гнали круглосуточно. 

В середине июля Руднянский район на 

Смоленщине оккупировала немецкая ар-

мия. Красноармейцы стали укрываться 

в лесах, которые окружали нашу дерев-

ню. Сразу начали организовываться пар-

тизанские отряды, чтобы действовать в 

тылу врага. Им были необходимы данные 

разведки, оружие и продовольствие. Жи-

тели деревни хорошо это понимали, и, 
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несмотря на угрозы фашистов, помогали нашим пар-

ням. Таким подросткам, как я, давали задания: узнать, 

где сосредоточены немецкие автобазы, сколько и ка-

ких машин там находится, как охраняются мосты на же-

лезных и шоссейных дорогах, особенно по направле-

нию Смоленск - Витебск. Получив от нас эти сведения, 

партизаны устраивали подрывы различных объектов. 

Немцы страшно боялись их, поэтому вырубили лес по 

обе стороны дорог на ширину 50 метров и запретили 

ночные перемещения не только по железным, но и по 

шоссейным дорогам. Через каждые 30-40 метров но-

чью ставили полицаев вдоль дорог. Но партизаны все 

равно умудрялись захватывать в плен охранников и 
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взрывать эшелоны с военной техникой. Так постоянно 

рискуя жизнью мы жили до мая 1943 года. Немцы про-

водили безжалостные карательные акции над местны-

ми жителями, которые помогали партизанам. На доро-

гах усилили контроль и проверку.

Был май. Мой друг Петр Лисичкин и я  пошли в раз-

ведку. Но нас схватили каратели и отправили в тюрьму 

Рудни, город на западе Смоленской области, вблизи 

с Белоруссией. Как же нас палачи избивали, пытали, 

выведывая расположение партизан. Было мучительно 

тяжело под пытками, но мы молчали. Три месяца фа-

шисты издевались и мучили нас, а потом вместе с дру-

гими заключенными погрузили в вагоны-“телятники” 

человек по 40 в каждый и куда-то повезли. Везли толь-

ко по ночам несколько суток, воды и еды не давали. 

Лишь в городе Лида (запад Белоруссии) наконец дали 

воды и по куску хлеба. После этого погрузили в другие 

вагоны и повезли дальше. Мы, все избитые, грязные, 

оборванные, полуживые от холода и голода, долго еха-

ли, не зная, что с нами будет. Неизвестность пугала. 

Когда прибыли в город, ярко освещенный электри-

ческим светом, один наш парень спросил у охранни-

ка, что это за город. Тот ответил по-польски: “Аушвиц” 

(Освенцим).

Нас высадили, построили в колонну по 4 человека и 

погнали под охраной эсэсовцев с собаками в концла-

герь. А затем в барак-санпропускник. Перед входом 

раздели и повели в барак, где остригли наголо и сма-

зали голову дурнопахнущей жидкостью, которая жгла 

кожу как огонь, и плетками погнали под ледяной душ. 



140

МУЖЕСТВО ДУХА

После душа всех одели в полосатую одежду и наколо-

ли на руке личный номер. У меня был номер 149568, он 

остался на моей руке на всю жизнь. Такой же номер на-

шили на левую сторону куртки, а на спине всем нари-

совали красный крест. Вместо обуви выдали деревян-

ные башмаки - сабо, которые сильно натирали ноги, 

щиколотки растирались до крови. При ходьбе испыты-

вали сильную боль. Потом нас разместили в бараке, 

где по обе стороны стен располагались нары в три яру-

са. Этот барак назывался карантинным. Власти лагеря 

очень боялись тифа, поэтому каждое утро у нас изме-

ряли температуру. Тех, у кого она не соответствовала 

норме, уводили навсегда в один конец. Об этом мы зна-

ли из рассказов наших русских военнопленных. Корми-

ли плохо: утром давали чай, в обед похлебку из брюквы 

или турнепса, вечером чай и 200 г хлеба. Независимо 

от погоды каждое утро нас выгоняли на улицу и застав-

ляли бегать до изнеможения, затем заставляли ложить-

ся на землю и кататься, как бревно. Одновременно при 

этом избивали плетками и резиновыми шлангами. Та-

кие “упражнения” продолжались до обеда. После обе-

да все повторялось заново. Карантин продолжался 20 

дней. За это время численность народа в бараке умень-

шилась до 150-170 человек из 700 заселенных вначале. 

После карантина нас перевели в другой лагерь и стали 

гонять на работу. Мы строили овощехранилище, копали 

яму для подвала, таскали носилки с землей и кирпича-

ми. От изнурительной работы и голода мы стали похожи 

на скелетов, обтянутых кожей. Смертность узников рез-

ко возросла. Утром трупы умерших вытаскивали и укла-

дывали в штабеля по 10-15 тел в каждом.
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В конце 1944 года всех 

подростков собрали в 

один барак номер 29. На 

работу гонять перестали 

и приказали убирать ла-

герь от мусора. Мы гру-

зили его на телегу и как 

лошади (8 человек) вез-

ли на специальную пло-

щадку. На выходе из лаге-

ря у ворот были усажены 

на стулья трупы парней. Их 

укрепили со всех сторон 

палками, чтобы они не па-

дали. Так каратели устра-

шали лагерников для пре-

дотвращения побегов. А 

мы и думать боялись о побеге. Каждый месяц в лагере 

проводили селекцию, безжалостно уничтожая сильно 

ослабевших (по методике доктора Менгеле). Недале-

ко от нашего барака стоял барак для цыган. Они жили 

там целыми семьями, на работу их не гоняли. Мы за-

видовали им и удивлялись. Оказалось, что их судьба 

страшнее нашей. Однажды ночью, в конце 1944 года, 

мы проснулись от жутких криков, стрельбы и гула ма-

шин. Утром узнали, что всех цыган расстреляли, а тру-

пы вывезли на территорию крематория. А нас в конце 

января переселили в этот опустевший барак. Конеч-

но же, мы решили, что подошла наша очередь в кре-

маторий. Но, слава богу, через несколько дней к бара-

ку подогнали несколько машин. Нас погрузили на них 

и повезли к железной дороге, где стояли пустые ваго-

ны: посадили по 40 человек в каждый, а в середине ва-
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гона разместились эсэсовцы с автоматами. Привезли 

в город Судеты, северная часть Чехии, и высадили на 

станции Габленск. Это был филиал концлагеря “Освен-

цим”. На второй день нас погнали на радиозавод, рабо-

тали мы на втором этаже здания. На первом - находи-

лись механические цеха, где стояли токарные и другие 

станки. На них работали молодые мужчины в таких же 

полосатых штанах и куртках, как у нас. Они тоже были 

изможденными и больными. Из нас, прибывших, соз-

дали команду для укладки железнодорожных рельсов. 

На работу возили под усиленным конвоем. Целый день 

мы таскали носилки с песком, разравнивали его и укла-

дывали рельсы. Этой работой я и наша команда зани-

малась до конца апреля 1945 года. А в последние дни 

апреля мы убирали территорию лагеря. Стали хорошо 

слышны канонады артиллерии, гул самолетов и взры-

вы бомб. Появилась надежда на освобождение. Од-

нажды на рассвете всех, кто мог двигаться, построи-

ли и велели погрузить на телеги имущество лагеря. Это 

были подушки, набитые древесной стружкой матрасы, 

кастрюли, ложки, миски, кружки. Выдали по одной бу-

ханке хлеба на четверых. Окружили автоматчиками и 

погнали из лагеря. Шли мы часа три без остановки до 

полного изнеможения. Вдруг нас обогнал броневик, 

его сопровождали еще и мотоциклы с фашистами. Но 

они зачем-то уехали вперед, а броневик встал впере-

ди нашей колонны. Мы медленно еще час двигались к 

населенному пункту. Недалеко от него нас остановили 

на поляне и приказали сесть на землю. Броневик раз-

вернулся и нацелил на нас пулемет. Автоматчики тоже 

нацелили на нас автоматы. Наши нервы напряглись до 

предела. Один парнишка не выдержал, вскочил и за-

кричал. Раздалась очередь автомата - парень упал за-
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мертво. После этого мы боялись даже дышать громко. 

Вскоре мотоциклисты торопливо вернулись назад, и 

нас быстренько подняли и погнали обратно в сторону 

к нашему лагерю. По дороге постепенно от нас исчез 

броневик, потом уехали мотоциклисты, разбежались и 

автоматчики. С нами остались 3 чеха, они надели крас-

ные повязки и попросили нас вести себя спокойно и не 

разбегаться. Они представились нам как коммунисты 

из подпольной организации и сказали, что берут нас 

под свою защиту. В лагере они охраняли нас до 4 мая, 

до дня освобождения заключенных лагеря “Освенцим” 

Красной Армией. 

Мы были такие слабые и немощные, что даже не 

смогли выразить свою радость и благодарность родным 

освободителям. Они вывезли нас на поезде в Польшу и 

разместили в проверочно-фильтрационном лагере воз-

ле города Бельск-Подляски. После проверки отправили 

на Родину.

По приезде в родную деревню меня ждали плохие но-

вости: погибли все четверо моих братьев, в живых оста-

лись лишь я и сестра. Волей случая я оказался в Москве. 

После войны долго лечился, отслужил в армии, трудил-

ся на станкостроительном заводе слесарем-сборщиком 

и наладчиком автоматических линий. В 2005 году на 

60-летие Победы в Великой Отечественной войне ру-

ководство радиостанции ВВС пригласило меня на меж-

дународный форум “Жизнь народу моему”, посвящен-

ный 60-летию освобождения концлагеря “Освенцим”. 

Форум проходил в польском городе Кракове 27 января 

2005 года. На этом международном мероприятии при-

сутствовал Президент Российской Федерации Влади-

мир Владимирович Путин. 
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ЛЮДМИЛА ДМИТРИЕВНА 
КОЛОСОВА (ПОЛЯВЧЕНКО)

НЕ ЗАБЫТЬ НИКОГДА

Н
аша семья с 1932 года жила в 

Белоруссии, в большом горо-

де Витебске, на улице 3-й Со-

циалистической, в доме № 7. Во вре-

мя войны дом чудом уцелел и стоит до 

сих пор, хотя Витебск был весь разру-

шен.

Мой отец, Дмитрий Исаевич Поляв-

ченко, в самом начале Второй миро-

вой войны одним из первых ушел до-

бровольцем на фронт. Ему тогда было 

38 лет. Моя мама, Антонина Петров-

на Шустик, осталась в 34 года без по-

мощи и поддержки, одна с тремя до-

черями. На руках у нее была только 

что родившаяся (в 1941 году) Тамара, 

трехлетняя Лариса и я - самая стар-

шая из трех сестер - 9 лет. Моя бабуш-

ка (мамина мама) жила в Могилеве, в 

ее дом попал снаряд и разорвал все 

и всех - и бабушку Аню, и мою тетю 

Феню.

Скоро немцы пришли в Витебск. 

Первым был парашютист, он спустил-

Узник

Война - 

 явление людское,

И беды все в ней 

 от людей, 

А если враг в лице 

 фашизма - 

Страдают люди 

 от “зверей”.

Загнали нас сперва

  в вагонки,

Потом в неволю 

 повезли,

Но помогли нам 

 партизаны,

И немцы в Вильнюс 

 привезли.
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ся в наш двор. Мы и наши соседи очень испугались, 

а немец еще больше испугался. Его ветер отнес не 

туда. Видно было, как он нервничает, выбираясь из 

парашюта. А потом куда-то ушел. Вскоре появился и 

целый десант немецких парашютистов. Так началась 

наша оккупационная жизнь.

До войны недалеко от нашего дома находилась 

база военной техники. Когда наши войска стали от-

туда вывозить тяжелую технику, мы плакали, со стра-

хом провожая воинов, отступавших в деревню Заго-

рье. На месте этой военной базы немцы устроили для 

пленных концлагерь, обнесенный колючей проволо-

кой в три ряда. Пленных было очень много, они все 

прибывали и прибывали. 

Весной 1942 года немцы разрешили жителям по-

сеять семена овощей на грядках. Почему-то один не-

мецкий офицер, наблюдая за мамой, решил научить 

ее правильно сеять редис. Взял мамину руку и пока-

зал, как палочкой сделать бороздку, положить в нее 

семена и этой же палочкой чуть их прижать. Посмо-

трел, как мама усвоила урок, и ушел. Но вскоре вер-

нулся. Мама и мы очень испугались. Зачем он при-

шел? Наша мама была очень красивая. Он что, начал 

приглядываться к ней? Оказывается, нет. Просто при-

нес свое белье постирать. Мама побоялась отказать 

и постирала. За это получила от него буханку бело-

го хлеба. За следующие стирки мама получала хлеб 

и чекушку спирта. Это было большое для нашей се-

мьи подспорье. Ведь спирт ценился дороже денег. За 

одну чекушку давали 8 килограммов муки. Мы с ма-

мой ходили в деревню Хотиничи. Там была мельница, 

на которой работали белорусы и русские. Вот у них 

мы и обменивали спирт на муку. 
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А потом пришла к нам большая 

беда. Мама не смогла не только сти-

рать, но и ходить. Она тяжело заболе-

ла - ее ноги покрылись фурункулами. 

Более того, заболела и маленькая Та-

мара. Ее голова покрылась фурунку-

лами, а это вообще смертельно опас-

но, тем более что девочке был всего 

годик. Но, к счастью, не все немцы - 

фашисты. Среди них встречались по-

рядочные люди. И таким оказался 

наш странный благодетель. Он был 

врачом-хирургом и ему удалось во-

время спасти маму и Тамару. Малыш-

ку нашу потом окрестили, и она пошла 

на поправку. Мама опять начала сти-

рать белье, а я относила его нашему 

спасителю в госпиталь. Получив хлеб, 

сахарок и четвертинку спирта, относи-

ла домой, а спирт потом обменивала 

на муку.

В нашей школе немцы забивали 

скот, и мы выпрашивали у них требу-

ху и кишки, чтобы самим поесть и во-

еннопленным перекинуть через про-

волоку. Бросали им все, что съедобно, 

даже сырую картошку и свеклу. Охра-

на, как не странно, разрешала нам это 

делать.

Голодные и больные пленные уми-

рали и умирали. Я своими глазами ви-

дела подводы, груженные мертвыми 

телами. Их возили в сторону реки Дви-
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на и фанерного завода (сейчас ДСК). С подвод сви-

сали руки, ноги, головы умерших. Трупы грузили, как 

мешки, даже не прикрывали.

После войны на месте этого концлагеря опять был 

лагерь, только уже для немецких военнопленных.

В 1942 году я пошла в школу, во 2-й класс. Нас учи-

ли русскому языку, арифметике и Закону Божьему. Пи-

сать приходилось на старых газетах и на бумаге от бу-

мажных мешков. Чернила делали из красной свеклы.

Мама ходила по деревням и меняла вещи на про-

дукты. Иногда я ее встречала и помогала нести тяже-

лые сумки. Однажды в деревне Гришаны я попала в 

облаву. Немцы ловили партизан. Их было в Белорус-

сии очень много. Слава богу, меня отпустили. Сказа-

ли только: “Вэк, вэк!” Я побежала со всех ног домой. 

Мама была уже дома.

Наступил 1943 год. Немцы стали угонять молодежь 

на работы в Германию.

Поскольку у нас в доме было очень холодно, печку 

нечем было топить, мы с мамой ночью пошли на ветку, 

где стояли вагоны с торфом, и стащили целый мешок 

торфа. К сожалению, это увидел наш сосед и донес 

старосте Осиненко. И мы со страху решили, что но-

чью надо бежать в деревню Забега Лезненского рай-

она, где жила родня отца. Но не доехали до них, вер-

нее, не дошли. Саночки, на которых мы везли Ларису 

и Тамару, перевернулись, и Тамара оказалась в ручье 

под мостиком. Мы постучались в чужой дом, где нас 

приняли и обогрели. Томочка, конечно, заболела, и 

мы вынуждены были вернуться домой, не зная еще, 

что всю родню отца (22 человека) полицаи закрыли в 

овне (сарае) и заживо сожгли за то, что мужчины из 

родни Полявченко были партизанами.
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Наше недельное отсутствие староста взял на учет. 

Дней через 20 к нам приехали жандармы с бляхами на 

груди, один из них был в черном мундире. Маме при-

помнили и наш отъезд, и украденный торф. Я уже знала, 

чем это кончится, - маму увезли в “душегубке”. Я оста-

лась с двумя маленькими сестренками и так страдала, 

что билась головой о стену. Для нас наступил настоя-

щий голод. Спасли семьи Роговых и Соколовых: они 

приносили картошку, кашу, жмых. В общем, кто что мог.

Я часто приходила к госпиталю с надеждой увидеть 

знакомого немца-хирурга. Наконец месяца через два 

увидела его и рассказала про маму. Но так и не знаю, 

понял он что-нибудь из моего рассказа или нет.

Через несколько дней он подъехал к нашему дому, 

посадил меня в свою машину и отвез на улицу Фрун-

зе, где находился лагерь для задержанных людей. Я 

зашла туда и увидела маму. Она и обрадовалась, и ис-

пугалась за меня. Я ей обо всем рассказала, но вре-

мени у нас для свидания было очень мало, так как хи-

рург ждал меня у проходной.

Когда мы с ним проходили рядом с парком, где 

были повешены партизаны с табличками на шеях, он 

повернул мою голову в другую сторону, но я все-таки 

успела увидеть это жуткое зрелище.

Через три месяца мама вернулась домой. Ее в лаге-

ре сильно били резиновыми дубинками, потому спина 

была вся в синяках. Трудно и тяжело ей там пришлось, 

она даже частично потеряла память. Например, на-

прочь забыла месяцы и числа наших дней рождения 

(так что в паспортах у нас года рождений правильные, 

а месяцы и числа придумали в милиции).

В октябре 1943 года была новая волна отправки 

людей в Германию. Нам дали 5 минут на сборы и вме-
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сте с нашими узелками увезли на ветку, где загнали в 

товарный вагон. Сформированный поезд из товарных 

вагонов, заполненных пленными людьми, закрыли на 

железки и повезли неведомо куда. По дороге ставили 

ведро перловой каши. Как в вагоне люди делили ее, я 

не помню.

Как оказалось, нас везли в Литву, в город Радви-

лишкис. Но партизаны все-таки за Вильнюсом успели 

взорвать рельсы. Пришлось немцам повернуть назад 

и загнать поезд в тупик. Когда на другом поезде нас 

все же привезли в Вильнюс, то от вокзала погнали на 

какие-то узкие улочки, где стояли пустые дома. А где 

же люди? Отсюда они могли уйти только на небеса - 

это было еврейское гетто с названием “Субачус”. Де-

сятками их каждый день расстреливали, и вот теперь 

на их место привезли нас.

Немцы распределили всех по рабочим местам. Я и 

мама работали в конторе уборщицами при фабрике 

пошива шинелей. Мыли полы, подметали двор, топи-

ли печки остатками от мебели. Маленькие дети были 

под присмотром специально назначенной женщины. 

В наш концлагерь привозили круглый чан с едой и 

раздавали по мискам - день супчик, день каша. Так и 

жили, пока не освободили нас в июне 1944 года наши 

войска.

Стали выдавать нам продукты, но их было так мало, 

что пришлось просить милостыню. В октябре нас от-

правили на Родину. Хотелось вернуться в Могилев, но 

там дом бабушкин сгорел, бабушки уже не было. По-

селили нас в трех километрах от Могилева, в совхозе 

Вейно. Когда вернулся папа, он увез нас опять в Ви-

тебск.
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БОРИС КОНСТАНТИНОВИЧ 
КОСТИН

ДЕТСТВО, 
ПРЕРВАННОЕ 
ВОЙНОЙ 

В 
конце 1940 года мой отец - ка-

дровый военный в звании майо-

ра был переведен по службе в го-

род Волковыск Гродненской (в то время 

Белостокской) области Западной Бело-

руссии. Туда же, приблизительно в мар-

те  1941 года, переехали я с братом и 

наша мама. В Волковыске мы с братом 

и закончили тот учебный год: я - первый, 

а он - седьмой класс школы.

Жизнь в той местности, недавно 

ставшей советской, поражала необыч-

ной для нас обстановкой, по сравнению 

с теми военными городками, где рань-

ше нам приходилось жить. В городе еще 

функционировали частные магазины, 

которых давно не было в других местах, 

на  улицах постоянно слышалась поль-

ская речь, да и весь облик города отли-
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чался от того, к чему мы привыкли. Словом “заграница” 

тут чувствовалась во всем.

Нас поселили в довольно приличной по тем време-

нам квартире. Снабжение продуктами и другими това-

рами также было относительно хорошим, чего не было в 

других местах нашего проживания.

Тревожила только близость советско-германской 

границы.  Чуть ли не каждый день передавались слу-

хи, что где-то поблизости задерживали немецких ла-

зутчиков, шпионов, диверсантов. Это создавало у 

людей какую-то напряженность, но вместе с тем, как 

я сейчас представляю, случившуюся вскоре беду ни-

кто тогда по-настоящему не ожидал. К ней не готови-

лись. Помню, что после окончания занятий в школе 

многие родители отправили своих детей в пионер-

ский лагерь. Позже мы узнали, что этот лагерь немцы 

разбомбили в первый же день войны. Мои родители 

все же решили, что время недостаточно подходящее, 

чтобы отправить меня в этот лагерь. О брате речь не 

шла, так как он готовился к поступлению в Ленин-

градское артиллерийское училище, в которое как раз 

принимали подростков, окончивших семилетку. Я не 

помню, чтобы мои родители обсуждали вопрос, что 

делать и куда нам подаваться в случае начала войны 

с немцами.

Ночью с 21 на 22 июня отца срочно вызвали в часть. 

Никто из нас не придал этому особого значения, так 

как такие вызовы были для нас привычны в связи с 

проводившимися учебными тревогами. Спустя неко-

торое время, когда мы еще спали, отец прибежал до-
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мой, разбудил нас и сообщил, что нем-

цы крупными силами напали на страну, 

началась война и что его часть получи-

ла приказ уже этим утром вступить в 

бой. Мать на скорую руку собрала ему 

в дорогу чего-то из продуктов. Он по-

прощался с нами, поцеловал меня и 

убежал в часть.

Так для нас началась война, а для 

меня закончилось детство. 

После ухода отца мать тут же ста-

ла собирать и упаковывать в узлы и че-

моданы наиболее необходимые и цен-

ные вещи, наивно полагая, что в случае 

ухудшения ситуации мы уедем в Ленин-

град к ее отцу - нашему дедушке.

День 22 июня прошел в общем-то 

спокойно, только несколько раз высоко 

в небе пролетали одиночные немецкие 

самолеты. Узнавали мы их по какому-то, 
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отличавшемуся от наших самолетов, более зловещему 

гулу. Никто от них не прятался.

Рано утром следующего дня нас разбудил страш-

ный грохот близкого взрыва. Дом закачало, покосились 

и остановились настенные часы.  Когда прошли первые 

мгновения страха, мы мигом оделись и выскочили на 

улицу. Кругом уже выли сирены воздушной тревоги. Не-

подалеку горел дом, в который попала бомба. По улице 

бежали люди, чтобы укрыться за городом. Во двор вы-

скочила семья наших соседей поляков. Мать предложи-

ла им тоже убегать за город, но они заявили, что оста-

нутся в доме и будут молиться.

За городом не далеко от нашего дома на возвышен-

ности простиралось огромное поле, засеянное рожью, 

туда мы и подались. А на город уже налетели самолеты 

и стали его бомбить. Загрохотали зенитки, в нескольких 

местах  появились столбы дыма от горящих домов.

Спустя некоторое время прошел первый страх, и мы 

стали как-то отрешенно наблюдать за происходящим. 

С нашей возвышенности было хорошо видно, как город 

все больше и больше заволакивает дымом, как появля-

ются все новые и новые партии бомбардировщиков и 

как бьют по ним наши зенитки, оставляя в небе малень-

кие белые облачка от разрывавшихся снарядов.

Бомбардировки продолжались весь день и когда к 

вечеру они прекратились - весь город был объят пла-

менем.

В это время мы увидели, что по полю мчится машина-

пикап с одним из командиров нашей части. Выяснилось, 

что он получил задание разыскать семьи военных и ока-
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зать им помощь в эвакуации из города.  Сев в маши-

ну,  мы поехали через горящий город, чтобы выбраться 

на шоссе, ведущее на восток. К нашему дому мы даже 

не пытались приблизиться, так как, во-первых, все де-

лалось в огромной спешке, во-вторых, в том месте все 

было охвачено огнем и надежд, что наш деревянный 

дом уцелел, не было. Так под вечер второго дня войны 

мы выехали за город по горящим улицам. По шоссе, ве-

дущему на восток, город покидали толпы обезумевших 

людей. Запомнилось, как в одной деревне, за городом, 

из горящей скотофермы доносился истошный вой жи-

вотных.

Доехав до какой-то речушки, мост через которую был 

взорван, машина остановилась, перебравшись на дру-

гой берег, мы дальше пошли пешком.

Сейчас уже точно не помню, но, кажется, на дру-

гой день после этого нас подобрала на дороге проез-

жавшая полуторка с отступавшими военными и штат-

скими людьми. Через некоторое время показались 

немецкие самолеты. Машина остановилась прямо 

на дороге, все попрыгали из кузова и разбежались 

в разные стороны. Мы с братом успели добежать до 

находившегося поблизости картофельного поля и 

залегли между бороздами. А самолеты уже были над 

нами, засвистели бомбы.  Взрывы прогремели со-

всем близко.

Когда все стихло, мы подошли к машине, оказалось, 

что  никто от этого налета не пострадал, но мама, вы-

прыгнув из кузова, сильно вывихнула ногу, да так и лежа-

ла на дороге, пока продолжался налет. Кто-то попытался 
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вправить вывих, но это не удалось. Ступать на повреж-

денную ногу она не могла от резкой боли.

Машина и все наши попутчики уехали, а мы остались, 

вырезали в кустах большую рогатину, сделав из нее для 

мамы подобие костыля, и так через некоторое время по-

плелись дальше.

На ночь останавливались в деревнях, сараях, а то и 

просто в лесу, в кустах. С рассветом двигались дальше. 
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В белорусских деревнях, где мы просились на ночлег, 

принимали нас  хорошо, чем могли, кормили. 

В польских деревнях отношение к нам и особенно к 

отступающим военным было, как правило, враждебным. 

Рассказывали, что поляки даже убивали останавливав-

шихся пленных у них на ночлег. В одном месте хозяева 

прямо заявили, что они убивают всех ненавистных им 

русских. Мама, прилично владея польским языком, за-

явила, что мы тоже якобы по происхождению поляки, но 

живем в Ленинграде, а в этих местах оказались случай-

но, приехав навестить своих знакомых. Может быть, это 

спасло нас от расправы, но мама в ту ночь так и не спа-

ла. Больше мы в польских деревнях на ночлег не оста-

навливались.

По дорогам на восток двигалось огромное количе-

ство беженцев, военных, среди которых было много ра-

неных. Это движение измотанных, голодных, несчастных 

людей постоянно прерывали налеты фашистских само-

летов. При их появлении люди разбегались, залегали на 

землю, прятались в кустах, канавах и вообще, где толь-

ко можно было хоть как-то уберечься от пуль и осколков 

от бомб. В результате таких налетов оставалось множе-

ство убитых, тела которых быстро разлагались на жаре, 

испуская резкий трупный запах. Тела убитых осаждали 

тучи мух.

А самолеты наносили удары не только по скоплениям 

людей и техники, но буквально охотились за каждым че-

ловеком.

Как-то шли мы только втроем по проселочной дороге. 

Вдруг вдали показался низко летящий самолет. Мы по-
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бежали через луг к находившемуся невдалеке лесу, но, 

видя, что добежать до него не успеем (мама все еще ко-

выляла на своем костыле), залегли на землю и укрылись, 

прихваченным мамой из дома зеленым одеялом, пола-

гая, что оно хоть как-то замаскирует нас. Самолет про-

летел над нами и прострочил из пулемета. Когда само-

лет удалился, мы опять побежали к лесу, но в это время 

увидели, что он снова разворачивается в нашу сторону. 

Мы залегли второй раз под наше одеяло, а он, пролетев 

над нами, вновь выпустил пулеметную очередь. На этот 

раз мы не поднимались до тех пор, пока он совсем не 

скрылся  Не верилось, что все обошлось благополучно.

В один из тех дней, по-видимому, где-то в районе 

Слонима на дороге появилась целая колонна наших во-

енных машин, ехавших на восток. Мы проголосовали без 

особой надежды, что нас возьмут подвезти, но к нашему 

удивлению одна из машин остановилась, и нас усадили 

в кузов, где уже находилось человек пять военных. Вы-

глядели они хорошо, по сравнению с теми, что брели по 

дорогам, каждый был при оружии. Расспросили, кто мы, 

откуда и куда идем. Мама им все правдиво рассказала о 

нас и об отце. О себе они ничего не рассказывали, да мы 

и не расспрашивали, и так было ясно, что это отступа-

ет какая-то наша часть. Выяснили только, что они не из 

Волковыска и отца не знают. Отнеслись они к нам с со-

чувствием, даже дали  кусок хлеба.

По пути наша и другие машины из этой колонны пе-

риодически останавливались и подбирали таких же, как 

мы. Иногда вместе с гражданскими на машины сади-

лись одиночные военные и раненые. Так через некото-
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рое время машины наполнились людьми. Казалось, что 

все складывается хорошо и мы вырвемся наконец из 

этого пекла. Однако постепенно возникло какое-то бес-

покойство. Недоумение вызывало то обстоятельство, 

что при появлении немецких самолетов все машины, не 

останавливаясь, продолжали свое движение, а самоле-

ты, казалось, не замечают их. Так повторялось несколь-

ко раз. К вечеру вся колонна въехала в лес. Через неко-

торое время подъехали к большой поляне, окруженной 

лесом. Тут же были свежевырытые окопы, из которых 

эта поляна хорошо просматривалась. Поступила коман-

да: всем покинуть машины и укрыться в окопах до утра.

Вскоре появились немецкие самолеты и стали кру-

жить над поляной. Раздалась команда: “Товарищи, нем-

цы выбросили парашютистов, к бою”. Те военные, ко-

торых подбирали на дорогах, выскочили из окопов и 

побежали в сторону поляны. В это время началась вин-

товочная и пулеметная стрельба. Стреляли из окопов и 

те, кто подо-брали нас. Прогремело несколько взрывов. 

Не знаю, как долго все это продолжалось, но, кажет-

ся, времени прошло немного. Когда самолеты улетели 

и все стихло, последовала уже категорическая коман-

да: всем садиться опять на машины, поедем дальше. Но 

тех, кто подался в сторону поляны, уже не было.

Пока петляли по лесу, почти стемнело. Иногда маши-

ны останавливались, те, кто нас вез, подходили к другим 

машинам из этой колонны, о чем-то переговаривались с 

находившимися там людьми, иногда пускали вверх ра-

кеты. В одном месте наша машина остановилась, и не-

сколько сопровождавших нас военных скрылись в кустах 
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поблизости. Вскоре мы заметили в этих кустах людей в 

немецкой форме, которые о чем-то переговаривались 

с нашими попутчиками. Теперь все сомнения отпали 

и стало ясно, что мы находимся среди врагов. Лично я 

впал в состояние какой-то отрешенности, а мама, на-

клонившись ко мне и к брату, прошептала: “Это конец, 

давайте попрощаемся” и поцеловала нас. Но через не-

которое время наши попутчики вернулись к машине, и 

мы поехали дальше.

Ехали всю ночь, петляли по каким-то дорогам, а мыс-

ли были заняты только тем, как бы отделаться от наших 

сопровождающих. Наконец такой случай представился. 

Утром, проезжая по лесной дороге, в одном месте была 

сильно разбита колея. Через это место машины протал-

кивали руками. Когда дошла очередь до нашей машины 

и ее стали проталкивать вперед, мы воспользовались 

возникшей сутолокой и незаметно скрылись в кустах.

Сейчас точно не помню, но уже после войны кто-то 

рассказывал, что эта автоколонна была задумана нем-

цами как крупная разведывательно-диверсионная ак-

ция для проведения подрывной работы в тылу наших 

войск. Укомплектована она была собранными в Герма-

нии русскими эмигрантами, экипированными под во-

еннослужащих Красной Армии, которые враждебно от-

носились к Советскому Союзу. Где-то под Смоленском 

все это формирование было полностью уничтожено. Об 

этой же автоколонне упоминает в своей книге “Война” 

советский писатель Иван Стаднюк.

После того как мы благополучно отстали от этой ко-

лонны, весь путь до Минска продолжали пешком. В 



161

БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

одном месте на запад промчалось несколько наших тан-

ков. В этой обстановке всеобщего отступления, хаоса и 

паники появление наших танков, направлявшихся в сто-

рону фронта, давало какую-то  надежду, что немцы будут 

остановлены.

Чем дальше продвигались на восток, тем больше по-

падалось сожженных и покинутых деревень, на дорогах 

лежало брошенное оружие, стояли оставленные без го-

рючего машины. Измотанные люди оставляли то немно-

гое, что удалось прихватить из дома, не в силах нести на 

себе даже небольшой груз

Города мы обходили, так как их постоянно бомбили, 

отчего небо по ночам освещалось заревом пожаров. 

Огромное зарево каждую ночь стояло на востоке. Это 

горел Минск.

Все больше мучили голод и усталость. Однажды в 

стоявшей у дороги разбитой машине нашли несколько 

пачек концентрата горохового супа-пюре. Варить этот 

концентрат было некогда, негде, да и не в чем. Ели так - 

в сыром виде.

3 июля подошли к Минску. Что делается в городе - 

никто не знал, но вокруг стояла необычная тишина. Пе-

ред этим увидели страшную картину. На дороге стоял 

грузовик, весь изрешеченный пулями. По-видимому, 

его обстреляли из пулемета. С кабины свисалось окро-

вавленное тело бойца-шофера. В кузове и около ма-

шины в лужах крови валялось много трупов военных и 

гражданских. Среди них девочка, наверно, моего воз-

раста, у которой вся голова была размозжена пулями. 

До этого уже приходилось видеть много убитых и кро-
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ви, но та картина запомнилась особо четко и до сих 

пор стоит перед глазами.

Вдали на дороге показалась большая группа лю-

дей. Ничего необычного в этом не было, но когда по-

дошли ближе, оказалось, что это немцы принимали и 

сортировали людей, идущих в Минск. Поблизости в 

кустах стояло несколько немецких грузовиков с воо-

руженными солдатами. Наших безоружных военных 

заставляли поднять руки, обыскивали, отбирали пе-

рочинные ножи, другие предметы личного пользова-

ния и под охранной отводили в сторону. Гражданских 

заставляли показывать, что они несут, видимо, ис-

кали оружие, и направляли в сторону города, но без 

конвоиров. Поскольку у нас почти не было никакой 

ноши, заглянули в мамину дамскую сумочку, но ниче-

го не отобрали. Брат был довольно рослым парнем и 

когда мы еще уходили из дома, к несчастью он одел 

военную одежду отца. Поэтому маме пришлось объ-

яснять, что это ее сын и что ему только 15 лет. Иначе 

его тоже могли принять за военного. Немцы, перего-

ворив о чем-то между собой, показали, чтобы мы шли 

дальше в сторону города.

Минск предстал в жутком виде. Город был сильно раз-

рушен, а центр почти весь в руинах.

На ночь мы остановились в подвале какого-то неболь-

шого уцелевшего дома у одной еврейской семьи. Нам 

рассказали, что город несколько дней, как занят немца-

ми, гражданское население, в том числе и евреев, они 

не трогают и что нам следует идти на улицу Фрунзе, где 

размещают таких, как мы, беженцев.
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Действительно, на улице Фрунзе, что почти в центре 

города, стояло единственное уцелевшее здание бывше-

го общежития медицинского института. Там уже находи-

лось много беженцев, приняли и нас, поместив в крохот-

ную отдельную комнату. На первом этаже была столовая, 

где раз в сутки выдавали по сто граммов хлеба и миску 

супа, состоявшего из воды и ложки перловой крупы.

В первые дни, пока у нас был еще концентрат горохо-

вого супа, варили его на кострах, которые во множестве 

разводились тут же около дома его обитателями. Но го-

лод все больше давал знать о себе. Ходили на окраи-

ну города, где в заброшенных огородах около разру-

шенных домов можно было иногда, в уже перекопанных 

грядках, найти несколько картофелин. Однажды где-то 

достали немного крахмала, варили из него какое-то по-

добие киселя, даже пробовали печь крахмальные бли-

ны, которые скорее напоминали куски резины.

По городу прогоняли огромные колонны наших плен-

ных. Это были изможденные, голодные люди. Тех, кто 

уже не мог идти, конвоиры пристреливали тут же на ули-

цах. Потом их убирали. Однажды ночью со стороны цен-

тральной улицы, кажется, она называлась до войны Со-

ветской, раздалась сильная стрельба. Днем мы узнали, 

что конвоировали большую колонну пленных и они будто 

бы попытались разбежаться, тогда их немцы почти всех 

перестреляли.

Немцев в городе было много. На первый взгляд ка-

залось, что такую армию не сможет сокрушить никакая 

сила. Вместе с тем уже в то время большинство людей в 

это не верило, хотя и распространялись слухи, что нем-
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цами уже взят Ленинград и со дня на день должна пасть 

Москва. Людям и там было известно, что по радио вы-

ступали Сталин и Молотов, которые заверили, что фа-

шисты получат сокрушительный отпор и будут разгром-

лены. В это верили. 

А между тем вновь созданными властями стали рас-

клеиваться угрожающие объявления, извещавшие, что 

за каждого убитого в городе немецкого офицера будут 

расстреливаться 100, а за убитого солдата - 10 залож-

ников.

К концу лета наступил настоящий голод. 

Я стал сильно слабеть и пухнуть от голода. Потом 

вообще свалился и не мог уже подниматься. В этот 

период у меня наступило состояние полной апатии и 

безразличия ко всему. Есть уже особенно не хотелось. 

Не знаю, какими нечеловеческими усилиями, но маме 

все же удалось подкормить меня и поставить на ноги. 

Она ходила по близлежащим деревням, и люди давали 

ей, кто кусок хлеба, кто немного картошки. Тогда мно-

гие ходили по деревням, выпрашивая у крестьян что-

нибудь съестное, чтобы не умереть с голоду. Позже и 

я, когда немного окреп, ходил с мамой в такие похо-

ды, и с нами делились, чем только могли. За это на всю 

жизнь осталось чувство большой благодарности про-

стым белорусским крестьянам. Очень нам помогла и 

одна женщина - врач из таких же беженцев, как и мы, 

которая организовала во дворе нашего дома какое-то 

подобие медпункта. К сожалению не помню как ее зва-

ли, но самые теплые воспоминания о ней в нашей се-

мье остались навсегда.
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Не успел я поправиться, как нагрянула другая беда 

- брат заболел дизентерией. Это было немудрено в 

тех условиях совершенной антисанитарии. Например, 

было такое нашествие вшей, что их уже не вылавлива-

ли, а просто вытряхивали из одежды или чем-нибудь со-

скабливали и кучами давили, но они тут же появлялись 

вновь.

И опять помогла наша добрая доктор. Несмотря на от-

сутствие необходимых лекарств, она какими-то своими 

препаратами вылечила брата, а из нас никто от него не 

заразился, хотя соблюдать какие-то, даже самые эле-

ментарные правила гигиены не было никакой возможно-

сти. Была и эпидемия тифа. Но нас она как-то миновала, 

хотя иногда приходилось в деревнях заходить в дома с 

тифозными больными, да и в нашем доме были случаи 

этого заболевания.

В начале осени нас и еще около сотни человек собра-

ли и отвезли на заготовку торфа около станции Плисса. 

Разместили в бараках, кормили скверно. Взрослые, в 

том числе и мама с братом, с раннего утра и до позд-

него вечера работали на болоте. Нас, детей, работать 

не заставляли, поэтому мы имели возможность ходить 

по близлежащим деревням добывать еду. Это немного 

спасало от голода.

Помню на этих торфоразработках свирепствовал 

один молодой полицай по фамилии Лопаник или Лоба-

ник - человек с садистскими наклонностями, который 

никогда не расставался с плеткой и по любому поводу, 

а то и без повода мог отхлестать любого, кто попадался 

ему на глаза.



166

МУЖЕСТВО ДУХА

Однажды в расположение наших бараков на ночь 

пригнали человек 100 наших пленных и поместили их 

под открытым небом в загон за забором, где раньше, 

вероятно, содержали скот. Конвоировали их и охраня-

ли полицаи-поляки. Выглядели пленные ужасно, люди 

были похожи на обтянутые кожей скелеты. Когда мест-

ные жители попытались бросать им через забор куски 

хлеба, картошку, огурцы, началась настоящая свалка, 

полицаи же набросились на них и стали избивать палка-

ми. Местных отогнали подальше от забора.

В другой раз, тоже поблизости конвоировали колон-

ну пленных, и по пути части из них удалось разбежаться. 

Тогда полицаи остановили на узкоколейке поезд с плат-

формой, на которой возвращались с торфяных болот 

наши рабочие, в том числе и брат, решив ими воспол-

нить недостающее число пленных. Продержав их под 

охраной несколько часов, все же потом отпустили, по-

считав, что для восполнения числа сбежавших пленных 

их все равно не хватит, да и побоялись, наверное, таким 

образом обмануть немцев.

К концу ноября торфяные работы закончились, и 

мы вынуждены были пешком возвращаться опять в 

Минск. Когда проходили станцию Плисса - там стоял 

железнодорожный состав, на нескольких платформах 

которого лежали разбитые немецкие самолеты. Это 

радовало.

По Московскому шоссе на восток проносилось много 

автомашин с солдатами. В одном месте, около шоссе, 

на дереве был повешен человек с надписью на груди: “Я 

был партизан и стрелял в немецких солдат”.
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В новогоднюю ночь по всему городу поднялась бес-

порядочная стрельба. Так немцы отметили наступление 

1942 года.

Вскоре после нового года нас и еще многих людей 

из нашего дома собрали и погнали на какой-то сборный 

пункт, где уже было довольно много народа. Там объя-

вили, что нас отправляют на работу в Германию. Вече-

ром погнали на станцию, где погрузили в товарные ваго-

ны. Сейчас затрудняюсь сказать, как долго мы ехали, но 

помню, что на остановках конвоиры открывали вагон и 

проверяли, все ли на месте. Наконец приехали на какую-

то станцию в Польше и всех доставили в лагерь, распо-

ложенный около деревни Рогозница (концентрацион-

ный лагерь “Гросс Розен”).

Лагерь представлял собой несколько деревянных ба-

раков летнего типа с двухъярусными нарами. В каждом 

бараке имелась печка-буржуйка, но помещение от нее 

почти не нагревалось. В отдельных строениях размеща-

лась кухня, охрана, администрация и еще какие-то служ-

бы. Содержались в лагере не только люди, привезенные 

из Минска, но и из других мест Белоруссии и России, а 

также небольшое количество поляков. Вся территория 

лагеря была обнесена колючей проволокой с вышками 

для охраны, на которых постоянно находились воору-

женные солдаты.

Каждое утро на плацу выстраивали всех содержащих-

ся в лагере и после их пересчета комендант или другие 

начальники делали различные объявления и распреде-

ляли на работы по уборке лагеря, расчистке от снега до-

рог и доставке из леса бревен, которые люди должны 

были тащить на себе и т.д. Детей на работы не гоняли.
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За малейшее нарушение лагерного режима или, если 

,по мнению надзирателей, кто-то плохо работал, напри-

мер принес недостаточно большое бревно, подвергали 

наказанию. Наказание заключалось в том, что на плацу 

выстраивали всех лагерников, тут же раздевали прови-

нившегося и назначали обычно 25 ударов плеткой. Та-

кие экзекуции совершались довольно часто. Особенно 

свирепствовали надзиратели муж и жена по фамилии 

Шмидт. Говорили, что они были немцами из Поволжья. 

Оба постоянно ходили с плетками и, как тот полицай на 

торфоразработках, могли избить каждого, кто попадал-

ся им на глаза.

Кормили плохо, голод ощущался постоянно. Иногда 

по выходным дням разрешали к ограде подходить поля-

кам из деревни и тогда люди выменивали вещи на про-

дукты. В один из таких дней брат к своему дню рождения 

- 24 февраля - выменял свои часы на буханку хлеба, и мы 

отметили его 16-летие.

Наверное, в марте, потому что уже начались оттепе-

ли, нас опять погрузили в товарные вагоны и привез-

ли в “Дахау”. Здесь поместили в лагерь, но уже с ка-

питальными постройками и трехъярусными нарами с 

разбросанной на них соломой. Были мы там непродол-

жительное время и всех подробностей я уже не помню. 

Запомнилось, что кормили там еще хуже, чем в “Гросс 

Розене”, - какой-то похлебкой из кормовой репы. Пом-

ню, что в один из дней всех выгнали на улицу и заста-

вили раздеться догола. Одежду отправили на дезин-

фекцию, а всех людей, сначала мужчин, а потом женщин 

пропустили через душевую. После этого каждому нама-
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зали голову какой-то вонючей жидкостью против вшей. 

Помню, что когда меня вместе с другими загнали в под-

вальное помещение, где находилась душевая со мно-

жеством каких-то трубопроводов и баков, кто-то произ-

нес: “Как бы они сейчас не напустили сюда газов, чтобы 

задушить нас”. Видимо, люди уже в то время догады-

вались, что немцы таким путем уничтожали узников. Но 

все обошлось. 

Спустя некоторое время нам и еще группе людей объ-

явили, что нас направляют на сельскохозяйственные ра-

боты, посадили на поезд и привезли на какую-то стан-

цию, а оттуда на грузовой машине доставили в городок 

Дуппау, под Карлсбадом (чешский Карловы Вары). Там 

нас определили на работу к помещику Хорсту Мюлле-

ру в деревню Турч, что в пяти километрах к востоку от 

Дуппау. В Турч нас, кроме хозяина, сопровождал рослый 

мужчина в какой-то незнакомой нам военной форме, ко-

торый управлял лошадьми, запряженными в телегу, до-

верху груженную  мешками. Я был настолько слаб, что 

пройдя некоторое расстояние, сел на дороге не в силах 

двигаться дальше. Мама, несмотря на то что тоже была 

истощена до предела, взяла меня на руки, но при этом 

стала отставать от наших сопровождающих. Видя это, 

хозяин подошел к нам и, выяснив в чем дело, посадил 

меня на телегу. Так мы приехали в деревню.

Вид у нас был ужасный, от усталости еле передвигали 

ноги. Мой комбинезон, сшитый из одеяла, превратил-

ся в сплошные лохмотья с торчащими кусками грязной 

ваты. Завидя нас, немцы выходили на улицу из своих ак-

куратных домов и с любопытством глазели на неведо-
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мых еще им русских. Можно только представить, какое 

впечатление мы на них производили. И в последующие 

дни к нам специально приходили жители деревни, чтобы 

посмотреть на нас. Им мы, наверное, казались какими-

то дикарями из далекой России.

Местность эта - Судетская область, где нам теперь 

предстояло находиться, до 1939 года входила в состав 

Чехословакии, но всегда была заселена исключительно 

немцами и после Мюнхенского сговора вошла в состав 

Германии как ее составная часть.

У Мюллера было самое крупное хозяйство в деревне, 

называлось оно Мейерхоф. Семья его состояла из жены 

и двоих детей. От хозяйских детей мне дали, хоть и по-

ношенную, но все же сравнительно приличную одежду. 

Кормили скудно, но гораздо лучше, чем до этого. Поме-

стили нас в небольшую комнату при коровнике, служив-

шую раньше подсобным помещением.

Вскоре после нашего прибытия меня с мамой посла-

ли работать в поле на сеялке. Управлял лошадьми опять 

тот мужчина, с которым мы прибыли из Дуппау. Когда 

хозяин, показав нам, что и как надо делать удалился, 

этот мужчина погрозил в его сторону своим огромным 

кулаком и стал объяснять, что сам он не немец, а плен-

ный француз, что зовут его Рафаил и что в этой деревне 

есть лагерь военнопленных французов, где они находят-

ся уже второй год, днем работают у хозяев, а на ночь со-

бираются в лагере.

С помощью жестов и отдельных французских слов 

- мама еще в школе изучала французский, - узнали 

от Рафаила, что дела у немцев в России идут плохо. 
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Ленинград ими не взят, а под Москвой они потерпе-

ли поражение. Это была первая радостная для нас 

информация. В последующем французы постоянно 

информировали нас о событиях на фронтах. Откуда 

они получали эту информацию - не знаю, но она была 

правдивой. Ведь немцы рассказывали нам только о 

своих победах, о поражениях же предпочитали умал-

чивать. В отличие от нас французы получал хоть и не-

большую, но все же помощь от Красного Креста. Ино-

гда этой помощью они делились и с нами.

Я помню до войны в разговорах взрослых высказыва-

лась мысль, что войну против нас могут развязать руко-

водители Германии, народ же немецкий их не поддер-

жит. На самом деле реальность была другой. В сознании 

абсолютного большинства немцев, во всяком случае в 

Судетах, глубоко сидел дух фашизма, силы собствен-

ного превосходства, безусловного преклонения перед 

Гитлером.

Правда, с течением времени и следующих одно за 

другим поражений на фронтах, получения нарастающе-

го числа похоронок, ухудшения жизни и ощущений не-

посредственно на себе всех других факторов войны эти 

настроения постепенно менялись.

В тот же, начальный период нашего пребывания в 

Германии, большинство немцев искренне верили в свою 

победу, а к нам относились, как к рабам. Неоднократно 

приходилось слышать даже от простых людей, что в ско-

ром времени они получат на Украине или в России хоро-

шую землю с батраками. 
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С 1944 года  начались мощные налеты союзнической 

авиации, в том числе и в ночное время. От одного гула 

самолетов дрожали земля и стекла в окнах. Теперь по 

ночам можно было наблюдать дальние зарева от горя-

щих уже немецких городов. Так продолжалось до самого 

конца войны. Во время налетов все работы обычно пре-

кращались, и немцы, и мы прятались в подвалах, кана-

вах и других укрытиях на случай возможной бомбежки 

деревни

Но нашу и другие близлежащие деревни не бомбили, 

только трижды, видимо, случайно сбрасывали бомбы в 

лес, которые взрываясь оставляли огромные воронки.

После таких налетов на полях можно было пачками 

собирать листовки на немецком языке. Помню одну 

листовку, в которой подробно излагалось поражение 

немцев под Сталинградом, со схемой их разгрома и 

фотографией плененного Паулюса. Когда немцы ста-

ли запускать свои ракеты ФАУ на Англию, а гебельсов-

ская пропаганда разрекламировали их как свое новое 

секретное оружие, которое принесет им колоссальный 

успех, союзники тут же разбросали листовки со схе-

мой и подробным описанием этих “секретных” ракет, 

отмечая их огромную стоимость и ничтожно малую эф-

фективность. У нас появилась своеобразная забава. 

Бывало, соберешь пачку таких листовок и с невинным 

видом приносишь их управляющему - вот, мол, нашел 

в поле какие-то бумажки. Управляющий просматри-

вал их и говорил: “Ладно, оставь у меня, разберусь”, 

но чувствовалось, что внутри у него все кипело от зло-

сти и страха.
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В 1944 году большинство немцев уже понимали неот-

вратимость поражения в войне и испытывали страх пе-

ред той массой вывезенных в Германию русских, укра-

инцев, белорусов, поляков, французов и людей других 

национальностей, которых предполагалось превратить 

в рабов.

Все чаще приезжали после ранений солдаты в крат-

косрочные отпуска. У многих из них настроение теперь 

было далеко не оптимистическое. 

К весне 1945 года в той местности, где мы находи-

лись, уже реально чувствовалось приближение фронта и 

скорого окончания войны. Из немцев - стариков и инва-

лидов - был создан отряд так называемого фольксштур-

ма (что-то вроде народного ополчения), на въезде в де-

ревню заготовлены большие бревна с целью завала ими 

улиц для воспрепятствования движению военной техни-

ки противника, расклеено множество плакатов, призы-

вавших население к бдительности и отпору врага.

Наконец стали появляться немецкие беженцы, кото-

рые двигались на запад в сторону Карлсбада. Их поток 

нарастал с каждым днем. Дороги заполнились гружены-

ми телегами, бричками, и что было необычно, старинны-

ми каретами, запряженными лошадьми. На ночь все са-

раи и сеновалы заполнялись этими беженцами, а утром 

они опять подавались на запад в сторону Карлсбада.

Затем появились отступающие войска. Сначала это 

было организованное движение на машинах, с боевой 

техникой, потом разрозненными группами. Шли воен-

ные, женщины, старики, дети, раненые. На дорогах по-

явилось много брошенного оружия и другого военно-
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го снаряжения. Все это напоминало наше отступление. 

Разница заключалась только в том, что эти массы отсту-

пающих людей не подвергались, как мы в 1941 году, по-

стоянным обстрелам и бомбежкам с воздуха. 

Где-то в конце апреля был объявлен траур по по-

гибшему Гитлеру. Подробностей никто толком не знал. 

Одни говорили, что он погиб в бою, другие - при бом-

бежке, третьи осторожно высказывали мысль, что он 

покончил жизнь самоубийством. Высказывалось также 

мнение, что он просто куда-то скрылся, а сведения о ги-

бели специально распространяются пропагандой, что-

бы замести его следы.

В начале мая нас уже никто не заставлял выходить на 

работу. Управляющий только просил исполнять самое 

необходимое - кормить скот, доить коров.

Интересно отметить, что в эти дни на Турч с востока 

налетело огромное количество ворон. Все окрестные 

поля превратились в какое-то черное каркающее меси-

во. Видимо, гром боев гнал этих птиц. Все люди, одни с 

ужасом, другие с радостью воспринимали это как явное 

приближение фронта и окончание войны.

И  вот наконец на шоссе показалась знакомая полу-

торка. Это было 11 или 12 мая. Машина остановилась на 

въезде в деревню. К ней сразу же стали сбегаться наши 

люди. Мама на куске бумаги быстро написала какой-

то лозунг, что-то вроде “Привет освободителям!”, дала 

этот лозунг мне и мы тоже побежали к машине. Около 

нее в окружении собравшихся со всей деревни русских 

и украинцев стояли наш офицер и несколько солдат в 

непривычной для нас форме с погонами.
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Не помню всего, что рассказывал офицер, остались в 

памяти только его слова, что война окончена, Германия 

капитулировала, и что мы можем теперь отправляться 

на Родину. Вместе с тем он не советовал спешить с от-

ъездом, так как в стране, там, где прошла война, боль-

шие разрушения, плохо с продовольствием, да и доро-

ги в Германии забиты войсками и перемещающимися 

людьми со всей Европы. К сожалению, не запомнилось, 

как звали того офицера и солдат, первыми прибывших в 

нашу деревню и известивших об окончании войны.

Офицер попросил показать дорогу на Дуппау. Мама, 

я и еще несколько человек забрались в кузов машины 

и приехали в Дуппау. Военные осмотрели некоторые 

дома. Затем вернулись в Турч, нас высадили, а сами уе-

хали в сторону Комотау, откуда и появились.

…Немецкие беженцы. Одни из них стремились уйти 

в другие зоны оккупации, другие - возвратиться к сво-

им покинутым домам, решив, что не так уж страшны 

эти русские, как их представляла нацистская пропа-

ганда. Немцам на этих дорогах было труднее, чем всем 

остальным. Разделяя общие тяготы и лишения, они еще 

испытывали горечь поражения и чувство национальной 

вины за все случившееся. Менялось и наше отношение 

к ним. Чувство ненависти переходило в чувство состра-

дания ко всем этим попавшим в беду старикам, женщи-

нам, детям.

…Во все концы по дорогам двигались и наши вой-

ска. Ехали на всем - на машинах, повозках, бричках, 

верхом на лошадях, с песнями, гармошками. Русские, 

украинцы, кавказцы, казахи, якуты - здесь можно было 
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встретить представителей любого народа, населявше-

го Советский Союз. К нам военные относились, как пра-

вило, хорошо. Но встречались и такие, кто смотрели

на нас как на предателей и преступников, но это было 

редкостью.

Петляли мы по дорогам Германии долго. В каком-то 

городе нас остановили, потребовали сдать телегу и ло-

шадей, а самих направили в фильтрационный лагерь, 

где уже находилось много таких, как мы. Разместили в 

большом здании казарменного типа. 

Началась унизительная процедура проверки 

на предмет выявления возможного сотрудничества с 

оккупантами. 

Когда закончилась проверка, объявили, что транс-

порта для отправки нас на Родину в данное время нет 

и что желающие могут организованно двигаться даль-
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ше пешком. По-моему, все содержавшиеся в этом ла-

гере согласились следовать пешим порядком. Как и 

большинство других, мы раздобыли где-то маленькую 

тележку и в сопровождении нескольких специально вы-

деленных офицеров огромной колонной растянувшейся 

на несколько километров, двинулись на восток.

Сейчас трудно сказать сколько было пройдено киломе-

тров, но шли долго. Когда дошли до старой польской гра-

ницы,  всех людей посадили на американские грузовые 

“студебекеры”. На них мы проехали через всю Польшу до 

Украины. Там, где-то подо Львовом, всех людей высадили 

в открытом поле и продержали еще какое-то время.

Наконец объявили, что мы можем разъезжаться по 

домам, но при этом каждого ознакомили со списком го-

родов и местностей, где нам запрещалось останавли-

ваться на постоянное жительство. Среди таких городов 

на первом месте стояли Москва и Ленинград.

Мы с мамой решили все же добраться до Ленинграда, 

ведь там проживал дедушка - мамин отец. Все эти годы 

о его судьбе мы ничего не знали. Не знали и что с отцом, 

где он, жив ли. Ничего не было известно о судьбе брата, 

которого призвали в армию.

Из Львова, на товарных платформах, со многими пе-

ресадками добрались до Ленинградской области. Там 

на какой-то станции вместе с такими же людьми, воз-

вращавшимися из Германии, завербовались на работу 

в город Новая Ладога. Вербовщик нарисовал нам очень 

хорошие условия работы на рыбоконсервном заводе и 

выдал какие-то справки-направления, которые давали 

возможность ехать через Ленинград.



178

МУЖЕСТВО ДУХА

И вот мы в Ленинграде, идем на Васильевский остров, 

находим дедушкин дом. В квартире оказываются незна-

комые люди, которые ничего не могут сказать о дедушке 

и его соседях по квартире. Наконец, в соседней кварти-

ре находим одну женщину, пережившую блокаду, которая 

рассказала, что в  начале войны дедушка, зная, что твори-

лось в той местности, где на-ходились мы, и не получая от 

нас никаких известий, решил, что все мы погибли. Потом 

началась блокада, наступила зима, голод. В один из дней 

он вышел на улицу, упал от слабости и умер. В настоящее 

время он покоится на Пискаревском кладбище в Петер-

бурге. Умерли в блокаду и все его соседи по квартире.

Эту женщину и жильцов бывшей дедушкиной кварти-

ры мы попросили, что если нас кто-нибудь будет разы-

скивать, то сообщать, что мы находимся  в Новой Ладоге.

В Новой Ладоге оказалось, что маме предстоит рабо-

тать не на рыбоконсервном заводе, как обещал тот вер-

бовщик, а в общежитии судоремонтного завода. Но нам 

при общежитии выделили небольшую комнату. Я пошел 

в школу, занятия там уже давно начались.

Каждый раз возвращаясь из школы и проходя мимо 

почты, я заходил туда и спрашивал, нет ли нам письма. 

Со временем стоило мне только показаться на почте, 

как работницы говорили: “Мальчик, тебе ничего нет”.

Наступил 1946 год. Во время зимних каникул я на по-

чту не ходил, а когда начались занятия, как обычно, опять 

заглянул туда. Не успел я еще подойти к окошку, как мне 

сообщили, что нам есть два письма. Письма пришли от 

отца и от брата.

Это было самое радостное для нас событие после 

окончания войны. 
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НЕЛЛИ ИВАНОВНА КОРОТКОВА

ЭТО БЫЛО 
В “НАШЕЙ УКРАИНЕ” 

Р
одилась я в 1938 году в станице Варениковская, 

в западной части Краснодарского края. Я и мой 

старший брат Вадим большую часть времени 

жили с бабушкой и дедушкой, поскольку родители наши 

были военными людьми и много времени находились в сво-

их воинских подразделениях. Мне очень нравилось жить у 

бабушки. У нее был большой сад, где росли яблони, груши, 

черешни, персики и абрикосы. Кроме того, бабушка очень 

любила разводить цветы; все лето наш двор был похож на 

цветочный ковер. Но началась война. Отец и мама ушли на 

фронт. А мы стали ждать скорую победу. Так прошел целый 

год. Фашисты стали подходить к нашему краю. Поскольку 

мы - семья военных, пощады от врага ждать не приходи-

лось. Бабушка решила поехать в Крым к родственникам, но 

не успела. 

Немцы оккупировали нашу территорию ранней 

весной 1942 года. Вдруг налетели немецкие самоле-

ты и стали бомбить наши дома. В соседний дом по-

пала бомба. Погибли четверо взрослых и трое детей. 

Всем нам было очень страшно, и мы стали прятать-

ся от бомбежек в убежищах и ямах. Вскоре появились 

немецкие мотоциклисты. Солдаты разместились в 

наших домах, а мы стали жить в дворовых построй-

ках. Они собрали весь народ станицы на площади и 
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объяснили новые условия проживания в условиях 

войны. Велели составить списки цыган, евреев и ком-

мунистов. Предатели нашлись. Затем немцы стали 

изымать у населения продовольственные запасы и 

домашний скот. На нашем участке возле дома прямо 

на клумбах цветов была размещена военная техника.

Мой дедушка, Сотниченко Андрей Григорьевич, 

был сильно удручен создавшимся положением, по-

скольку еще при царской власти он был патриотом 

и революционером, несколько лет сидел в тюрьме. 

После революции активно участвовал в установле-

нии советской власти в Краснодарском крае. В мо-

лодости он был очень красивым, высоким, стройным 

юношей, и моя бабушка сильно в него влюбилась. 

Но родители были против такого жениха. Бабушка 

проявила твердость характера и пригрозила роди-

телям, что отрежет косу и уйдет в монастырь. Роди-

телям пришлось играть свадьбу. У них было двое де-

тей: моя мама и младший сын (мой дядя). К началу 

войны ему было 18 лет. Когда в станицу вошли нем-

цы, он ушел в лес к партизанам. Дедушка оставал-

ся дома и собирал сведения военного назначения. 

Время от времени дядя тайно приходил домой за не-

обходимыми сведениями. Об этом узнали соседи, и 

один из них донес немцам о неблагонадежности на-

шей семьи. 

В одну осеннюю холодную ночь к нам в дом пришли 

полицаи и забрали дедушку. Дядя сумел выскочить в 

другую дверь и уйти в лес. Рано утром к нам пришли 

каратели и прямо из кроваток меня и брата почти раз-

детыми понесли на улицу, а потом и на главную пло-

щадь, где уже было много людей. В центре площади 
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была вырыта яма, рядом стояли автоматчики с оружи-

ем в руках. Дедушка уже был привязан к столбу. Меня, 

брата и бабушку поставили рядом. Через переводчи-

ка комендант сообщал народу, что устраивается по-

казательная казнь за пособничество партизанам. Ав-

томатчики уже стали наводить на нас дула орудий, но 

произошло чудо. Вдруг в небе появились самолеты с 

красными звездами на фюзеляже и стали обстрели-

вать все вокруг. Немцы и полицаи попадали на зем-

лю; я и бабушка воспользовались моментом и убежа-

ли огородами в лес. Дедушка остался. Больше мы его 

не видели.

Когда все стихло, мы с бабушкой ушли на хутор к 

подруге бабушки. Так как немцы нас искали, нам при-

ходилось часто менять место жительства. Однажды 

мы попали в облаву. Сначала нас повели на сборный 

пункт, а затем погнали в северном направлении. От-

дыхали ночью на поле под открытым небом. Многие 

пытались бежать. В них стреляли. Утром взрослые 

закапывали убитых и шли дальше. Убегали молодые 

парни и девушки. Фактически убегали от жизни. Мы 

шли пешком в туче пыли, страдая от изобилия насеко-

мых, жары, высокой влажности, исходящей от плав-

ней Кубани. Очень мучила жажда. 

С большими трудностями мы добрались до паром-

ной переправы возле станицы Кавказ и поодаль от 

оживленных мест решили переночевать. Вот здесь-

то мы и попали под вторую облаву. Патрули (украин-

цы) с грубостью и бранью доставили нас на паром. 

Утром вышли в море. Едва мы покинули бухту, как над 

нами стали летать наши самолеты. Мы, дети, стояли 
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на палубе и махали платками, показывая летчикам, 

что здесь гражданское население. Они нас пропусти-

ли в Керчь. По прибытии в Крым нас пешком повели в 

северном направлении без еды и воды. Все страда-

ли от зноя, жажды и пыльно-соленого ветра, дующе-

го с болот Сиваша. Только в конце пути нас подвез-

ли на грузовых машинах. Привезли в город Джанкой, 

где поблизости располагался лагерь-распределитель 

для перемещенных граждан и военнопленных солдат. 

Люди жили в тесноте, голоде, страдали от множества 

кровососущих насекомых, в изобилии присутствую-

щих в бараках. 

Но нас держали недолго. Гражданское население 

посадили в вагоны и повезли сначала в сторону Хер-

сона, затем в сторону Николаева. 

Недалеко от Каховского водохранилища в небе 

появились наши самолеты и стали бомбить военные 

объекты немцев. Пострадал и наш состав. Возле ста-

ницы Каменка был построен лагерь, который враги 

назвали: “Наша Украина”. Территорию обнесли ко-

лючей проволокой, коровники переоборудовали под 

жилье. Лагерь разделили на две части; с одной сто-

роны жили военнопленные, с другой - мы. Кормили 

всех два раза в день баландой, которая состояла из 

воды, овощей и отрубей. Подростков и взрослых ста-

ли возить на работу. Они ремонтировали железные и 

шоссейные дороги, убирали урожай зерновых, под-

солнечника и клубнеплодов. Пожилые женщины оста-

вались в лагере. Они присматривали за нами, детьми, 

убирали барак. Все очень страдали от “полчищ” кло-

пов и блох.
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Лагерь военнопленных жил своей жизнью. По-

скольку территория лагеря находилась в зоне, под-

властной румынам, они вели допросы, казнили или 

миловали. Мы часто слышали и видели, как избива-

ли и пытали наших парней. Дважды пришлось видеть 

расстрел. Эти видения преследуют меня всю жизнь. В 

нашей части лагеря румыны являлись и распорядите-

лями, и охранниками, и сопровождающими на рабо-

ты. Это были жестокие люди. За малейшую провин-

ность избивали. Они не позволяли брать приношения 

от местных жителей. За малейшую провинность де-

тей избивали, иногда до смерти. В лагере не было 

врачей, нормы санитарной гигиены практически не 

соблюдались. Люди умирали от инфекционных бо-

лезней, травм, полученных на работе, недосыпания 

и недоедания. Дети спали в отдельной части барака, 

где было тише и чище, но всю ночь донимали вши и 

клопы. 

Не знаю, что было бы с нами, если бы не подо-

шла Красная Армия, освободившая нас осенью 

1943 года. Люди стали быстро расходиться в раз-

ные стороны, стремясь скорее попасть на родину. 

Нам тоже удалось сесть на открытую низкую плат-

форму товарного вагона. Было холодно и дождли-

во. Ночью бабушка нас прикрыла прихваченным в 

лагере немецким грубошерстным одеялом, а сама 

легла с краю. Вдруг она почувствовала, что какая-

то сила тянет ее с вагона. Она уцепилась за стойку, 

держалась, громко просила о помощи. Выяснилось, 

что это были бандиты, промышлявшие на железных 
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дорогах. Они баграми стаскивали с вагонов все, что 

плохо лежало. После этого случая взрослые органи-

зовали ночные дежурства. С большим трудом доеха-

ли до своей станицы. 

С радостными чувствами мы добирались от стан-

ции к своему дому. К счастью, он уцелел, но вместо 

сада, огорода и цветников была утрамбованная пло-

щадка для размещения тяжелой техники. В доме оста-

лись только стены. Постепенно стали обживаться и 

ждать возвращения с фронта папы и мамы. Через год 

получили две похоронки. Мы долго и много плакали, 

но время лечит. Я и Вадим стали ходить в школу. Надо 

отдать должное советской власти. Мы, как семья си-

рот, родители которых погибли на фронте, часто по-

лучали продовольственные наборы. Иногда давали 

даже отрезы тканей и обувь. Помощь нам оказывали 

довольно долго (около 10 лет). 

После смерти бабушки я переехала жить в Симфе-

рополь к дяде - брату отца, где окончила десятилетку. 

У отца было восемь братьев; все они стали военными. 

До Победы дожили двое из них. Один вскоре умер от 

тяжелой контузии, полученной на фронте. Дядя гово-

рил, что все они происходили из рода потомственных 

военных. Он очень сожалел, что на их поколении род 

военных прервался. Но я думаю - не совсем. Впослед-

ствии я вышла замуж за военного и почти 40 лет раз-

деляла с ним жизнь, растила детей, теперь ращу вну-

ков. До сих пор благодарю судьбу за то, что оставила 

меня и брата живыми. Надеюсь, что кто-то из внуков 

станет военным.
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ЕВГЕНИЯ КОНСТАНТИНОВНА 
КОКОРИНА

ПУТЕШЕСТВИЕ В НЕВОЛЕ 

Р
одилась я в 1936 году в Новороссийске. Здесь и 

застала война младшую сестричку, меня, отца и 

мать летом 1942 года. Сначала длительная ка-

нонада в окрестностях города, воздушные бои, тела 

убитых моряков, а затем появились немецкие солда-

ты на улицах города. Сразу опустели магазины, отец 

ушел в горы, мать осталась с нами. Было очень го-

лодно. Однажды мама достала шкуру коровы, пробо-

вала ее сварить, но не сумела. Тогда она по рецепту 

бабушки сделала из шкуры мыло, затем поменяла на 

рынке это мыло на яйца. Когда с группой женщин воз-

вращалась домой, на них напали немецкие солдаты 

и стали отнимать продукты. Другие женщины все от-

дали, а мама стала сопротивляться. Немецкий солдат 

застрелил ее.

В первое время от нас скрывали факт смерти ма-

тери. Мы узнали о трагедии лишь на похоронах, когда 

надо было бросить горсть земли в могилу, вырытую 

в саду возле дома под яблоней, поскольку на клад-

бище, находившемся за пределами города, прохода 

не было. Мы много и долго плакали, звали свою ма-

мочку, но она не приходила. Чтобы ухаживать за нами, 

вернулся из леса отец.



187

БЫЛИ ВМЕСТЕ - ДЕТСТВО И ВОЙНА...

Осенью немцы решили отправлять молодежь на 

работы в Германию. Сначала они хотели отделить де-

тей от взрослых, но женщины устроили такой крик, 

так сопротивлялись, не отпуская от себя детей, что 

немцы вынуждены были смириться. Нас вместе с от-

цом и другими жителями города долго везли на ма-

шинах в северном направлении вдоль берега Черного 

моря через город Ростов-на-Дону. По дороге мы ча-

сто попадали под бомбежки. Часть беженцев погиб-

ла, но нам повезло. Мы думаем, что только ради нас в 

этой поездке рядом с нами появилась мачеха - краси-

вая молодая женщина из беженок. Она все время, что 

была рядом, ухаживала за нами.

Конечным пунктом путешествия стал город Сева-

стополь. Людей расселили в частных домах. Нашу 

семью поселили в доме пожилой женщины. Она по-

могала нам с пропитанием. Однажды ночью во вре-

мя патрульной проверки случилось так, что шторы не 

полностью прикрывали свет из окна дома. Немцы во-

рвались к ней в комнату и зверски изнасиловали. В 

течение нескольких дней после этого она не смогла 

встать с постели. Мачеха помогла ей восстановить 

здоровье. 

В городе нашлись добрые люди, которые суме-

ли показать беженцам героические места и памятни-

ки героям Крымской войны 1853-1856 годов. Так люди 

прощались с Родиной. На следующий день всех при-

везли в морской порт, посадили на судно, которое 

шло в сторону Болгарии. Сестренку сильно укачивало. 

Отец с мачехой были с нею в трюме, а я подолгу сто-

яла на палубе, смотрела на морские волны, плаваю-
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щие мины, крупный мусор от подорвавшихся на минах 

и при бомбежках морских транспортных средств. Нам 

повезло, так как у руля стоял очень опытный капитан. 

Он вел судно очень аккуратно, галсами, делал много 

маневров при бомбежках и сумел довести судно до Ру-

мынии. Там мы и другие переселенцы попали на сбор-

ный пункт раненых людей, где впервые увидели ужас-

ные последствия войны - тысячи искалеченных, сильно 

страдающих мужчин, женщин и детей, попавших под 

бомбежки как в водах Черного моря, так и в прибреж-

ной зоне.

Там забрали и увели отца и других мужчин. Жен-

щин и детей посадили на баржу и отправили вверх по 

Дунаю. Мы сильно тосковали по отцу. Много плакали. 

Хорошо, что рядом была мачеха. Она успокаивала, 

кормила, ласкала. Через день мы заметили бегуще-

го параллельно судну человека. Потом выяснили, что 

это мужчина, а потом в этом мужчине узнали своего 

отца. Радости не было предела. Отец тоже нас узнал 

и помахал рукой, приветствуя и подбадривая. Иногда 

он на несколько часов исчезал, потом снова появлял-

ся. Так было трое суток. Затем отец на несколько дней 

пропал из поля зрения, но мы надеялись на встречу. 

Впоследствии отец не захотел рассказывать об этой 

“марафонской” дистанции. По приезде в Германию 

всех пересадили на автомашины и привезли в город 

Швелм - конечный пункт “путешествия”. 

Людей разместили в лагере для военнопленных. 

По периметру лагеря постоянно ходили охранники 

со злыми собаками. Было холодно и голодно. Вес-

ной 1943  года нашу семью забрал и привез к себе 
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в имение хозяин пуговичной фабрики. Мачеха стала 

работать на полях, отец - на фабрике. Жилось нелег-

ко, часто голодали. Светлой памятью запомнилась 

одна немецкая семья из соседнего дома. По выход-

ным дням иногда они приглашали младшую сестричку 

в гости, угощали вкусными блюдами и провожали до-

мой с фруктами для меня. Война вновь напомнила о 

себе весной 1945 года, когда американцы начали ков-

ровую бомбежку окрестностей города, в том числе и 

мест расположения лагерей с нашими военноплен-

ными. Люди укрывались в бомбоубежищах домов, в 

которых жили или работали. К счастью, все в нашей 

семье остались живы.

После освобождения территории американцами 

хозяин фабрики предлагал отцу остаться. Были пред-

ложения поехать жить во Францию, но вся семья твер-

до решила вернуться на Родину. Осенью мы уже были 

в Краснодаре у бабушки, но, к сожалению, без маче-

хи. Она уехала к себе домой.

Я и сестра жили с отцом и бабушкой, окончи-

ли среднюю школу, по настоянию отца стали осваи-

вать рабочие специальности. Я хотела учиться даль-

ше, но отец не разрешал куда-либо уезжать. Тайно я 

все же уехала в Москву, окончила текстильный техни-

кум. Обида на отца долго не проходила, и только став 

матерью, я поняла: его поведение было обусловлено 

глубокой любовью к своим девочкам, острым нежела-

нием опять терять друг друга, как тогда на Дунае. С 

мужем - военным топографом -  мы много ездили по 

стране, бывали за границей. Все трудности уже каза-

лись не столь значительными по сравнению с теми, 

что пришлось испытать во время войны.
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НАДЕЖДА ЕГОРОВНА 
КРАСОВСКАЯ

ДЕТСКИЕ 
ВОСПОМИНАНИЯ

Я 
родилась в 1937 году в деревне 

Жолобово Новосокольнического 

района  Псковской области. Наша 

деревня была окружена лесами, где 

росло множество ягодных кустарников. 

Всем - и детям, и взрослым - достав-

ляло большое удовольствие и радость собирать ягоды 

и есть их прямо с куста. Через деревню протекала не-

большая речушка, на берегах  которой летом мы, дети, 

счастливо  проводили много времени в играх и купании.

Но началась война. Отец ушел на фронт защищать 

свою семью и Родину от немецко-фашистских  захват-

чиков. Мама осталась с четырьмя детками - мал-мала 

меньше. Старшему было 7 лет, а младшему не исполни-

лось еще и года. Фашисты захватили деревню в ноябре 

1941-го и нашу семью сразу выгнали на улицу, отобра-

ли съестные запасы и теплую одежду. Пришлось посе-

литься в погребе прямо на куче картошки. Укрывались 

мы старой одеждой, еду мама готовила на улице. Но 

надвигалась зима. Позже мама вырыла  землянку (даже 

устроила в ней небольшое оконце и потом оборудовала 

еще и печку). Стало свободнее, светлее и теплее. 
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Недалеко от нас находилась железнодорожная узло-

вая станция Новосокольники, от которой прямая дорога 

шла в сторону Москвы, Ленинграда, в Латвию и Белорус-

сию.  Охраняло этот стратегически важный железнодо-

рожный узел подразделение, отличающееся особой 

жестокостью, состоящее из прибалтов: эстонцев  и фин-

нов.  Поселились они не только в Новосокольниках, но и 

в ближайших деревнях, в том числе и в нашей. 

Эти оккупанты особенно зверски относились к мест-

ному населению: запросто могли застрелить пожилого 

человека, потому что он старый, ногами потоптать бере-

менную женщину. Все делалось для того, чтобы вселить 

в людей страх и повиновение.

В конце 1943 года жителей нашего района нача-

ли партиями отправлять на рабский труд на запад, в 

Германию. Прежде всего хватали подростков (их гру-

зили в вагоны, в которых когда-то перевозили скот). 

У матерей началась паника, и они стали придумы-

вать, как “покалечить” своих детей, чтобы их сделать 

не пригодными к отправке. Запомнился один случай: 

наша родственница сунула руку своей дочери в кипя-

ток. Повреждение оказалось настолько опасным, что 

врачам пришлось ампутировать руку. Девочка на всю 

жизнь осталась инвалидом. Матерей с детьми, в том 

числе и нас, везли в битком набитых открытых ваго-

нах. Было очень холодно. Однажды по дороге  отвали-

лась стенка платформы. Люди, сидевшие возле этой 

стенки попадали вниз под откос. Были слышны отча-

янные крики попавших под колеса людей, но поезд не 

затормозил, чтобы забрать раненых, а поехал даль-

ше. Там осталось лежать примерно четверть пасса-

жиров нашего вагона.
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Привезли нас в Литву и высадили на станции Кайда-

нис. В течение дня приезжали мужчины на лошадях, за-

пряженных в большие телеги. Они отбирали как батра-

ков для своего хозяйства те семьи, где было мало детей 

(один или два ребенка, так как им не нужны были лишние 

рты). Нашу семью забрали только на следующий день. 

Привезли на одинокий хутор, поселили в пристройке к 

скотному двору. Спали мы на соломе, набросанной на 

полу. Батрачить заставили всех. Маме пришлось рабо-

тать на мельнице - крутить вручную тяжелый камень це-

лый день. Старшая сестра  пасла коров, а мы с брати-

ком пасли уток и гусей.  Мне кажется, что столь суровые 

условия жизни создавала хозяйка хутора. С нами она 

была груба и жестока и отличалась неимоверной жадно-

стью. В качестве еды выдавала нам отходы помола, мя-

кину с небольшим количеством отрубей. Если мама про-

сила немного картошки, то получала очистки. От жутких 

условий мы начали болеть: сначала простуда, а потом 

тиф. Младший братик умер, а мы еле выжили. Хозяева 

нам ничем не помогали.

Мама приняла решение уйти от этих бездушных лю-

дей. Местные власти направили нас на другую ферму, 

но отношение к нам не стало лучше. 

Осенью 1944 года нас освободили из рабства вои-

ны Красной Армии. Мы поехали на свою родину, в свою 

деревню, и встретили одно пепелище от нашего дома. 

Пришлось устраиваться в Новосокольниках, где еще 

жили люди, и вся наша семья вынуждена была ходить и 

просить милостыню на пропитание.

С помощью местных властей построили маленький 

домик из разобранных шпал и прочего подходящего 

строительного материала. Вокруг вся местность была 
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заминирована. Много людей подрывалось на этих ми-

нах. Мне очень жаль тех, кто сумел выжить в концлаге-

рях, но погиб рядом с родным домом. Потом приехали 

саперы и разминировали опасные участки.

И в нашем районе, и по всей Псковщине можно было 

встретить семьи, которым приходилось батрачить на ху-

торах. Из Германии и Польши мало кто вернулся на Ро-

дину. Численность коренного населения значительно 

сократилась.

После окончания средней школы, после десятого 

класса, получив аттестат, я уехала в Пермь. Окончила 

педагогический институт имени Горького, вышла замуж 

за военного. Наша семья побывала в разных местах. По-

том переехали в Москву, мы с мужем вырастили дочь, 

внуков, я преподавала в школе.

Сейчас активно занимаюсь общественной работой по 

патриотическому воспитанию молодежи.

САНИТАРНЫЕ ПОТЕРИ 
(РАНЕНЫЕ, КОНТУЖЕННЫЕ, 

ЗАБОЛЕВШИЕ, ОБМОРОЖЕННЫЕ И 

ОБОЖЖЕННЫЕ) - 

ИСТОЧНИК: “РОССИЯ И СССР В ВОЙНАХ ХХ ВЕКА 

(СТАТИСТИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ)”. - М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2001.

ОБЩИЕ ПОТЕРИ 
ШТРАФНЫХ РОТ И БАТАЛЬОНОВ - 

170 298 ЧЕЛОВЕК (В ШТРАФНЫЕ 

БАТАЛЬОНЫ И РОТЫ ЗА ВСЮ ВОЙНУ 

НАПРАВЛЕНО 427 910 ЧЕЛОВЕК).

18 344 148
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ЛИДИЯ КОНСТАНТИНОВНА 
КРЮКОВА

БРЕМЕНСКИЕ 
УЗНИКИ

В основу этого рассказа легли вос-

поминания моей мамы, Александры 

Дмитриевны, старшего брата, Воло-

ди, семейные видеофильмы, а также 

мои яркие впечатления раннего дет-

ства.

Мой папа, Воробьев Константин 

Дмитриевич, был офицером Красной 

Армии. Его военная карьера началась 

с участия в военных действиях с бело-

финнами. Затем в 1940 году 84-ю мото-

ризованную дивизию, в которой он слу-

жил, перевели в Литву, в Вильнюс. Папа 

командовал 201-м взводом мотострел-

кового полка. С самых первых часов 

войны его полк вступил в бой на грани-

це. 28 июня 1941 года папа погиб при 

переправе через реку Вилия после мас-

сированного налета немецких люфт-

ваффе. 

Мама, 
Александра 
Дмитриевна, 
фото 
с лагерным 
номером.
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Лидия 
в детстве,
фотоателье,
г. Бремен, 
1945 г.

Мама, Александра Дмитриевна Во-

робьева (Тихонова), всегда находилась 

рядом с мужем. К началу войны на ру-

ках у нее были: брат Володя (7 лет) и 

сестра Галина (два года) и через три 

месяца после начала войны, в сентя-

бре 1941 года, родилась я. Семьи ко-

мандиров Красной Армии жили друг с 

другом по соседству. Ночью 21 июня 

пришла соседка по фамилии Сухим-

цева и сказала: “Готовьтесь, будет во-

йна”. Все военные в это время нахо-

дились в летних лагерях на учениях. 

От отца приехал вестовой с приказом: 

“Срочно доставить семью в летние ла-

геря. Скоро полетят “комары”: под-

разумевалось, что начнется война. 

(Нельзя было открыто говорить, что 

начинается война. Паникеров расстре-

ливали.) Женщинам дали 30 минут на 

сборы. Сложили быстро все необхо-

димое в фанерный ящик и поехали в 

казармы. Началась бомбежка, а когда 

все стихло, вылезли из бункера и вер-

нулись в город. Увидеться с мужем, от-

цом не довелось.

Вильнюс был захвачен немцами 24 

июня 1941 года. В сентябре 1941-го 

каратели проводили поголовное уни-

чтожение евреев из Вильнюсского гет-

Папа, 
Константин 
Дмитриевич 
(в кресле), 
накануне войны
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то. Все это происходило на глазах у мамы. Родилась 

я с седой прядью волос. Меня так и называли “седой 

ребенок”. Местное литовское население относилось 

к семьям офицеров Красной Армии не всегда дру-

желюбно, женщин называли презрительно “совет-

ками”. Сразу после начала войны семьи командиров 

Красной Армии пытались выехать в сторону России. 

Состав поезда подвергся авианалету около города 

Лида, охрану и машиниста расстреляли, а население 

отправили обратно в Вильнюс. В городе был уста-

новлен немецкий порядок. Жандармерию возглавил 

Теодор Андриан фон Рентельн, а от литовцев был 

назначен Петрас Кубилюнас. “Советки”, жены офи-

церов Красной Армии, еженедельно должны были от-

мечаться в жандармерии. В начале 1942 года начали 

проводить отбор населения для отправки на прину-

дительные работы в Германию. После уничтожения 

евреев освободился двухэтажный дом, в него пере-

селили все семьи военных Красной Армии. Дом был 

огражден забором из колючей проволоки и охранял-
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ся литовскими полицейскими. Маме очень тяжело 

было жить в постоянном волнении и страхе за жизнь 

детей, мучила неизвестность о судьбе мужа. Она пы-

талась использовать любую возможность, чтобы не 

попасть вместе с детьми на чужбину. У папы были до 

войны очень хорошие друзья, в том числе пожилой 

хуторянин, русский по происхождению, старовер дед 

Денис. Когда он узнал о распоряжении Вильнюсской 

жиндармерии, что те хуторяне, которые имеют 10 де-

сятин земли, имеют право взять работников из числа 

невольников для своего хозяйства, то под свою ответ-

ственность забрал нас к себе. На хуторе у деда наша 

семья прожила до 8 марта 1942 года. Случилось так, 

что на территорию близлежащего леса был сброшен 

воздушный десант Красной Армии. Немецкие поли-

цейские вместе с литовцами в поисках этих десант-

ников начали обходить хутора. Пришли к деду Дени-

су и пригрозили, что он понесет строгое наказание 

за содержание у себя “советок” с детьми. Дед Денис 

был вынужден отправить нас в город. Пришлось воз-

вращаться в Вильнюс и поселиться в заброшенном 

доме. В это время началась массовая отправка на-

селения в Германию. Снова на помощь пришел друг 

отца, бывший милиционер. При новом режиме он стал 

полицейским (имя его не помню). Он предупреждал 

об облаве, которую в основном проводили по ночам 

и отправляли на сборочный пункт. В тот злосчастный 

день он не дежурил. Пришли два полицая-литовца и 

велели собрать необходимые вещи и всех с детьми 

отправили в городскую полицию. Там уже собралось 
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очень много народа. Нас выстроили в длинную оче-

редь. Немцы начали сортировать людей на здоровых, 

больных и евреев. Пример: семья по фамилии Кор-

неевы с тремя детьми, девочками. Мать этих детей 

использовала какую-то растительность и накрасила 

веки себе и своим детям. Семью Корнеевых больше 

никто не видел. Что с ними стало, неизвестно. Она 

предлагала и нашей маме сделать то же самое. Мама 

отказалась, а вдруг мы станем слепыми. Этим она 

сохранила нам всем жизнь. Когда наступила наша 

очередь предстать перед главным немцем, кото-

рый решал нашу судьбу, то он увидел: молодая жен-

щина, красивая, русская блондинка с тремя детьми: 

мальчик 7 лет, девочка 3 лет и я - кроха на руках мамы. 

“Гут” - с этих слов начались наши мытарства на чуж-

бине, далеким путем из Литвы, через Польшу в Гер-

манию, в немецкий город Бремен. Расстояние 1887 

километров от Москвы. Везли нас в эшелоне, кото-

рый был сформирован в Орловской области. В ваго-

нах находилось много женщин, стариков и детей. Вид 

у этих людей был очень печальный: измученные, из-

голодавшиеся и оборванные. Ехали мы долго, почти 

три месяца. 

Из воспоминаний мамы и старшего брата Володи: 

перевозили людей в вагонах, предназначенных для пе-

ревозки скота. Пол - деревянный настил, покрытый не-

большим слоем соломы, никаких удобств. 

Везли как рабочий скот женщин, стариков и детей. 

Не было никакой еды. Иногда в открытые двери ваго-

на сердобольные люди кидали что-нибудь съедобное. 
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Охрана, состоящая из немцев, очень строгая. Прав-

да, иногда разрешала детям во время стоянок немно-

го побегать около вагонов. Самый жуткий страх на-

ступал, когда загоняли в отстойники, для того чтобы 

проводить санитарные обработки пленников (дезин-

фекции). Некоторые пленники после таких обработок 

не возвращались. По слухам, их уничтожали как боль-

ных, непригодных для работы. Для прохождения этих 

санобработок пленников делили на женщин и мужчин. 

Однажды, когда брата Володю забрали на 8 часов на 

эту дезинфекцию, мама чуть не сошла сума от страха 

за жизнь сына. По воспоминаниям брата, ему кололи 

МЫ ПОМНИМ! МЫ ПОМНИМ! 
НЕ ПОЗВОЛИМ ФАШИЗМУ ВЕРНУТЬСЯ!!!НЕ ПОЗВОЛИМ ФАШИЗМУ ВЕРНУТЬСЯ!!!
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руку и выкачивали кровь. Мой брат после пережитого 

страха начал заикаться. Уже потом мама решила пе-

реодевать брата в девичью одежду: в платье, а на го-

лову повязывать платочек. И его не отбирали. Так она 

спасла сына.

Наконец нас довезли до Бремена. Над головой чу-

жое небо, вокруг немецкая речь. Лагерь находился 

на окраине города, недалеко от конечной остановки 

трамвая. Именно на трамвае пленников из товарных 

вагонов довезли под охраной до лагеря. Остановка и в 

наше время называется Хукелриде. Был присвоен ла-

герный № 1996. 

Под этим номером числилась вся семья. Мама обя-

зана была носить эту нашивку на одежде (сохранилось 

фото). Название улицы, где находился лагерь, Боб-

дорфштрассе. Лагерь был строгого режима: бараки из 

досок, нары в три этажа. Ограждение лагеря из высо-

кой колючей проволоки, у ворот - охрана с автоматами 

и страшные овчарки. Панический страх перед собакой 

сохранился у меня на всю жизнь. Кроме нашего бара-

ка были бараки для пленных из Франции и из Польши. 

Условия их проживания оказались намного лучше, так 

как они находились под защитой Красного Креста. 

Главный человек в лагере - комендант. У нас комен-

дантом была женщина по имени Марта. Жила она в от-

дельном домике. Когда Марта заставляла маму убирать 

в ее доме, она меня брала с собой. Все, что я там видела, 

сохранилось в памяти: красивая мебель, белая посуда, 

на стене были развешаны игрушки в виде движущихся 

деревянных человеческих фигурок. В три года я пер-
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вый раз увидела настоящую детскую игрушку. Еда наша 

называлась словом “баланда” и состояла из брюквы и 

какой-то травы. В баланде иногда плавали куски жира, 

а внутри торчали белые червяки. Всегда хотелось ку-

шать. Меня часто заставали сидящей в бочке для пище-

вых отходов, где оставались на стенках кусочки брюквы, 

которые я съедала. Взрослых узников ежедневно увози-

ли под охраной на работу, а дети оставались в бараках и 

не должны были выходить. За непослушание комендант 

Марта била плеткой, которая была постоянно при ней. 

Била по спине или по ногам. Очень больно, страшно и 

обидно до слез. Из-за тяжелой работы и сильных пере-

живаний здоровье нашей мамы сильно подорвалось, и 

однажды она не смогла встать с постели. Марта узнала, 

что мама не выходит на работу.

За это нарушение лагерного порядка могла наказать 

нас всех и отправить в “Собачий лагерь”, откуда уже ни-

кто не возвращался. Но случилось так, что комендант-

ша неожиданно уехала в город Гамбург, по случаю гибе-

ли своего мужа летчика, который погиб на Восточном 

фронте. Лагерь ждал ее со страхом, все полагали, что 

она будет еще свирепее. Вышло наоборот, комендант 

Марта стала более человечной по отношению к плен-

ным. Маму она больше не отправляла на работы в порт, 

а заставляла убирать в ее доме и стирать ее белье. 

Немка Марта не имела своих детей. Потеряв мужа, 

она стала уговаривать маму отдать ей моего брата Во-

лодю. Она желала усыновить его. Наша мама, которая 

охраняла жизнь всех своих “кровинушек” (так она нас 

называла) могла дать только ответ: “НЕТ”. 
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В Бремен часто приезжал фашистский генерал Ге-

ринг. В этих землях у него было предприятие “Герман Ге-

ринг”. Комендант Марта забирала брата Володю в го-

род, одевала его в форму “hitlerjugеnd“ (гитлерюгенд) 

и заставляла вместе с немецкими детьми стоять вдоль 

дороги, по которой проезжал Геринг, и махать фашист-

скими флажками. 

С конца зимы и весной 1945 года город Бремен по-

стоянно подвергался авиационным бомбежкам. В апре-

ле англичане и американцы начали совершать массиро-

ванные налеты. На территории лагеря было помещение, 

похожее на бункер. Во время налетов все пленники - 

русские, поляки, французы - прятались в этом бунке-

ре. Я это помню, потому что там от страха очень крича-

ла. Во время очередного налета наше бомбоубежище 

было разрушено, поэтому невольникам разрешили пря-

таться в убежище для немцев. Там для них хранилось в 

идеальном порядке все необходимое: еда, вода, одеж-

да, постельные принадлежности, медикаменты. Нако-

нец закончились бомбежки, бараки лагерные почти все 

были разрушены, но ворота с колючей проволокой, как 

символ фашистского гнета, остались целы. Вскоре “эти 

адовы врата” протаранили танки союзников. Пришла С 

В О Б О Д А! 

Первыми нашими освободителями стали танкисты-

негры, которые брали на руки детей, угощали сладо-

стями. Была очень радостная, теплая встреча. Всех 

пленников (русских, поляков, французов) вывезли на 

машинах в город Нинбург, южнее города Бремена, на 

территорию монастыря, который окружала высокая ка-
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менная стена. Находились мы там под охраной солдат 

союзнической армии с апреля по июнь. В эти полтора 

месяца с бывшими пленниками из России проводилась 

агитационная работа. Союзники, а именно англичане, 

проводили мощную агитацию по переселению русских 

в страны Европы. При этом они обещали предоставить 

английское подданство и “райские кущи”. Пугали ре-

прессиями, которые будут на Родине, и отправкой в ла-

геря Сибири или расстрелами, как предателей. Нашу 

маму с ее тремя малыми детками “обрабатывали” осо-

бенно упорно: обещали предоставить ферму для веде-

ния хозяйства, обеспечить хорошее образование де-

тям. Но мама считала, что нужно ехать только ДОМОЙ. 

Прошло четыре военных года. Она не знала, что ста-

ло с мужем, с домом, живы ли родственники? Только в 

конце июня на территорию монастыря были допуще-

ны представители Красной Армии. Встреча с родны-
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ми советскими офицерами была очень трогательной, 

со слезами на глазах. Началась длинная дорога ДО-

МОЙ, через всю Германию, Польшу, Белоруссию. Вез-

де разруха. На границе Белоруссии почти месяц про-

были в проверочно-фильтрационном лагере. Судьбу 

освобожденных пленников из фашистских лагерей ре-

шали работники СМЕРШа. Мама рассказала свою пе-

чальную историю офицеру, показала метрические до-

кументы на детей, свидетельство о регистрации брака 

(все это она хранила четыре года, заложив под стель-

ку обуви). Офицер по-доброму решил, что нам немед-

ленно надо отправляться домой. Приказал вестовому 

отвезти нас на телеге на станцию и посадить на поезд 

на Москву. 

Мы вернулись на Родину, в Подмосковье. Встретили 

нас неласково. Мама долгое время была обязана отме-

чаться в милиции, ей трудно было устроиться на работу. 

На семье стояло клеймо “предатели”. Военком по фами-

лии Окроков был до войны другом нашего отца и в это 

тяжелое и тревожное время поддерживал нашу семью. 

Похоронку на отца мы получили 11 ноября 1946 года, 

в ней было написано: “Находясь на фронте, пропал без 

вести 28 июня 1941 года”. Это был 7-й день войны. Этот 

документ давал право получать пенсию. На первую пен-

сию мама в дом принесла первую в жизни для нас пачку 

печенья. Было оно очень сладкое. Ели и горько плакали. 

Этот эпизод остался в моей памяти на всю жизнь. Мы 

трое остались без отца и называли нас в то время “без-

отцовщина”. Мама в одиночку должна была нас вырас-

тить и вывести в люди. Своего дома у нас не было, юти-
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лись у родных. Железный ящик из-под снарядов являлся 

для нас единственной мебелью: в нем купались, на нем 

ели и делали уроки. Соседи, зная, что мы были в плену 

в Германии, относились к нам с презрением и обзыва-

ли очень грубо. Брат Володя начал ходить в секцию бок-

са, чтобы научится драться и защищать своих сестри-

чек, Галю и Лиду. Нам он заменил отца. В дальнейшем 

он, Воробьев Владимир Константинович, стал знамени-

тым боксером - “вторая перчатка СССР”.

Мама была верующим человеком. Считала своим 

покровителем, ангелом-хранителем святого Николая 

Угодника. Икону этого святого мама смогла сохранить и 

тоже прятала ее под стелькой своей обуви. 

Мама - отважная, сильная духом, не покорилась ника-

ким трудностям. Как могла, смягчала горечь тех бед, че-

рез которые прошла вся наша семья, и особенно охра-

няла жизнь своих малых деток в лихое время. 

Вечная память нашей маме, Воробьевой Александре 

Дмитриевне! 
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ЗИНАИДА ПЕТРОВНА 
ЛАШУК

ВОЙНА 
В МОЕЙ СУДЬБЕ

Р
одилась я в 1942 году в глубин-

ке Белоруссии: в деревне Охобни 

Мядельского района Минской об-

ласти. Было мне всего годик, когда осе-

нью 1943 года в нашу деревню ворва-

лись немцы. (Конечно же, в силу своего 

малолетнего возраста этого я помнить 

не могла и все события того страшного 

времени восстановила с помощью род-

ственников и односельчан.)

Фашисты бесчинствовали. (Накануне 

партизанами был организован очеред-

ной удар по оккупантам, погибло много 

немецких солдат.) В отместку фашисты 

27 сентября 1943 года, ворвавшись в 

нашу деревню, зверски стали глумиться 

над населением. Всех жителей повыго-

няли из домов, согнали на площадь пе-

ред школой и стали сортировать: моло-

дежь, детей в одну сторону, стариков - в 

другую. Не давая опомниться, погнали 
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народ в направлении д. Крапивно и г. Мядель. Чуть отой-

дя за деревню, люди увидели страшное зрелище. Все их 

дома полыхали огнем. А это 90 дворов, где проживали 

до войны 430 человек. Увидев эту жуткую картину, люди 

вздрогнули, ведь в домах остались старики, которые са-

мостоятельно не могли покинуть свои дома. Так было за-

живо сожжены 13 человек. Так погибла деревня.

Завершив черное дело, фашисты часть населения с 

подводами и лошадьми погнали в д. Крапивно для даль-

нейшего их распределения на работу по дворам еще к 

сохранившимся панам. 

Вторую колонну с молодежью и детьми немцы под 

конвоем погнали к железнодорожной станции Лынту-

пы. Папа мой работал до войны дорожным мастером, 

хорошо знал местность, дороги и его оставили в ре-

зерве для связи с партизанами. В этот момент он был 

с нами.

И вот теплушка - и длинная дорога в Германию. На 

подъезде к польской границе стали собирать группу де-

тей, чтобы оставить их в Польше. В этот список попал 

и мой средний 6-летний брат Олег. Все женщины в те-

плушках стали кричать, плакать, умолять не разлучать их 

с детьми. Сейчас трудно сказать, что повлияло, но при-

каз был отменен, и детей оставили со своими родными.

Так всей семьей: я, мне было всего год от роду, отец, 

мама и два моих брата (одному 12 лет, другому - 6) ока-

зались в фашистском лагере во Франкфурте-на-Майне 

(пригород Оберайд г. Одфенбаха). В лагере жили в 

огромном бараке и мужчины, и женщины, и дети. Каж-

дый день всех угоняли работать на железнодорожную 

станцию Остбангов, фирма шефа Генриха Летт. Хозяин 

лагеря был Отто Гумель.
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Почему-то в лагере ходил все время в кожаных пер-

чатках, видимо, боялся заразиться от узников. Вместе 

со взрослыми работал и мой старший 12-летний брат 

Дмитрий.

Люди голодали. Основная еда - свекольная похлебка. 

Я тяжело заболела. Мама очень боялась за меня, тайком 

от немцев, как могла, выхаживала, моля Бога о спасе-

нии. Никто из соседок по лагерю не верил, что я выживу. 

О моей болезни как-то узнала немка, работающая в на-

шем лагере. Кто-то все же сказал ей. На наше счастье, 

она не выдала маму, а, выражая сочувствие, принесла 

на следующий день лекарство. Так материнская любовь 

и проявленная человечность немки. победили болезнь. 

Через некоторое время я пошла на поправку, да тут вто-

рая беда ожидала семью.

В лагере работала подпольная организация, которая за-

нималась тем, что выводила поезда из строя, идущие на 

Восток. В этой организации состоял и мой старший брат 

Дмитрий. Он был очень подвижный, шустрый и легко мог за-

лезть по вагоны не замеченный немцами. Старший по под-

полью дел ему нож, объяснив, как подрезать резину и та-

ким образом выводить вагоны из строя. Так продолжалось 

длительное время. Но в один из дней немцы разоблачили 

всю группу, в том числе и моего брата. Руководителя группы 

расстреляли, остальных отправили в концлагеря. Мой брат 

попал в концлагерь для военнопленных, который был рас-

положен недалеко от нашего лагеря. Подросток - один сре-

ди взрослых из разных стран: французов, итальянцев, по-

ляков, русских. Много страшного довелось ему там увидеть 

и испытать. Что перенес мой брат в концлагере - это уже 

другая история. О ней ему трудно говорить, ибо это очень 

страшные воспоминания, которые сделали людей, там по-

бывавших, инвалидами на всю оставшуюся жизнь.
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Мама не находила себе места в тревоге за сына. 

Выплакала все глаза. При малейшей возможности 

обращалась к начальнику лагеря с просьбой, чтобы 

отпустили сына к семье. И, видимо, все вместе: по-

бедоносное наступление наших войск, материнские 

слезы - сыграли свою роль, и через полгода Дмитрия 

перевели опять в наш лагерь. Но в назидание ему и 

всем остальным узникам начальник лагеря устро-

ил принародное судилище. На середину двора лаге-

ря выкатили огромную бочку (200 литров), заполни-

ли ее доверху водой и в присутствии всего лагеря, 

на глазах у матери, устроили брату пытку. Сначала 

его заставили раздеться догола, и избивая плетью, 

периодически бросали его в бочку, где он захлебы-

вался. Потом вытаскивали, “мыли” половой щеткой, 

и опять все повторялось сначала до изнеможения. 

Вдоволь поиздевавшись, еле живого, бросили к но-

гам матери.

Слава Богу, опять вся семья в сборе. С приближением 

наших войск начались, и ночью и днем частые бомбеж-

ки города. Особенно страшны были они ночью. Во вре-

мя одной из таких бомбежек потерялся мой брат Олег. 

Мама на руках несла меня, а его вела за руку. Останови-

лась, чтобы передохнуть, и  на минутку отпустила руку 

сына. Была ночь, сплошная темень. Вот он уставший и 

отошел в сторонку, пристроился к чему-то и уснул. Тре-

вога закончилась, все вернулись в казарму, а Олега нет. 

Опять страшные переживания, слезы. Пропал сын. Но с 

помощью односельчан, которые были с нами в этом ла-

гере, папе удалось отыскать Олега. А при каждой бом-

бежке родители защищали детей таким образом: внизу 

я, младшенькая, потом брат Олег, потом старший брат 
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Дмитрий, потом мама прикрывает всех детей своим те-

лом, а в завершение папа прикрывает своим телом всю 

семью. Вот такая пирамида получалась.

И вот 1945 год. Конец войны! Наш лагерь освободи-

ли американцы. Голодных, оборванных они нас подкор-

мили и выдали посылки с одеждой. Новой, красивой. С 

игрушками. Сфотографировали всех, оставив нам на 

память эти фотографии.

А потом долгий путь через Австрию на Родину. Уго-

варивали всех, чтобы не возвращались. Открыты были 

пути и в Америку, и в Австралию. Но мама была с отцом 

непреклонна - только домой, к себе на свой “каменек”, 

где могилы родителей, где своя лесная опушка, свои бе-

резки. Запугивали, что дома нас ждет другой лагерь, со-

ветский. Но после всего перенесенного уже ничего на-

род не боялся. Верили в себя, в свою Родину.

И как бы ни было тяжело: голод, холод, отсутствие 

крова - выстояли, не сломались. Спасал лес, грибы, яго-

ды и на первый случай - землянка.

А потом все постепенно образовывалось. Но это уже 

другая страница из жизни моей семьи и моего детства.
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АННА СЕРГЕЕВНА ЛЕЩЕНКО

РУССКАЯ ЖЕНЩИНА

Я 
родилась в 1934 году в центре Калужской области. 

У меня были три брата и сестра.

Нашу территорию немцы заняли осенью 1941 

года. Сначала несколько дней над нами летали самолеты. 

Потом в деревню въехала моторизованная воинская часть. 

Обосновалась она на лугу возле деревни. Военные разго-

варивали на чистом русском языке. Мы их боялись, так как 

взрослые опасались, что это диверсанты. Отдохнув, эта 

часть уехала в Барятино. Вскоре в деревню приехала дру-

гая воинская часть. Это были уже  фашисты Всех жителей 

нашей деревни Марьино оккупанты выселили из домов, 

разместив в них своих солдат. Заодно они забрали весь 

домашний скот с подворья и запасы продовольствия. По 

мере уборки урожая они забирали и все зерно. Осенью се-

ляне стали голодать. Сначала кому-то удавалось выбрать-

ся в лес и собирать орехи, грибы и др. Но вскоре в лесах 

появились партизаны. Немцы стали охранять деревню по 

периметру и никого не выпускали за обозначенные пре-

делы. При попытке пойти в лес поймали моего 12-летнего 

двоюродного брата. В целях устрашения его расстреляли 

на глазах у всех жителей, в том числе его семилетней се-

стрички. Это на нее так сильно подействовало, что девочка 

потеряла рассудок. Впоследствии врачи не смогли восста-

новить ее здоровье.

Наша территория долгое время в 1942 году находилась 

на передовых позициях боев между советскими и немец-

кими войсками. В результате было убито и ранено много 

селян. Зимой всех молодых парней и девушек по мере до-

стижения 15-летнего возраста стали отправлять на работы 

в Германию. Увезли старших брата и сестру. А партизаны 
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находились действительно недалеко. Зимой они сделали 

попытку увести молодежь в лес, но из-за предательства 

одного полицая по дороге к лесу их встретил хорошо во-

оруженный отряд карателей. В короткой схватке все пар-

тизаны (более 50 человек) погибли. Погибла и часть селян. 

Оставшихся в живых жителей деревни заставили похоро-

нить партизан, если находили тяжелораненых, то их при-

стреливали. Затем всех отправили в концентрационный 

лагерь, находившийся возле города Рославль. Деревню 

частично сожгли, церковь взорвали, всех жителей погнали 

в сторону села Бельское. Была зима. Многие обморозили 

лица, руки, ноги. Впоследствии они долго страдали от бо-

лей в условиях отсутствия врачебной помощи.

В лагере вместе с беженцами содержали военноплен-

ных. Было очень холодно и голодно. Всех взрослых, в том 

числе и маму, ежедневно увозили на земляные работы. Кро-

ме того, под ее присмотром находилось шестеро детей: 

четверо своих и двое племянников - дети брата матери, ко-

торый был убит при стычке с карателями. Я до сих пор удив-

ляюсь мужеству и самоотверженности своей матери. Она не 

делила детей на своих и чужих. Для всех находила доброе 

слово, умела поддержать, подбодрить, но и наказать - всег-

да справедливо. Мама очень внимательно следила за тем, 

чтобы дети были чисто одеты, умыты, причесаны. Она умела 

быстро и почти незаметно обновлять старую одежду. В ре-

зультате всех этих действий быт не казался таким уж плохим.

По мере продвижения наших войск на запад людей стали 

гнать в сторону Белоруссии. Шли отдельными небольшими 

группами, охраны было мало. Появилась возможность от-

клониться от маршрута. В то время там была очень сложная 

военная обстановка. Партизаны в немецком тылу освобож-

дали все новые и новые села, деревни. В некоторых райо-

нах местные жители даже восстановили советскую власть. 
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Тем не менее находились “доброхоты”, которые обещали 

группам встречу с партизанами, но в итоге приводили лю-

дей под немецкие пули. Так погибла большая часть жителей 

деревни. Это было возле Хатыни. Нашей семье повезло. 

Мы не встретили таких проводников, но все-таки пришлось 

хоронить своих селян. От всех этих ужасов войны больная 

девочка, моя двоюродная сестра, продолжала терять рас-

судок. Мы часто оказывались в зоне боевых действий меж-

ду партизанами и карателями. В одном из таких боев поте-

ряла руку моя подруга - Татьяна Никифоровна Васюкова.

После полного освобождения Белоруссии наша семья 

и оставшиеся в живых жители деревни пошли домой пеш-

ком, прося по дороге подаяние. В годы войны люди были 

добрее и отзывчивее. Видя многодетную, неустроенную 

семью, они делились последним куском хлеба. Осенью 

1944 года вернулись на родину. Опять голод и холод, но на 

душе радость от свободы. Все выжили. Вскоре вернулась 

из Литвы сестра, через год вернулся из Германии брат. Но 

его сразу же арестовали. 

В течение двух лет после нашего возвращения в по-

лях, лугах, лесах оставалось много мин. Кое-кто из жен-

щин и трактористов вместе с тракторами подорвались. 

Мальчишки же устраивали костры, куда бросали патро-

ны и мелкие снаряды. Часто после таких “экспериментов” 

2-3 ребенка погибали, несколько оказывались ранеными. 

Мне очень жаль этих ребят, погибших уже после окончания 

войны. Власти вызвали минеров, которые освободили 

местность от столь “грозных” кладов.

Отучившись в семилетке, я переехала жить в Москву, 

окончила педучилище и всю жизнь работала в детском 

саду воспитательницей. Воспитала и своих двух детей и 

трех внучек. Жизнь продолжается. Рассказываю о своем 

тяжелом детстве с надеждой, что больше наша власть не 

допустит такой войны.
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АЛЕКСАНДРА АНИСИМОВНА 
ЛЫСЕНКО

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ

Р
одилась я в 1926 году и до 14 лет жила вместе с те-

тей на окраине Кременчуга Полтавской области 

Украины. Родителей своих не помню, воспитывали 

меня родственники. Мне и старшей сестре тайну смерти 

родителей не доверяли. Летом все свободное время мы 

с  друзьями проводили на берегу Днепра, поскольку жили 

поблизости. Впоследствии эта река стала частью моей 

жизни. В очень трудное для меня время воспоминания об 

этом периоде жизни согревали душу.

Началась война. Фашисты с невероятной скоростью 

продвигались в глубь нашей страны. Дошли они и до на-

ших мест. На переправе через Днепр завязались жесто-

кие бои. Левый берег многократно переходил из рук в 

руки. В периоды, когда наши войска отступали, устанав-

ливалась новая власть, где главными были староста и по-

лицейские. Они отбирали у жителей скот и продоволь-

ствие, выгоняли из домов, отдавали фашистам списки 

коммунистов, жен военных командиров, комсомольцев, 

семей евреев. На улицах появилось много виселиц с те-

лами казненных. При наступлении наших войск староста 

и полицаи бежали за немцами, упрашивая их взять с со-

бой. Самых надоедливых из них немцы пристреливали. 

Но в начале зимы наши войска отступили окончательно.
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В феврале 1942 года немцы начали отправку молоде-

жи на работу в Германию. Парни и девушки постарше стали 

убегать из города. Мне тогда было всего 14 лет. Тетя не ду-

мала, что будут забирать подростков, я оставалась вместе 

с ней. Но однажды ночью к нам постучали, тетю застави-

ли открыть дверь. В дом вошли несколько полицаев и ста-

ли тащить меня на улицу прямо в ночной рубашке. Тетя с 

трудом упросила дать мне возможность одеться. Один бо-

тинок куда-то закатился. Так и увели меня почти босиком и 

без документов. Таких же несчастных, как и я, привезли на 

станцию и погрузили в вагоны для перевозки скота. Хоро-

шо, что на полу была солома, которая немного защищала 

нас от холода. Воду и по кусочку хлеба пополам с соломой 

давали один раз в день на крупных станциях. 

Привезли в западную часть Германии, в частности, в го-

род Франкфурт-на-Майне, разместили в концлагере “Ни-

дершеле” (№ 244). Это была территория, обнесенная 

глухим забором и колючей проволокой поверху, с охранни-

ками и собаками. На территории было несколько бараков, 

где проживали тысячи человек. Нас разместили на нарах в 

три яруса и уже на следующий день повели на завод. Меня 

и других малолеток привели в цех по окраске емкостей, 

очень похожих на кастрюли с крышками. Это было физиче-

ски легкое, но химически вредное производство. Работа-

ли в две смены по 12 часов. Уже через месяц многие из нас 

падали от отравлений парами краски. У меня началось кро-

вотечение из носа и ушей. Но надсмотрщики не вникали в 

наше состояние, били плеткой, считая симулянтами и ло-

дырями, заставляли вставать и продолжать работу. Даже 

такие, как я, подростки стали умирать, не говоря уже о по-

жилых женщинах. 

Видя, что скоро работать станет некому, нас в середине 

смены стали на полчаса выводить на улицу. Это мероприя-
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тие помогло уменьшить проявление аллергенных процес-

сов. Кормили плохо. Утром и вечером давали по миске супа 

из отрубей и брюквы. Так мы и жили два с лишним года. 

Русские люди держались вместе. Это помогало поддержи-

вать друг друга при болезнях и депрессиях. Помогал нам и 

родной язык, на котором мы могли общаться друг с другом. 

Грели душу воспоминания о родных людях и местах, где мы 

жили на родине. Все женщины в бараке объединялись в 

группы по принадлежности к стране до начала оккупации. 

Общение между группами было незначительным. Женщи-

ны из Франции, Дании и некоторых других стран получали 

продовольственные посылки. Мы им завидовали, просили 

администрацию и нам дать продовольственную помощь, 

но всегда получали отказ. 

В начале весны 1945 года пошли слухи о скором под-

ходе американских войск. Вскоре они нас освободи-

ли, немного подкормили и стали распределять в группы 

по национальной принадлежности и передавать группы 

официальным представителям власти этих стран. Нас, 

русских, украинцев и белорусов, передали военным тан-

ковой дивизии маршала Конева Ивана Степановича. Во-

енные врачи долго выхаживали нас-“скелетиков”, дози-

рованно кормили и лечили. Многие, не сумев сдержать 

постоянное чувство голода, наевшись досыта, умирали. 

А мы, выжившие, стали писать письма на Родину. Те, чьи 

родственники откликались, уезжали домой. Мои поиски 

не увенчались успехом. Военные предложили поработать 

в швейной мастерской по пошиву нижнего белья. Работа 

была легкая - я осталась жить при хозяйственной части. 

Постепенно я стала вполне привлекательной. От одного 

майора поступило предложение выйти за него замуж. Я с 

радостью согласилась, так как мне он тоже нравился. По-

сле свадьбы последовала за ним в место расположения 



218

МУЖЕСТВО ДУХА

его воинского подразделения. Волею судьбы я оказалась 

вновь недалеко от места нашего бывшего лагеря, а имен-

но - в Потсдаме. И только тогда смогла значительно лучше 

ознакомиться со страной и народом. Поняла, что в годы 

войны далеко не все в Германии держали в руках нагайку 

или пистолет. Большинство немцев были такие же подне-

вольные люди, как и мы. За непослушание или сопротив-

ление их также помещали в лагеря и тюрьмы.

Потсдам - город, где проходила Потсдамская (Берлин-

ская) конференция 1945 года, где была принята Деклара-

ция, содержавшая требования безоговорочной капитуля-

ции Японии во Второй мировой войне. Кроме того, было 

принято решение о демилитаризации, денацификации и 

демократического переустройства Германии. 

В ХVIII-ХIХ веках в Потсдаме была летняя резиденция 

прусских королей. Сохранились красивейшие дворцо-

вые ансамбли. Но вот окрестности вокруг бункера Гит-

лера, находившегося рядом с городом, приобрели зло-

вещую репутацию. Люди, попав в некоторые места, 

бесследно исчезали. Погибло и несколько наших сол-

дат, пока не было установлено, что местность эта изоби-

ловала колодцами-ловушками, у которых над бетониро-

ванной ямой были установлены металлические створки, 

на которых прочно лежал слой дерна. Человек или жи-

вотное, наступившие на эти створки, проваливались, а 

створки с дерном возвращались в прежнее положение. 

Крики о помощи не были слышны даже вблизи. В самом 

бункере тоже были комнаты-ловушки. После того, как 

человек туда входил, двери автоматически закрывались. 

Выйти оттуда можно было только с помощью направлен-

ного взрыва, но после этого не всегда человек оставался 

живым. Было там много и других хитрых устройств, о ко-

торых мне не рассказывали .
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На Родину мы вернулись в начале 1953 года, незадол-

го до смерти И.В. Сталина. Поселились в Москве. Муж 

поступил в военную академию, я забеременела. Но вме-

сте с радостными событиями в наш дом пришла беда: 

серьезно заболел муж. Болезнь (рак крови) оказалась 

неизлечимой. Муж умер, не выходя из больницы, не до-

ждавшись рождения второго сына. 

После смерти мужа его друзья-военные оказывали 

мне существенную помощь. Немного подрастив сыно-

вей, я стала работать в метрополитене. Мой младший 

сын пошел по стопам отца и тоже стал военным. Более 

того, он сумел попасть на те же объекты в Потсдаме, где 

работал отец. Впоследствии он написал историю этого 

воинского подразделения. 

Житейские события как-то заслонили то далекое про-

шлое моей жизни, которое я пережила в отрочестве. Не-

ожиданно приятно оно напомнило о себе в виде письма 

от мэра города Франкфурт-на Майне. Он благодарил за 

стойкость в годы войны, просил прощения за негативные 

действия фашистов по отношению ко мне. В качестве не-

большой компенсации в письмо был вложен чек на 1000 

евро. Письмо было приурочено к дате шестидесятилетия 

Победы над фашистской Германией. Получив это пись-

мо, я была очень взволнована. Радовалась за свою стра-

ну и наших граждан, победивших фашизм, радовалась за 

Германию, сумевшую отделить прошлое от настоящего, - 

страну, граждане которой имеют мужество извиниться за 

содеянное в прошлом их соотечественниками. 

Сейчас мою старость согревают три внучки и два правну-

ка. Может быть, как прадедушка и дедушка, правнуки тоже 

станут военными. Кому-то ведь надо защищать Родину, что-

бы не случилось того, что произошло со мной и миллиона-

ми граждан нашей страны, попавших в горнило войны.
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ВАЛЕНТИН АНДРЕЕВИЧ 
МАМЧИЦ

ВАРШАВА 
И ВАРШАВЯНЕ 
ВОЕННЫХ ЛЕТ

Я 
родился в 1931 году в горо-

де Ошмяны Гродненской обла-

сти, в Западной Белоруссии (в 

1921 году Западная Белоруссия отошла 

Польше). Отец работал в школе учите-

лем физики и математики, а мама была 

домохозяйкой. Перед войной родился 

мой младший брат.

Когда фашистская Германия в сентя-

бре 1939 года напала на Польшу, наша 

семья уже проживала в городе Зомбки, 

недалеко от Варшавы. Красная Армия 

взяла под защиту Западную Белорус-

сию, произошло воссоединение с Бело-

русской ССР в 1939 году. Поскольку ав-

тотрасса проходила через наш город, 

мы из окон своей квартиры наблюдали 

процесс эмиграции варшавян. Поток ма-

шин с населением продолжался около 

месяца. Немецкое правительство раз-

решало жителям Варшавы беспрепят-
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ственно эмигрировать в Ан-

глию через Гданьский порт, 

но было поставлено усло-

вие: сдать Варшаву без боя. 

Так и было. Немецкая армия 

почти без боя заняла столи-

цу Польши и ее окрестности. 

Через год наша семья пере-

ехала жить в Варшаву. Я и 

брат стали учиться в школе, 

а папа преподавал точные 

науки. Когда польские под-

польщики организовывали 

убийство немецких солдат 

и офицеров, в ответ немцы 

устраивали облавы на жите-

лей Варшавы.

Фамилии тех, кого хватали во время облавы, вывеши-

вали на плакатах в людных местах. Это было предупре-

ждение: если будет убит один немец, то расстреляют сто 

варшавян. Для устрашения расстрел проводился на гла-

зах жителей города, которых выгоняли из домов. Я два раз 

видел эти расстрелы. В памяти это осталось на всю жизнь.

В августе 1944 года Красная Армия подошла вплот-

ную к Варшаве. Подпольщики подняли восстание, чтобы 

быстрее освободить родную столицу. Но немцы остано-

вили наступление Красной Армии и сровняли с землей 

красивый город Варшаву, подавили восстание и уничто-

жили более миллиона жителей, а тех, кто уцелел, отпра-

вили в специальный лагерь в город Прушков.

Как выяснилось затем на Нюрнбергском процессе, 

все это было сделано по прямому приказу Гитлера, ко-

торый люто ненавидел поляков.
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Во время восстания варшавская молодежь, в том числе 

и мы, подростки (мне было 14 лет), помогали повстанцам, 

участвовали в сооружении баррикад на улицах. Нас часто 

использовали в качестве связных, так как мы хорошо зна-

ли свои районы. В нашем доме повстанцы организовали го-

спиталь. За водой для раненых мы ходили на Вислу. Немцы 

в ребят не стреляли. Удивительно! Зато в городе они мето-

дично уничтожали дом за домом, оставляя варшавян без 

крова. У них было такое правило: если из дома не стреляли, 

то жителей отправляли в лагеря, а если стреляли, то всех, 

невзирая на возраст, убивали на месте. Из нашего дома не 

стреляли, поэтому нас отправили в концлагерь в Прушкове.

Условия содержания в лагере были ужасными. На не-

большую территорию железнодорожного депо, обнесенно-

го колючей проволокой, согнали более ста тысяч человек. 

Жили под открытым небом. Пищи на всех не хватало. Нем-

цы пресекали любые старания местных жителей нас под-

кормить, все же им удавалось подкидывать нам еду. Нача-

лась дизентерия. Заболели мои отец и брат. Больных немцы 

начали выпускать из лагеря, отец умер, а брат остался жив. 

Освободила нас Красная Армия. Мама с нами перее-

хала на постоянное место жительство к родственникам в 

город Ливны Орловской области. Там я окончил с меда-

лью среднюю школу, хотя плохо знал русский язык и от-

лично знал польский и немецкий. Закончил московский 

электротехнический институт. Работал в организациях, 

создававших спецоборудование для Вооруженных сил.

Прошел путь от инженера до главного конструкто-

ра спутниковой аппаратуры специального назначения. 

Имею 12 авторских свидетельств и патентов по изо-

бретению, правительственные награды. Вся моя рабо-

та была направлена на то, чтобы далекие ужасы войны, 

пережитые мной в детстве, не повторились.
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ИГОРЬ ТОЙЕВИЧ 
МАРВИНИЦКИЙ

ЖЕЛТАЯ ЗВЕЗДА 

Я, 
Изя Мервинецкий, родился в августе 1937 года 

в городке Ямполь Винницкой области. Когда 

началась война, мама сильно болела, поэтому 

лежала в городской больнице. Отца призвали в Красную 

Армию, на фронте он пропал без вести.

Когда в город вошли немецкие и румынские войска, 

нам велели нашить на одежду желтые звезды, а улицы, 

на которых жили евреи, стали называть гетто. В начале 

октября в городе был вывешен приказ о сборе евреев 

с вещами на площади у костела. Перед этим все евреи 

прошли регистрацию и перепись. После сбора на пло-

щади и проверки списков весь народ под охраной поли-

цейских повели по узкой колее к вокзалу, откуда меня с 

мамой, сестру отца с двумя детьми и бабушку погрузили 

на открытые платформы и привезли в какое-то село, пе-

репрофилированное в гетто. Там мы прожили некоторое 

время и там умерла бабушка (мать отца).

Спустя некоторое время нам объявили о новом пе-

реселении, зачитали списки первой очереди, в которую 

попали мама и я. Мама была хорошей портнихой, поль-

зовалась в гетто популярностью, имела много заказов, 

которые надо было выполнить, поэтому попросила, что-

бы нас вписали во вторую очередь, что и было сдела-
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но. В первую очередь входила сестра отца с детьми. Их 

увезли, но впоследствии все они вернулись домой жи-

выми. А несколько дней спустя подогнали подводы. Со-

брали всех остальных людей, фамилии которых находи-

лись в списках, и повезли в том же направлении, куда 

увозили первую партию. Полицаи детей усадили на под-

воды, а взрослые пошли пешком, причем родителей к 

детям не подпускали. Непослушных детей и взрослых 

сурово наказывали кнутами.

По дороге нас настигла колонна с немецкими солда-

тами и началась “селекция”. Сначала они издевались 

над нами, кричали: “Юде! Капут!”, затем стали сортиро-

вать по возрасту и полу: в результате я и мама оказались 

в разных группах. Мама кричала, плакала, а ее зверски 

били. Мне было жаль ее, я тоже плакал. Я у мамы был 

единственным ребенком, тяжело ей достался. Потом 

группу женщин, в которой была и мама, увели в балку. 

Вдруг оттуда стали слышны выстрелы. Мы поняли, что 

их всех расстреляли. Так я навсегда расстался с мамой. 

От безысходности и горя долго плакал. Меня посадили 

на подводу и с незнакомыми людьми привезли в концла-

герь “Печера”.

Условия жизни в концлагере были ужасными. Мно-

гие люди умирали от голода, холода, репрессий. Сам 

я сильно болел: все тело было покрыто фурункулами. 

Люди думали, что я не выживу, но мне повезло. В марте 

1944 года нас освободила Красная Армия.

Вместе с узниками концлагеря меня привезла в Ям-

поль женщина, которую впоследствии я называл второй 

матерью, поскольку в лагере она защищала, ласкала и 

обихаживала меня, всем говорила, что я ее сын. К на-

шему приезду на площади собрали народ и объявили, 
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что теперь это ваши дети, забирайте их к себе домой и 

растите, как своих. Меня забрал бездетный сапожник. 

После концлагеря я страдал энурией, кричал по ночам 

и очень много ел. Прокормить меня было трудно нищим, 

полуголодным людям, поэтому нигде долго не держа-

ли. Некоторое время я бродяжничал, спал с собаками на 

рынке в коробках, завернувшись в газеты.

В 1945 году меня разыскала сестра отца, но она была 

больна и тоже не могла утолить мой аппетит. Опять при-

шлось бродяжничать. В следующем году меня чудом 

разыскала сестра матери. Перед отъездом на новое 

место жительства меня отвели на медицинское осви-

детельствование, взвесили, посчитали зубы, измерили 

рост и установили, что я родился 26 сентября 1936 года. 

Так я стал старше на 1 год. Потом с тетей я уехал в Мо-

скву, где проживаю до сих пор.

Я несколько раз приезжал в Ямполь, искал могилу ма-

тери, но безрезультатно. И только через 50 с лишним лет 

мне вместе с несовершеннолетними узниками концла-

геря “Погера” удалось найти место захоронения мамы - 

это братская могила у кладбища. С горечью и скорбью я 

набрал в платочек немного земли из-под обелиска. Это 

все, что осталось у меня от моей семьи.
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НЕЛЛИ НИКОЛАЕВНА 
МАРЕЕВА (ПЕРФИЛОВА)

СВЕТЛОЙ ПАМЯТИ 
МОИХ РОДИТЕЛЕЙ! 

Я 
родилась в 1941 году 27 сентя-

бря. Мои родители: папа, Перфи-

лов Николай Григорьевич, родом 

из крестьянской семьи Орловской обла-

сти Глазуновского района, деревня Хи-

трово, мама - Перфилова Мария Ива-

новна. 

Накануне войны наша семья жила в Мо-

скве, в Мерзляковском переулке, дом 3. 

Папа в 1940 году окончил военную акаде-

мию и сразу же в самом начале войны был 

призван на фронт. Мама к тому времени 

уже носила меня под сердцем. Папа очень 

волновался за судьбу своей семьи. А по-

тому и отправил беременную жену с сы-

ном Валерием (моим братом трех лет) в 

деревню к своим родителям в Орловскую 

область. Когда в 1943-м начались серьез-

ные бои на Орловско-Курской дуге, в них 

участвовал и мой отец. 

Нашу деревню Хитрово заняли немец-

кие оккупанты, большой уютный дом де-

душки они определили под свой штаб. И 
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всю нашу семью выгнали из дома. Пришлось поселиться в 

подвале. Там же, в подвале, 27 сентября 1941 года появи-

лась на свет и я. В жутких антисанитарных условиях моя ба-

бушка принимала у мамы роды. Наступала осень, а с ней 

пришли холод и дожди. Мои родные, не зная немецкого 

языка, объясняя мимикой и жестами, что маленький ново-

рожденный ребенок может погибнуть от холода, с трудом 

упросили фашистов разрешить нам жить в доме.
В марте 1942 года под натиском Красной Армии гитле-

ровцы начали отступать. 

 При отступлении они подожгли деревню, согнали все 

мирное население на площадь и колонной погнали к же-

лезнодорожной станции Змеевка Орловской области. До-

рога на станцию заняла почти два дня. Жители с собой мог-

ли взять только необходимые вещи и немного продуктов. 

Мама привязала меня к себе большим платком, а на санках 

везла братика и узелок с вещами и едой. Среди пленников 

в колонне велись разговоры, что нас всех отправят в Герма-

нию. В этой колонне находилась почти вся наша большая 

родня: бабушка со своей дочерью Лидой пяти лет, мама с 

братом Иваном 11 лет, мамина сестра Екатерина 14 лет и 

мы с братишкой Валерой. Все семь человек, женщины и 

малые дети, были погружены в товарные вагоны. Доехали 

мы до Белоруссии.

В пути наш эшелон попал под бомбежку. Поезд остано-

вился в Гомеле. Под разрывы бомб все начали выпрыги-

вать из вагонов. Мама передала бабушке братика вместе с 

санками, а затем сама выпрыгнула из вагона, держа меня 

на руках. Все побежали, спасаясь, кто куда. В этой сумато-

хе потерялся мой братик, остался на санках возле вагона. 

Мама со мной на руках вернулась к вагону. Бомбежка про-

должалась. Отыскав братика, она накрыла нас обоих своим 

телом: если убьют, то чтобы погибли все, не мучаясь. Когда 

стихла бомбежка, всех выживших опять загнали в вагоны. 
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По пути нас рассортировывали по лагерям. Вся наша се-

мья попала в один лагерь, в городе Слуцке. В этом лагере 

мы пробыли почти два года.

Освободила нас Красная Армия, 1-й Белорусский фронт 

под командованием Константина Константиновича Рокос-

совского в 1944 году.

Пришла свобода, пора возвращаться домой, но куда? 

На семейном совете решили маму отправить в разведку, 

чтобы узнать, можно ли возвращаться обратно в свои края. 

Уцепившись руками за металлические поручни ваго-

на, стоя на его подножках, в лютый холод (был ноябрь) 

она смогла доехать до первой остановки - станции Бара-

новичи. 
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Постучались в первый домик, в окне которого светил-

ся огонек, ей открыла дверь бабуля. Хозяйка дома, уви-

дев изможденную женщину с обмороженными руками, 

сразу приступила к ее лечению. Когда раны начали зажи-

вать, бабуля дала маме валенки и рукавицы и благосло-

вила в дорогу. В скором времени мы оказались в своей 

довоенной деревне Хитрово, куда до нашего возвраще-

ния уже вернулся дедушка (его контузило). 

Рядом с нашим разрушенным домом выкопали зем-

лянку, в которой жили до тех пор, пока мама и бабуш-

ка восстанавливали дом. Они таскали тяжелые бревна 

и шпалы из разгромленных блиндажей, находили кое-

какую утварь. Питались мы в основном гнилой мороже-

ной картошкой, лебедой, крапивой, турнепсом, анисо-

выми стеблями и другой подножной едой. Старшие дети 

ходили побираться. 

Я окончила 8 классов и пошла работать, так как мама 

была не в состоянии нас прокормить. 9-й и 10-й класс 

оканчивала в вечерней школе, затем училась в Москов-

ском техникуме им. Красина, потом в Московском ин-

ституте радиоэлектроники и автоматики. Работала кон-

структором в области судостроения. Общий рабочий 

стаж 52 года. 

Есть сын, дочь, три внука и правнука. Занимаюсь об-

щественной работой. Являюсь председателем окружной 

организации БНУФ ВАО г. Москвы, членом совета МГО 

“РСБНУ”.

Храню память о папе. Он воевал в 342-й стрелковой 

дивизии на Орловско-Курской дуге и погиб 21 февраля 

1943 года. Захоронен в братской могиле около деревни 

Ползиково Долматского района Тульской области. В му-

зее на Поклонной горе имеется запись о его гибели. 
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ЕКАТЕРИНА ФЕДОРОВНА МЕРКИЛОВА

ДЕЛА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ

Я 
родилась в 1928 году на востоке Смоленской об-

ласти. Жила в семье с мамой, папой и младшими 

братьями. Успела только окончить пятый класс, и 

началась война. Папа сразу ушел на фронт. 

В октябре 1941 года нашу деревню Жули оккупирова-

ли немцы. Они начали изымать у селян все съедобное, 

даже соль. Но многие смогли спрятать часть урожая с 

приусадебных участков, поэтому сильного голода в де-

ревне не было. Шли крупные артиллерийские бои. Люди 

рыли окопы, в которых прятались от своих и от враже-

ских налетов авиации. Так мы жили до весны 1943 года. 

11 марта 1943 года назначенный немцами староста 

предупредил, что всех жителей будут уводить. Многие 

не поверили, и мама тоже. Но уже на следующий день ка-

ратели всех повыгоняли из домов и построили в колон-

ны. Выгоняли как скот, под конвоем. Немощных, больных 

и стариков за деревней сразу расстреляли. Гнали нас в 

сторону города Ельня с ночевками в попутных деревнях. 

Мы пытались бежать: прятались в хлевах, в стогах сена, 

но нас находили и наказывали шомполами.

По немецкому закону, если кому надо будет выйти за 

пределы места проживания, нужно иметь пропуск с ука-

занием пункта назначения и времени возвращения. А у 

нас таких документов не было, поэтому любой патруль 

мог остановить и вернуть человека обратно в колонну. 
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Патрульной службе помогали полицаи. В конце концов 

нас погрузили в товарные вагоны. Наглухо закрыли две-

ри. Еду давали один раз в сутки. Туалетом служили дыры, 

сделанные в полу вагона. Привезли в Белоруссию. Сна-

чала сделали рентген-обследование. Потом выдали раз-

ноцветные талоны “на обед”. В помещение пропускали 

по одному человеку, чтобы по цвету талона разделить на 

больных и здоровых. Больных оставляли в специальных 

бараках, а здоровых повезли в Германию. Нашу семью, 

как здоровую, отправили в лагерь города Вензен, который 

расположен в Нижней Саксонии, на территории бывшей 

ФРГ. Через два месяца узников стали размещать по раз-

ным деревням. Насильно меня разлучили с мамой и бра-

тьями и отдали помещику Тэо Кайзеру в деревню Тонхау-

зе. На полях у него работали поляки и украинцы, а в доме 

прислугой стала я. В обязанности мои входило: уборка в 

доме, стирка, подсобные работы на кухне. От моих хозяев 

я узнала, что мама с четырьмя братьями находится неда-

леко, в детском лагере. Удалось даже повидать их. Братья 

очень сильно похудели. Я упросила своего хозяина выку-

пить их, и вскоре в доме у нас появилась моя мама с двумя 

старшими братьями, 11 и 7 лет. Два маленьких брата, двух 

и четырех лет, остались в детском лагере. Там дети сильно 

голодали, мы навещали их и подкармливали. 

5 мая 1945 года нас освободили американцы. Хозяин 

предлагал нам остаться у него, но мы хотели скорее до-

мой. В сентябре мы вернулись в родную деревню. Нас 

встретил отец, вернувшийся с фронта. Мы радовались, 

что все остались живы. Стали строить дом. Через не-

сколько лет я уехала работать в Москву. Вышла замуж, 

вырастила дочь и внучку. Теперь воспитываю правнучку. 

Не могу без слез вспоминать те годы, когда пришлось 

пережить столько трудностей и унижений.
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КОНСТАНТИН ФЕДОРОВИЧ 
МИЛЕННЫЙ 

Я  БНУФ  

В
ойну я встретил в Новороссий-

ске. Родители мои вместе прак-

тически так и не жили. Отец был 

на три года моложе матери и часто и 

подолгу гастролировал с театром опе-

ретты, в котором работал осветителем 

сцены. И без театра тоже гастролиро-

вал, поскольку нрава был легкого и в 21 

год отцом себя никак не ощущал. И еще, 

как я понял из рассказов родственни-

ков с обеих сторон, он не очень тяготел 

к семье жены, в которой мало говори-

ли по-русски. Его мать, моя бабушка, 

урожденная Мария Христофоровна Ка-

занегро, в замужестве Духновская, по 

национальности была сербиянка. 

Величественная, стройная, она со-

хранила до старости прямую спину. 

Очень выдержанная, разумная, с гим-

назическим образованием и хорошим 

воспитанием. 

Возвращаясь к семье Казанегро, я 

должен признаться, что Христофоров-

на, как звали ее у нас дома, была един-

ственным человеком из моего окруже-

ния в Новороссийске, кто говорил на 

чистейшем русском языке, грамотном 

и без южного диалекта. Считалось, что 
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так чисто говорили только коренные жители Ленингра-

да, да и то еще до войны. Москва ведь  безбожно акает, 

что режет слух  постороннему человеку.

Из истории Причерноморья известно, что здесь осе-

ло в разные времена довольно много южных славян. И, 

тем не менее фамилия Казанегро,  редкая, красивая, 

звучит таинственно, в переводе “Черный дом”. 

Отец Марии, Христофор, мой прадед, настоящей фа-

милии которого никто  не только не помнил, но и вовсе 

даже не знал, был циркачом. Как это было тогда принято 

в артистической среде, он взял себе звучный цирковой 

псевдоним -  Казанегро, который со временем превра-

тил в свою фамилию. 

 Так вот, война. Упорные бои за Новороссийск шли в 

1942-1943 годах. Город, как известно, расположен на 

побережье Цемесской, она же Новороссийская, бух-

ты. На востоке бухта отделена от жарких Кубанских сте-

пей Марктхотским перевалом. В народе заковыристое 

тюркское название звучит попроще, Мархот. Практиче-

ски здесь, а точнее все-таки немного северо-западнее, 

и начинается известный нам со школьных лет Большой 

Кавказский хребет. С высоты Мархота бухта являет со-

бой идеальную, проведенную очень большим циркулем 

полуокружность радиусом более двух километров. 

Этой панорамой я часто любовался еще  мальчишкой, 

взбираясь с друзьями на перевал, и позже, из иллюми-

натора “кукурузника”, летавшего по трассе Краснодар 

- Новороссийск и обратно. Казалось невероятным, что 

такая четкая геометрия очертаний берега могла образо-

ваться в природе без вмешательства рук человека. На 

западе бухта заканчивается Суджукской косой и Колдун-

горой с виноградниками элитных сортов у подножия и 

поселком  Мысхако при них.  На востоке - печально из-
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вестным мысом Дооб. Здесь в 1986 году затонул “Адми-

рал Нахимов”, если помните.

Бухта имеет два рейда: внешний и внутренний или га-

вань, разделенных западным и восточным молами, по-

строенными в 1897 г. Подводная часть молов достигает 

высоты 30 м, а надводная около 3 м. В войну под водой 

между молами навешивались мощные стальные цепи, 

преграждавшие вход в бухту вражеским судам. Во вре-

мя бомбежек оба мола основательно пострадали. 

Для нас, пацанов, западный мол был лучшим местом 

для ныряния. Здесь же забрасывали удочки, собира-

ли мидий и ловили крабов. Разводили костры, грелись, 

чуть прижаривали крабов, рыбу и тут же все поедали. 

В сентябре 1942 года город был взят в окружение. 

Немцы овладели портом, цементным заводом, элевато-

ром, холодильником, вокзалом. 

Но этим дело и закончилось, потому что дальше по-

следнего цемзавода наши стояли намертво до самого 

освобождения Новороссийска. В последний день пе-

ред сдачей города исполком по радио объявил, что хо-

лодильник открыт и граждане могут разбирать продукты 

по домам. Все, что останется, будет уничтожено, чтобы 

не досталось врагу. Муку в мешках сбрасывали прямо в 

бухту. Вино выливали туда же. 

Все способные самостоятельно передвигаться жи-

тели Новороссийска кинулись к холодильнику, распола-

гавшемуся прямо на берегу, кстати, совсем рядом с той 

самой кофейней, где некогда бражничал мой дед. Руко-

водила операцией бабушка. Мать набирала пшеницу из 

гурта в мешок. Помогала ей сестра Валя, младшая дочь 

Парфены, ей было  23 года, но она к тому времени уже 

овдовела, потеряв мужа Павлика, погибшего в первые 

дни войны. Загребая на ощупь пшеницу в полутьме не-



236

МУЖЕСТВО ДУХА

освещаемого склада она ведром подцепила ногу в баш-

маке и черной матросской клешине. Тело убитого мо-

ряка было засыпано пшеницей. Добытчица завизжала, 

бросила ведро и помчалась вон из склада, держась обе-

ими руками за голову.

Оставшись одна, моя мать, человек менее впечатли-

тельный, наполнила мешок под завязку. К тому же она 

была уже на исходе шестого месяца беременности. По-

том она одна  подтащила волоком мешок поближе к 

складскому столбу, удерживающему кровлю, села на 

корточки спиной к мешку, а лицом к столбу, ухватилась 

одной рукой за  верх мешка, кое-как завязанный в узел, 

другой за столб и поднявшись с третьей попытки на ноги, 

пошатываясь направилась вслед  к дому. Бабушка в это 

время в другом, уже пустом холодном складе в дальнем 

его углу  нашла присыпанную соломой баранью тушу. 

Выйдя из склада мы  стали пересекать прибрежное 

шоссе. А по нему со стороны Волчьих Ворот уже лязга-

ла гусеницами и грохотала двигателями колонна немец-

ких танков, направляющаяся в город. Оставалось 2-3 

шага до густой стены кустов скумпии, росших по обочи-

не шоссе. Вдруг мне показалось, что бабушка споткну-

лась, она сбросила с плеч тушу, схватила меня на руки 

и, повернувшись спиной к головному танку, сиганула в 

кустарник.

Мы лежали уткнувшись лицами в твердые комья зем-

ли, пока не заглох грохот танковой колонны. Только по-

сле этого она перевернулась на спину и со стоном села. 

Я в первый раз в своей жизни увидел  близко так много 

крови. Она лилась по правой ноге моей бабушки от вну-

тренней части колена по икре до самой пятки. Мы были 

одни и мне стало страшно, я плакал. 
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Мне показалось, что она умирает. Но она вдруг откры-

ла глаза, прислушалась и медленно поползла через ку-

сты к шоссе. Я следом, а она приподнялась на локте и 

шепотом цыкнула на меня. 

Немцы в нашем доме не стояли. Может быть, пото-

му, что часть его была разрушена прямым попаданием 

авиабомбы, и они бы чувствовали себя здесь не очень 

уютно. В соседнем доме у тети Наты тоже. Вот у нее-

то под кроватью с панцирной сеткой моя мать 12 апре-

ля 43-го года и родила мне сестру, прямо во время бом-

бежки нашими самолетами. 

Я в это время лежал в той же комнате, под соседней 

кроватью с такой же сеткой, которая от прямого попада-

ния бомбы не спасала, но защищала от рушившихся при 

этом потолка, стропил, кровли. Бабушка осталась дома, 

она всегда оставалась дома во время бомбежек.

Когда дело уже шло к освобождению Новороссийска 

от немцев налеты нашей бомбардировочной авиации на 

город и артиллерийские обстрелы здорово участились. 

Мы стали по примеру бабушки во время бомбежек оста-

ваться дома, а не лезть под панцирные сетки тети Наты.

Однажды бомбежка началась во время обеда, состояв-

шего преимущественно из крапивы и малой толики раз-

варенной пшеницы. 

Раздался привычный приближающийся вой бомбы. 

Мы склонились головамик столу. Одновременно со взры-

вом раздался звон разбитого оконного стекла - и в мою 

тарелку с крапивой упал кусок штукатурки со стены. Я 

увидел, что из образовавшейся ямки на уровне моей го-

ловы торчал синеватый кусочек металла с зазубринами.

Другим военным впечатлением детства, оставшим-

ся на всю жизнь, был запах тушенки. Немецкие солда-
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ты  пустые банки из-под всяких консервов, в том числе и 

тушенки, выбрасывали на берег речушки, протекавшей 

тогда вдоль  нашей улицы. Но это только по мнению сы-

тых немецких содат банки были пустые. На самом деле, 

если туда запустить пальцы, провести ими по стенкам 

и дну банки, потом облизать и пальцы, и пустую банку, 

а под конец еще глубоким вдохом втянуть в себя запах 

бывшего содержимого...

Реакция моего организма на запах тушенки - это 

условный рефлекс, рефлекс, который закрепился в 

44-м году в Москве, когда Федор откуда-то принес 

10-килограммовую банку американской свиной ту-

шенки, поставлявшейся по лендлизу. До сих пор ноз-

дри трепещут, когда кто-нибудь рядом открывает бан-

ку, хотя я уже лет 20 не ем тушенку в силу ее полнейшей 

несостоятельности. 

В результате Новороссийско-Таманской операции в 

1943 году немецкие войска были выбиты из Новорос-

сийска. Так говорил квадратный рупор городского ра-

дио на столбе, стоявшем в месте пересечения нашей 

улицы Парижской Коммуны и Победы. Но перед самым 

бегством хозяйственные немцы занялись угоном мир-

ных жителей для работы сначала в своем тылу, а в даль-

нейшем и на территории Германии. Теперь это называ-

ется красивым иностранным словом депортация. 

Немцы гнали нас до Чушки - песчаной косы на Таман-

ском полуострове, чтобы погрузить на баржи и морем 

отправить в Крым, который еще был оккупирован ими. 

Было подготовлено три баржи. Нас загоняли на них ав-

томатчики, для чего-то разделяя семьи на части и погру-

жая в разные баржи. Но нам повезло, мы всей семьей 

оказались вместе. 
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Сразу после того как закончилась погрузка, в небе над 

нами появились почти одновременно самолеты с крас-

ными звездами на крыльях и на хвостах и самолеты с чер-

ными крестами. Вокруг нас рвались снаряды, сверху мо-

лотили пулеметные очереди. Внезапно вспыхнула баржа 

слева от нас. Пламя быстро охватило деревянную палубу. 

С нее прыгали в воду  женщины, прижимая к себе детей. 

Старики крестились, оставаясь на месте. Палуба была 

забита полностью, все стояли тесно прижавшись друг к 

другу. Даже мы, дети, уже хорошо усвоили один из уроков 

войны, вместе умирать не так страшно.

Потом бомбежка и пулеметные очереди прекрати-

лись, самолеты набрали высоту и исчезли в противо-

положных направлениях. Начало темнеть. Две баржи, 

остававшиеся на плаву, отчалили, взяв курс на Крым че-

рез Керченский пролив.

Из Керчи колонны погнали в глубь Крыма. Сначала мы 

жили в каком-то большом помещении. В мирное время 

это мог быть клуб или школа. Все допоздна работали на 

виноградниках и на полях, собирали помидоры, перец, си-

ненькие. Я заболел каким-то детским недугом. Несколь-

ко суток пробыл в бреду. Мне чудилось, что надо мной на 

стене висит на трех крученых веревках плетеная корзина, 

полная конфет. Я и сейчас отчетливо вижу ее, диаметром 

в две столовые тарелки, из коричневой лозы, с крупными 

ячейками, сквозь которые проглядывают конфеты в ярких 

обертках. Я прошу бабушку дать мне хоть одну, но она го-

ворит, что это чужие, и отходит от меня. Я зову ее, но она 

не подходит ко мне. Это было так на нее не похоже. 

Когда наконец в результате Крымской операции в те-

чение 8 апреля - 12 мая 1944 года Крым был освобожден 

от фашистов, мы ликовали… 


