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бывали люди
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«Вот и последняя запись в моей повести о жизни. Надо бы напи-
сать что-то вроде эпилога, оценить свою прожитую жизнь. Но всё 
время останавливает мысль о том, что давать оценку даже повсед-
невным своим поступкам и то трудно, а как оценить прожитую то-
бою жизнь? В книге приведены только некоторые факты из моей био-
графии и сделана попытка их осмысления, оценки. Я старался быть 
предельно честным в своих писаниях. Пусть судят обо мне прежде все-
го близкие люди. Но ведь будут читать и люди, которые меня знали 
«со стороны», с кем работал, общался, а также те, кто меня совсем 
не знал. Ведь и они будут как-то обо мне судить. Пусть судят. Апрель 
2013 года, Кемерово».

А.Ф. Шураев – один из основателей Российского союза бывших 
несовершеннолетних узников фашистских концлагерей. Много лет 
возглавлял областную организацию БНУ в г. Кемерово, автор многих 
статей и заметок, опубликованных в «Судьбе». С позволения ветера-
на представляем читателям «Судьбы» его записки: о себе и времени, 
в котором довелось жить. Думается, они интересны всем тем, кто 
пережил войну, оккупацию и чужбину. И не только. 

ВОЕННОЕ ДЕТСТВО
О начале войны мы узнали в первый же день, 22 июня. Очевидно, 

пришла телефонограмма на почту или в сельский совет. Старшее поко-
ление ещё помнило Первую мировую и Гражданскую войны, поэтому 
мужики посуровели, а женщины стали, как у нас говорили, по-бабьи 
голосить, то есть громко плакать с причитаниями. Молодёжь, как мой 
брат Николай и его сверстники, восприняли это известие с уверенно-
стью в нашей скорой победе и спешили попасть в армию, чтобы успеть 
повоевать. Я, конечно, был на стороне молодёжи. Ведь наше поколе-
ние с детского возраста воспитывалось в духе советского патриотиз-
ма, уверенности в несокрушимости Красной Армии.

В нашей небольшой деревеньке не было ни электричества, ни ра-
дио, но почему-то я знал много песен. Слуха у меня никогда не было, 
и я не пел, а орал, перевирая мотив, качаясь на качелях или играя в 

мальчишеские игры. Пел уже тогда знаменитую «Катюшу», «Трёх тан-
кистов», «Тачанку». Так что в то, что «от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней», мы, (я, по крайней мере) свято верили, 
и в том, что «наша поступь тверда и врагу никогда не гулять по респу-
бликам нашим» (кажется эта песня из кинофильма «Трактористы»), 
тоже сомнений не было.

Но с фронта приходили всё более удручающие сведения. В августе 
бомбили Орёл, и от нас было видно, как горит элеватор и завод «Тек-
маш». И всё-таки в конце сентября я пошёл поступать в пятый класс 
Гавриловской семилетней школы в селе Рыково, находившемся в двух-
трёх километрах от нашего села. Но занятия в школе так и не начались 
из-за быстрого приближения фронта.

В сентябре отец был занят эвакуацией колхозного скота в тыл, но 
вскоре он с мужиками вернулся без скота, так как немцы уже перере-
зали где-то дороги. А в конце сентября в селе появилась наша воин-
ская часть с зенитными орудиями.

Орудия установили у нас в саду для стрельбы по танкам прямой 
наводкой, так как с этой позиции хорошо просматривался участок 
шоссе, по которому должны были двигаться немецкие танки. Для соз-
дания сектора обстрела вырубили часть яблонь, тополя. В саду выры-
ли блиндаж. Несколько дней мы жили в своей избе с красноармей-
цами. Запомнилось, как младший командир, русский или украинец, 
обучал солдата-узбека (или туркмена) обращению с оружием, а тот и 
по-русски плохо говорит.

Затем нас выселили в соседнее село – посёлок Собакино в двух 
километрах от нас. Вездесущие мальчишки уже раздобыли где-то 

Фото А.Ф. Шураева много лет находилось 
в галерее заслуженных работнков 

Кемеровской медицинской академии
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бутылку с зажигательной смесью для поджигания танков (тот самый 
«коктейль Молотова») и подожгли мокнувшие в яме снопы конопли 
(чтобы получилось пеньковое волокно, стебли конопли вымачивали 
в воде). А жидкость эта хорошо горит и на воде. Хозяйка этих снопов 
сильно ругалась.

Вскоре мы увидели, что по нашему шоссе движется непрерывным 
потоком чужая, немецкая техника. Боязно, но надо было возвращаться 
домой со своей коровой и овцами. Наша часть без боя ушла, оставив 
орудия, тягачи, боеприпасы. В доме погром, на полу разорванная по-
полам фотография Молотова (были такие открытки глянцевые членов 
политбюро). В избе нас встречает переодетый в нашу гражданскую оде-
жду немолодой красноармеец. Он рассказал нам, что встретил немцев 
под видом хозяина, что немцы осмотрели избу, ничего не взяли (только 
портрет Молотова разорвали), постреляли кур (во дворе везде валя-
лись куриные перья). Началась почти двухлетняя жизнь в оккупации.

Несколько дней потоком шли немецкие войска по нашему шоссе в 
каких-то пятидесяти метрах от наших изб. Не помню пеших немецких 
солдат, все на машинах или на мотоциклах. И вот первая встреча с 
живым немцем: перед домом остановился мотоциклист, высокий, ры-
жий, в прорезиненном плаще. Это был фельдфебель (мы, мальчишки, 
довольно быстро разобрались в воинских званиях немецкой армии, 
типах машин из всех стран Европы). Он по-хозяйски расположился в 
избе за столом и скомандовал: «Матка! Яйко, млеко, фойер» и показал, 
как зажигают спички. Мать на таганке на загнетке русской печи стала 
варить яйца и кипятить молоко. А немец громко рассуждал, переме-
жая немецкие, польские и русские слова о том, что через три недели 
«Moskau kaput und krig kaput» (через три недели падет Москва и война 
закончится). Обедая, он достал свой кусок сыра, и я впервые в жизни 
ощутил удивительный запах этого неведомого в деревне продукта. Так 
и запечатлелся в памяти этот первый в моей жизни немец с его чужой 
речью, формой и запахом сыра.

Осенью 1941 года немецкие солдаты редко заходили в наши избы. 
Они спешили на север, в Москву. А вот навстречу немецким войскам 
под конвоем немногочисленных немецких солдат шли длинные, ки-
лометровые колонны наших военнопленных. Осень была холодная, 

пленные в одних гимнастерках без ремней, в ботинках с обмотками, 
многие ранены, в бинтах. Мы бросали пленным хлеб, картошку.

Помню, что конвоиры не очень этому препятствовали. На ночлег 
пленных разместили на колхозном току. Пленные зарылись в стога 
ещё не обмолоченной ржи, наверное, и ели эти зёрна, так как не пом-
ню, чтобы пленных сопровождала полевая кухня. Охрана по периме-
тру всего колхозного тока всю ночь жгла костры. А утром пленных 
погнали дальше, в Орёл.

Несколько пленных попытались остаться в стогу, в надежде, что их 
не обнаружат. Но собаки из немецкой охраны их обнаружили. Выстре-
лами в воздух выгнали пленных из укрытия. Однако ночью несколько 
пленных убежали. Один из них оказался у нас на чердаке дома и очень 
напугал мать. Когда она утром пошла доить корову, он обратился к ней 
с просьбой дать гражданскую одежду. Так и ушёл он от нас переодетый.

Вот этот эпизод с нашими пленными на фоне мощи немецкой ар-
мии и разрушил иллюзию непобедимости нашей Красной Армии. А 
затем много раз я был свидетелем нашего бессилия, особенно нагляд-
но это было видно во время воздушных боёв.

Несколько раз на наших глазах немцы сбивали наши самолёты. 
Лётчики выбрасывались на парашютах, а так как фронт был близко, 
то они пытались по ветру дотянуть до линии фронта. Их расстрели-
вали в воздухе с немецких самолётов. А к месту приземления мчались 
немецкие солдаты на мотоциклах и брали в плен наших лётчиков. Уже 
после войны возле посёлка Тургеневского (за госконюшней) был об-
наружен наш штурмовик. Он врезался в болото. Всех трёх членов эки-
пажа по документам опознали. На месте гибели установили обелиск с 
именами лётчиков.

КАК ЖИЛИ В ОККУПАЦИИ?
В вечном страхе. Боялись не столько за жизнь. Слава богу, у нас не 

было не только массовых карательных экспедиций, но даже коммуни-
сты уцелели. Так, Павел Васильевич Афоничев, бывший председатель 
сельпо, по прозвищу Жирный из-за своей невероятной худобы благо-
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получно пережил оккупацию; Наталья Никитична Колесникова (Ов-
сянникова), начальник нашей почты, Анастасия Михайловна Рыжикова 
тоже остались живы и невредимы. Наверное, доносчиков не нашлось.

Больше боялись за имущество, продукты, скот. Когда появлялась 
колонна немцев, особенно обоз с возницами из наших «вольнонаём-
ных» военнопленных, то старались подальше спрятать поросят, дав 
им корма, чтобы не визжали. А если палили соломой заколотую сви-
нью, то боялись, что по запаху палёной шерсти обнаружат мясо. Зерно 
прятали в вырытых в огороде земляных ямах.

Зима 1941-1942 года была холодной, а немецкие солдаты были лег-
ко одеты (ведь Гитлер рассчитывал закончить русскую кампанию до 
зимы), поэтому были случаи, когда солдаты снимали с ног жителей де-
ревни валенки или, заскочив в избу, хватали овчинные шубы. Однажды 
немец стал стрелять кур во дворе. Собака по кличке Залет бросилась на 
немца. Тот в упор расстрелял пса. В какой же ярости я готов был бро-
ситься на этого немца! Ведь на моих глазах он убил моё любимое живое 
существо. Вот, мне думается, один из источников героических поступ-
ков на войне: гибель товарищей и желание тотчас отомстить врагу.

Боялись за девчонок. Пьяные солдаты стали приставать к девчуш-
кам. Дед Иван Иофанович Уланов, участник Русско-японской войны 
1905 года, попытался заступиться за них. Солдаты погнались за ним, 
но он успел заскочить в избу, обрезать ножницами бороду и залезть 
на русскую печь. Немцы его не узнали. А могло быть и хуже. К Нине 
(сестре) стал приставать немец. Она его так оттолкнула, что он выле-
тел через порог в сени. Мать испугалась, стала крутить пальцем у ви-
ска, показывая на Нину. Мол, она дурочка. Но немец сказал: «Гут, пе-
ненка!». Наша бабушка немцев не боялась и всегда вступала с ними в 
пререкания. Как-то зимой ночевали у нас немецкие солдаты. Молодой 
солдат, не найдя туалета (а туалетов у нас в деревне до войны ни у кого 
не было), устроился справлять нужду в старой нежилой части нашего 
дома. Бабушка его выследила и погнала оттуда. Солдат что-то виновато 
лопотал, извинялся, по-видимому, а его товарищи радостно хохотали.

Как-то весной я отводил талую воду от избы. А в руках была у 
меня немецкая лопата. И вдруг на дороге показался немец, который, 
очевидно, отвечал за состояние дороги. Зовёт меня. Хотел, наверное, 

заставить меня работать на дороге. Я испугался, попытался спрятать 
лопату (все же немецкая, украдена!) и убежать. Немец за мной. Что-то 
кричит мне. Я бегу за дом, в огород, в поле. А грязно, галоши соско-
чили с ног. Оглядываюсь, и мне кажется, что немец достает пистолет. 
Вот тогда я впервые испытал настоящий страх смерти. Но слышу у 
дома какой-то окрик. Оказывается, бабушка огрела немца граблями, 
да так, что черенок сломался. Что бы стало с бабушкой и домом, если 
бы не подвернулся наш сельский полицай – Андрей Иванович Васин. 
Он сцепился с немцем, и они пошли в комендатуру разбираться.

С туалетом связано ещё одно воспоминание. Со свойственной нем-
цам аккуратностью, останавливаясь на постой даже на недолгий срок, 
устраивали отхожее место. Не туалет, а именно место. Летом рыли ро-
вик, к двум рядом расположенным деревьям прибивали перекладину, 
и туалет готов. Нужду справляли на открытом воздухе на виду у скота, 
женщин и детей. Оказывается, такое было не только у нас. Как-то не-
сколько лет назад я увидел в газете «Комсомольская правда» фотосни-
мок военного времени, на котором голые немецкие солдаты с ремня-
ми на шее сидят рядком на перекладине. Для меня этот факт стал ещё 
одним из символов фашизма. Это полное пренебрежение к чужим, не 
арийцам. Перед нами, русскими, как перед скотом, можно справлять 
естественные потребности. 

БОЯЛИСЬ
ТРУДОВОЙ МОБИЛИЗАЦИИ 

Летом 1942 года немцы строили узкоколейную железную дорогу от 
станции Отрада (или Оптуха) к линии фронта. Дорога проходила по 
полям параллельно шоссе, в посёлке Жиляевском пересекала это шос-
се и проходила по усадьбам Михаила Кромина и Никишиных, уходя 
к деревне Фандеево и дальше к фронту в сторону Болхова. В логу, на-
против Гордеевых, была станция.

Население близлежащих деревень гоняли рыть канавы, (упоми-
налась деревня Кирейково под Болховом) строить укрепления. Иван 
Пронин, Леша Карпухин рассказывали, что они так близко были 
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от наших, что слышали песни, которые пели бойцы в своих окопах. 
А убежать никто к своим не смог.

Смерть ходила всегда рядом с нами. Для нас, ребятишек, огром-
ный интерес представляли оставленные нашими войсками боеприпа-
сы. Мы их взрывали. Стаскивали в заброшенный окоп или овражек 
гранаты, патроны, снаряды, насыпали дорожку из пороха, если не 
находилось бикфордова шнура, прятались в укрытие и с замиранием 
сердца ждали взрыва. Часто такие забавы кончались трагически.

Уже осенью 1941 года погибли при попытке разобрать зенитные 
снаряды, чтобы добыть из них плорох, братья Рыжиковы: Толя, един-
ственный сын Семена Михайловича, и Витя, сын Федора Михайлови-
ча. Мой ровесник Леша Рыжиков был ранен и потерял руку. Потом 
он, уже Алексей Федорович Рыжиков, стал учителем, много лет был 
директором средней школы в районном центре Змиевка. Давно уже 
нет его в живых, а пока был жив, мы общались во время моих приез-
дов на родину. При подобных же обстоятельствах погибли два моих 
двоюродных брата Алексей и Павел, мальчишки примерно моего воз-
раста, сыновья дяди Григория. Они жили на Крутовском посёлке. По-
гибнуть можно было запросто. Однажды налетели наши штурмовики 
на немецкую часть. Я был недалеко от дома и спрятался в канаву. Пока 
самолет делал разворот, я выскочил из своего укрытия и побежал бли-
же к дому, где у нас был вырыт окоп. И в то место, откуда я только что 
убежал, попала бомба.

НЕСКОЛЬКО
КУРЬЕЗНЫХ СЛУЧАЕВ
Однажды зимой, наверное, в декабре 1941 или в январе 1942 года, 

немецкий легковой автомобиль застрял в сугробе напротив нашего 
дома. Офицер («оберст», полковник) с водителем расположились в 
нашей избе ночевать. Офицеру очень хотелось поговорить с русским 
мужиком, моим отцом. Нина, немного знавшая немецкий, переводила 
с грехом пополам. И вот, когда немец стал рассуждать на привычную 
тему, что немцы скоро возьмут Москву и война закончится, мой отец 

и сказал, что за всю историю немцы никогда Москву не брали, а вот 
русские Берлин брали. (Отец имел в виду взятие Берлина в 1761 году, 
во время Семилетней войны 1756-1763 годов). Немец никак не ожидал 
услышать такое от русского мужика, стал кричать, что он комиссар, а 
не крестьянин. Как-то этот инцидент в конце-концов уладился.

Лёша Карпухин, как говорят, был очень рисковый парень. В их избе 
остановились немцы на ночлег. Он умудрился стащить у офицера пи-
столет и спрятать его неподалёку в лесочке, который назывался «отход-
ным». Что было утром, когда немец обнаружил пропажу! Но обошлось.

Осенью у нас на постое оказался пожилой немец, который зани-
мался прессованием соломы, сена на станции узкоколейки. Тюки эти 
грузили в поезд и отправляли на фронт.

Немец был, повидимому, крестьянин. Он очень удивлялся вели-
чине картошки и даже отослал посылку домой с нашей огромной кар-
тофелиной. Он получал паёк в своей части, отдавал этот паёк матери, 
а сам питался с нами, ел наши щи, картошку, овощи с огорода. А мне 
очень уж был в диковинку немецкий гороховый суп с тушёнкой, кар-
тофельные кнедлики и другие деликатесы немецкой кухни. Свою вин-
товку этот немец оставлял у нашей печки, где стояли ухваты, кочерга. 

Как-то ночевали у нас немцы. Я с печки наблюдал, как они едят 
свои бутерброды со смальцем, ветчиной, сыром. Запомнились рыб-
ные консервы (сардины марокканские, как потом прочитал на бан-
ках). Кстати из банок из-под немецких консервов мы научились делать 
кружки: приклепывали к ним ручки, и кружка готова. Почти всегда 
кто-то из солдат играл на губной гармошке. Так вот я незаметно при-
крыл на кухонном столе губную гармошку. Немцы и оставили её, я 
потом долго пиликал на ней, пока она не сгорела при пожаре.

Когда немецкую часть отводили с фронта на кратковременный от-
дых, то часть села (Полозовские дворы) выселяли к нам в Ново-По-
веткино. В своих домах оставался скот, поэтому хозяева ходили уха-
живать за скотом, доили коров. А ещё в обязанность хозяев входило 
отопление изб, причём немцы требовали, чтобы пол был тёплым. Спа-
ли-то они на полу, на соломе.

У нас жила семья Ивана Кузьмича Пронина, а сыновья у него, осо-
бенно Аркаша и Володя, были, как у нас говорят, бедовые, то есть про-
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нырливые и вороватые. Так кто-то из них стащил у немцев, обитав-
ших в их доме (там размещалась походная кухня), ящик с лимонами. 
Я думал, что это яблоки. Попробовал, а они такие кислые! Не понра-
вились. Да и никто у нас этих диковинных фруктов не пробовал. Мать 
приспособила эти лимоны добавлять в самогон. Не помню, чтобы у 
нас в семье гнали самогон, наверное, где-то доставали это зелье. Ведь 
во все времена бутылка водки (самогона) в деревне была основной 
валютой, расчётным средством при любой сделке.

Лето 1942 года запомнилось относительным затишьем. Солдат, 
обитавший в нашем доме, служил как бы защитой от посягательств со 
стороны других немцев. Главной заботой было пропитание, ведь мож-
но было рассчитывать на свой урожай: пахали и сеяли яровые, сажали 
картошку и всю огородную снедь.

На Этапе, в помещении бывшей пересыльной тюрьмы, немцы раз-
местили своих солдат-штрафников. Меня до сих пор удивляет, что в 
качестве охранников туда привлекали наших деревенских мужиков. 
Там «работал» Филипп Гусаков, наш сосед, совсем неграмотный мо-
лодой мужик. Однажды моя мать полоскала бельё на пруду. Из кустов 
высунулся солдат в немецкой форме и стал что-то лопотать. Мать на-
пугалась и убежала. А это был немец (может быть, венгр) из штрафни-
ков и просил он еду или одежду.

Зима 1942-1943 года. Немцы злые. С фронта в тыл на отдых едут в 
санях (снега много, заносы, сугробы, и техника не проходит) обморо-
женные и вшивые немцы. Видел сам, как солдаты жгли на пламени све-
чи вшей и гнид в швах нижнего белья, приговаривая: «Партизанен, пар-
тизанен!». (Их опыт мне пригодился, когда мы бедствовали в землянке 
дяди Антона зимой 1945-1946 года. Только свечек у нас не было, и жгли 
мы своих вшей на горящей лучине, приговаривая: «Вот вам, фрицы!»).

В феврале с наших самолётов были сброшены листовки. Мы бегали 
по полю по пояс в снегу и собирали их под страхом, что немцы мо-
гут за это расстрелять. В них было сообщение о победе наших войск в 
Сталинграде, пленении армии Паулюса, фотографии немецких солдат, 
стоящих с котелками в очереди у полевой кухни за супом, и призыв к 
немецким солдатам сдаваться в плен. Как в немецких листовках – про-
пуск в плен, гарантирующий сохранение жизни и гуманное обращение.

Эти листовки и дали объяснение причины приспущенных флагов 
у немецкой части. Это был траур, объявленный Гитлером в связи с по-
ражением под Сталинградом.

И вот весна 1943 года. У нас впритык к старой части избы (для 
маскировки) немцы установили большую крытую машину, наверное, 
радиостанцию. 7 или 8 мая что-то у немцев загорелось. Они машину 
отогнали, а дом вместе со всеми постройками (ведь все деревянное и 
кругом солома) вмиг был объят пламенем. Я играл на балалайке на 
завалинке. Когда раздался крик, что начался пожар, я почему-то с этой 
балалайкой побежал в избу, повесил ее на гвоздь в привычном месте 
и стал вытаскивать вещи из дома. Но успели вытащить из ценных ве-
щей только швейную машинку. Мне жаль больше всего книг; особен-
но подшивки журнала «Нива», и семейных фотографий.

Отец с помощью Ивана Семеновича Архарова начал строить но-
вый дом, но построить его не успели. Начались события, именуемые 
теперь как Курская битва. Фронт был недалеко. Мы слышали артилле-
рийскую канонаду, видели всполохи залпов «катюш».

В сторону фронта двигались немецкие воинские части, танки «ти-
гры», самоходные орудия «фердинанд». (Названия эти теперь широко 
известны, а тогда я вряд ли знал их, но то, что это новые типы воо-
ружения, я знал точно. И окрашены они были в странный песочный 
цвет. Потом мне стало известно, что эта техника была переброшена из 
Африки). А в небе на низкой высоте летели самолеты с черными кре-
стами. Мне кажется, что их было не менее полусотни в каждом эшело-
не. Отбомбившись, они возвращались обратно, и мы радовались, что 
назад их летит меньше. Ждали освобождения.

В ИЮЛЕ НЕМЦЫ НАС ВЫСЕЛИЛИ
В СОСЕДНЕЕ СЕЛО МИХАЙЛОВСКОЕ
Со скотом и имуществом (а у нас после пожара почти ничего не 

было) мы поселились у Серегиных. А через короткое время нас по-
гнали на запад через Моховицу (или Паюсово), Маслово, Большое 
Сотниково на Нарышкино.
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Здесь я видел, как немцы разрушают железнодорожное полотно. 
По рельсам движется машина с крюком, который выворачивает шпа-
лы и скручивает рельсы. Недавно где-то прочитал, что у них для этих 
целей действительно были созданы подобные механизмы.

Немцы разбрасывали листовки с приказом двигаться только на за-
пад. Всех, кто будет двигаться на восток, будут расстреливать. И всё 
же многим нашим удалось затаиться в оврагах и дождаться прихода 
наших. Так было с семьёй дяди Антона и большинства моих односель-
чан. Гнали же нас не немцы, а, как теперь говорят, лица кавказской на-
циональности. Иван Пронин меня уверял, что на рукавах их немецких 
мундиров было написано по-немецки (латиницей) «Георгия» («Гру-
зия»). Может быть, немцы так обозначали всех кавказцев?

Нам не давали даже пищу сварить привалах. Ночью не разрешали 
жечь костры, так как гнали нас через брянские леса, где много парти-
зан. В конце июля мы оказались на станции Красный Рог. Почему-то 
я тогда уже знал, что это село связано с именем А.К. Толстого, и что 
здесь он похоронен. Я видел семейный склеп Толстых. Наверное, отец 
мой об этом мне рассказывал. На этой станции нас рассортировали. 
Тех, у кого большинство членов семейства было работоспособно, 
отправили в Германию, а многодетных – в Прибалтику. 

Так как в нашей семье все были взрослые (даже мне уже 14 лет), а 
мать и бабушка внешне ещё выглядели крепкими, то нашу семью вме-
сте с семьями Ивана Григорьевича Толкачёва из посёлка Никольско-
го, Андрея Егоровича Васина из посёлка Михайловского, Комаровых 
и Петуховых из деревни Рыково отправили в Германию. 

ВО ФРАНКФУРТЕ-НА-ОДЕРЕ
СНОВА ФИЛЬТРАЦИОННЫЙ ЛАГЕРЬ
 Здесь нас всех фотографировали с дощечкой с номерами на гру-

ди и распределяли по хозяевам. Невольничий рынок. Хозяин полу-
чал потребное количество рабочих. Отпускали по счёту. И если счёт 
прерывался на одной семье, то разлучали членов семьи. Так была 
разлучена семья Комаровых.

Из Франкфурта нас везли дальше уже в обычном пассажирском 
вагоне. Я с огромным интересом смотрел в окно вагона на незнако-
мую страну. Поразила чистота и аккуратность во всём. И маленькие 
дома, как игрушечные, и большие дома, стены которых увиты плю-
щём, чистые улицы, вымощенные булыжником или заасфальтиро-
ванные. И вот стали встречаться надписи со словом «Берлин».

Запомнилась дата – 1 сентября. Нас привезли в лагерь. Его место-
положение я, конечно, узнал не сразу. Чтобы быть точным я вновь 
обратился к энциклопедии (БСЭ. 1927. Т. 5.) и в статье «Берлин» 
нашёл это место. Юго-восток Большого Берлина недалеко от Треп-
тов-парка, где теперь памятник советским воинам-освободителям и 
скульптура Вучетича. Скульптор изобразил нашего земляка, недав-
но умершего жителя поселка Тяжин Н. Масалова, спасшего в Берли-
не немецкую девочку.

Станция городской железной дороги Баумшуленвег. Маленький 
пятачок земли, ограниченный берегом, высокой насыпью улицы 
Кепеникерштрассе и такой же высокой насыпью железной дороги, 
ведущей в Грюнау. А четвертая сторона была представлена высокой 
кирпичной стеной, за которой находился какой-то военный завод. 
Где-то рядом, за железной дорогой, было кладбище. Оказывается, 
на этом кладбище хоронили советских граждан, «остарбайтеров». 
Об этом мне рассказал сотрудник электронной книги памяти в музее 
истории Великой Отечественной войны на Покровской горе, когда я 
искал там следы своего брата Николая.

Перед нашим заселением лагерь освободили от вольнонаёмных 
итальянцев. 

Нас в лагере около шестисот человек, в основном деревенские 
жители из Орловской, Калужской, Брянской и Сумской областей. 
Многие одеты в свое домотканное платье, у женщин с вышивкой 
(«паневы»), в лаптях. Выделялась группа интеллигентных людей 
из Орла. Среди них семья Лагутиных: две сестры и дочь одной из 
них Галя, в которую я был тайно влюблён. Хромая Оксана, которая 
служила переводчицей, а её сожитель был надзирателем в лагере, 
мы их ненавидели. А вот с отчимом Оксаны Николаем Ивановичем 
Ануфриевым (точно фамилию не запомнил) я потом вместе рабо-
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тал, и он вошёл в категорию хороших людей, которые оставили о 
себе добрую память.

Сначала нас поместили в огромный барак с нарами в три этажа, но 
вскоре переселили в другой барак, где в блоке было всего три семьи: 
Толкачёвы – семь человек (Иван Григорьевич, жена Лукерья, сын Пётр, 
дочери Мария с маленьким сыном, Шура и Тамара); Васины – шесть 
человек (Андрей Егорович, его жена, дочь Люба, дочь Анастасия с ма-
леньким сыном Борей и гражданским мужем Анатолием Комаровым) 
и наша – пять человек (отец, мать, бабушка, Нина и я). Всего восем-
надцать человек.

Койки были в два этажа, с тюфяками из древесной стружки. Близко 
от входа, у окна, стояли стол и железная печка. Зимой она нас спасала от 
холода. Давали несколько брикетов угля, да с работы приносили дрова.

В нашем бараке, в соседнем блоке, размещался здравпункт. Заве-
довала им пожилая фельдшер из Орла. С интересом наблюдал я, как 
она, сидя на стуле на крылечке, читала французские журналы. С этой 
женщиной (фельдшером) у меня связано воспоминание о болезни. 
Было это, кажется, в 1943 году, глубокой осенью. У меня началась 
лихорадка с приступами, подобными малярийным, с высокой тем-
пературой и ознобами. Фельдшер отвезла меня в госпиталь, по-ви-
димому, для «остарбайтеров». Запомнилась больничная атмосфера: 

палата с большим количеством коек и склонённое ко мне лицо ме-
дицинской сестры, красивой русской девушки в белом медицинском 
халате, в косынке с красным крестом, которая говорит мне что-то 
ободряющее. Выкарабкался я в тот раз. 

ДЕТАЛЕЙ НАШЕГО БЫТА В БАРАКЕ
НЕ ПОМНЮ
Утром нас выгоняли на работу. Были разные рабочие команды. 

Сначала я попал с группой таких же подростков на какой-то военный 
завод в Мариендорфе. Возили нас сюда на городской электричке, в от-
секе вагона с надписью «Для собак и военнопленных». По улицам шли 
под конвоем пожилых немцев или инвалидов без оружия. Спереди и 
сзади колонны по одному охраннику. Как же мы грохотали по булыж-
ной мостовой своими брезентовыми ботинками на деревянной подо-
шве (своя-то обувь быстро износилась)! А с тротуаров на эту пеструю 
толпу с синими лоскутами на груди с надписью «OST» смотрели нем-
цы. Пожилые немки сочувственно, даже иногда давали деньги или бу-
терброд, а вот ребятишки бросали в нас камни и неизменно обзывали 
нас русскими свиньями.

В цехе мы перебирали какие-то детали, вытирали их от смазки 
тряпками. А рядом оглушительно ревели моторы. Это, наверное, испы-
тывали танковые или самолётные моторы. Каково было сознавать, что 
ты помогаешь врагу, ведь на фронте брат воюет с немцами. В обеден-
ный перерыв нам давали какую-то очень жидкую мучную болтушку.

И вот когда я совсем отощал, взял меня к себе домой мастер, ко-
торый надзирал над нами и постоянно кричал по-немецки: «Быстрее, 
быстрее! Русские свиньи!». Но об этом чуть после. А вскоре меня взя-
ли в бригаду (команду) плотников, в которой работали наши мужики: 
отец, Иван Григорьевич Толкачев и его сын Пётр, Андрей Егорович 
Васин и его «зять» Толя Комаров, уже упомянутый Николай Ивано-
вич (Ануфриев?). Эта команда была расконвоированная. Нам выдали 
«аусвайсы», удостоверения личности, позволявшие ездить на работу и 
с работы самостоятельно, но только группой.

Отец Фрол Яковлевич. Ново-Поветкино, 1965 год
Мать Наталья Наумовна. Берлин, 1944 год

Бабушка Уланова Татьяна Алексеевна. Берлин, 1944 год
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Мастерская, где мы работали, размещалась в районе Панков, в се-
верной части Берлина. Здесь же была и контора той организации, на 
которую работали «остарбайтеры», и называлась она «Шу унд ко», а 
начальником был Герман Гофман. На работу мы ездили на городской 
электричке и в том же отсеке «Для собак и военнопленных». Мастер-
ская изготовляла деревянные домики, бытовки для строек (в них на-
ходились мастера немцы и хранились инструменты).

Нами командовал старик немец Макс Люкс, небольшого роста, 
лысый, очень шустрый. Он, как и все надзиратели, вечно кричал на 
нас, но в обеденный перерыв часто меня подкармливал, незаметно со-
вал мне бутерброд со смальцем или сыром.

Брал он меня в качестве грузчика (но я не помню, чтобы я что-
то грузил, наверное, хотел доставить удовольствие мальчишке) в 
поездки по Берлину. Он в кабине, а я в открытом кузове. Так было 
интересно смотреть на огромный город с чистыми улицами, скве-
рами и бульварами, зданиями причудливой архитектуры, большими 
витринами магазинов. Местами попадались и руины разбомленных 
зданий.

Но союзники в основном бомбили окраины города, где размеща-
лись военные объекты. Так, в районе Симесштадт долгое время рабо-
тали команды из нашего лагеря на расчистке развалин. В этой команде 
была и Нина. В мастерской был настоящий интернационал. Это нем-
цы Макс Люкс, о котором я упоминал, хромая старуха Марта и её муж, 
которые ночью охраняли хозяйство и топили печи, конторские работ-
ники-бухгалтеры. Счетными работниками (учётчицами) работали и 
три наши русские девушки, кажется, из Жиздры.

Сохранилась фотография той поры, где эти девушки сфотогра-
фированы со мной. Они выглядят вполне прилично, по-городскому 
нарядные, а я в пальто с чужого плеча с заплатками и в ботинках на 
деревянной подошве, но очень довольный. Фотографировал италья-
нец, о котором расскажу чуть позже. Мастером был хорват. Были по-
ляки, чех Пауль, «литовец» Котаус (Котов), русский, но так как он был 
литовским подданным, то не считался «остарбайтером» и жил не с 
нами в лагере. Итальянец был вольнонаёмный, работал в кузнице и 
был большой «шутник». Он мне как-то предложил в шутку потрогать 

только что утративший малиновую окраску раскаленный металл на 
наковальне и был очень рад, что я обжег пальцы. Правда, он меня тоже 
опекал: возил как-то к себе на квартиру неподалёку от места работы, 
чем-то накормил. А в помощниках у него были два пленных француза, 
которые за меня заступались. Они были без охраны, в гражданской 
одежде, в беретиках и с шарфиками на шее. Меня удивило, что ранней 
весной они собирали одуванчики (корни с молодыми листочками), 
было не похоже, что они голодные. Спустя много лет я узнал, что это 
для них деликатес, и с тех пор сам использую в салатах одуванчики, а 
из корней делаю кофе.

В мои обязанности входили заготовка дров для топки печей, 
уборка туалета (а он был во дворе), уносить после окончания рабоче-
го дня в убежище и утром приносить в контору папки с документами 
и пишущие машинки (тут я впервые тайком попробовал печатать на 
машинке, конечно, с немецким шрифтом). Работа не была обремени-
тельной.

Летом 1944 года, когда начали созревать яблоки в саду на террито-
рии мастерской, я стал их воровать. Однажды за этим занятием меня 
застал какой-то немец, не из нашей мастерской. Он заставил меня 
вытряхнуть из-за пазухи яблоки и стал меня бить. На мой крик сбе-
жались рабочие, но никто из наших не посмел вступиться за меня (по-
нятно, было смертельно опасно). А вот чех Пауль схватился с немцем 
и прекратил расправу надо мной. Это было проявлением своего рода 
интернациональной солидарности. 

ИНФОРМАЦИИ
О ПОЛОЖЕНИИ НА ФРОНТАХ
МЫ НЕ ИМЕЛИ
Изредка попадались пропагандистские материалы на русском 

языке, но кроме уверенности в победе германского оружия ничего из-
влечь из них было невозможно.

Однажды в лагере оказался офицер из армии Власова. Он был то 
ли родственником, то ли знакомым кого-то наших из Орла. О чём он 
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говорил, я не помню, но поразила меня его щегольская немецкая фор-
ма с «РОА» (Русская освободительная армия) на рукаве. Говорили, что 
он агитировал молодёжь вступать во власовскую армию. Но никто из 
наших ребят не согласился.

Покушение на Гитлера в июле (или в августе) 1944 года запомни-
лось массовым избиением «остарбайтеров». Когда мы возвращались 
с работы, то на станции у всех проверяли документы, и, увидев наш 
«аусвайс», эти молодчики в штатском просто били нас по лицу (по-ви-
димому, только за то, что мы русские). Избивали часто на нашей 
гауптвахте. При возвращении с работы проводился «шмон», и, если 
окажешься недостаточно расторопным, получишь оплеуху.

Помню, все время хотелось есть, даже по ночам снилась пища. На 
всю жизнь запомнилась брюква, а может быть, это был турнепс или 
кольраби. Запах этих варёных корнеплодов (а суп из них был осно-
вой нашего рациона), мне кажется, пропитал меня на всю жизнь. Дядя 
Андрей (Андрей Егорович Васин) в шутку учил меня есть этот воню-
чий суп, зажав нос.

В первые же дни нашего пребывания в лагере начался обмен вещей 
на хлеб, который приносили наши соотечественники, молодые парни 
из соседних лагерей, для «остарбайтеров». Но у нас никаких лишних 
вещей не было, и менять было нечего. Правда, позднее, когда мы ста-
ли получать «зарплату» (тридцать немецких марок в месяц), мы мог-
ли купить на чёрном рынке у этих же ребят буханку хлеба (шестьсот 
грамм). Добыча дополнительного пропитания была главной заботой 
почти все два года пребывания в лагере.

Брали наших мужиков в выходные дни (воскресенье) на ремонт 
разбомбленных жилых зданий, таскать на крышу черепицу, за это 
немцы расплачивались едой. Запомнилась «подлива» – томатный соус 
с запахом мяса. Это было лакомством. Мать одно время работала на 
кухне в какой-то немецкой семье, поблизости от лагеря, и приносила 
в барак печёную картошку.

Вот несколько эпизодов, связанных с едой. Когда я уж «доходил», 
работая на заводе, вдруг наш мастер взял меня с собой домой на вы-
ходной. Привёз в чистенький маленький домик на окраине города в 
том же Мариендорфе в субботу вечером, после работы. Жена его тща-

тельно меня осмотрела, приговаривая: «Партизанен, партизанен!». 
Это она искала у меня вшей. Заставила снять с себя всё моё тряпьё и 
переодела в длинную ночную рубашку. Накормили (но не досыта!). 
Знали, наверное, какой бедой это может обернуться для голодного 
мальчишки. 

Спать уложили в чистую и такую мягкую постель! А утром с хо-
зяином пошли «работать» – убирать грядку морковки, которая была 
размером с обеденный стол. Видимо, такая «работа» была лишь пред-
логом для того, чтобы взять меня из лагеря покормить.

Наша сторожиха старая хромая немка Марта, по утрам, когда мы 
приходили на работу в мастерскую, обычно кричала: «Александер! 
Ком хиер! (Александр! Иди сюда!)». И приглашала к себе домой, тут 
же, рядом с мастерской. Положит в розеточку ложку пудинга с ягод-
кой из варенья, я это вмиг слизну, а она спрашивает: «Генух (хватит)?». 
«Нох айн маль (ещё раз)», – отвечаю я.

Эта немка снабдила меня одеждой своего сына, воевавшего на вос-
точном фронте. Я был хорошо экипирован: вельветовая куртка, шор-
ты, гольфы, какие-то башмаки. В такой одежде можно было появлять-
ся в городе без нагрудного знака «OST», хотя, конечно, меня выдавала 
моя славянская внешность.

Вот такие были парадоксы. Их сын и мой брат воюют друг против 
друга, а эти немцы помогают мне выжить. Однажды меня взяла немка 
собирать урожай вишни у неё в саду. Залез я на дерево и первым делом 
наелся до оскомины этой черешни. Стал уж выбирать поклеванные 
птицами ягоды, они слаще. И вот она приглашает меня обедать. Но 
как же я мог отказаться от аппетитного супа с фрикадельками? Я уж 
и запах мяса забыл. Конечно, съел всё, что мне дали. И пронесло же 
потом меня! С обоих концов: и рвота, и понос. Вот так с голодухи я 
наелся про запас.

Раненые солдаты начинали развлекаться: бросят буханку хлеба и 
ржут, наблюдая, как мы набрасываемся на неё. Но мы заранее догова-
ривались делиться после похода.

И ещё непонятный до сих пор эпизод с пропитанием. В начале 1945 
года, когда и немцам урезали паёк, мы стали есть хлеб почти вдоволь. 
А случилось так, что разбомбило дом с конторой, куда собирали ото-
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варенные продовольственные карточки. Женщины из нашего лагеря 
работали на разборке этих развалин и обнаружили целые стопы газет 
с наклеенными на них продовольственными карточками. А опыт об-
щения с продовольственными карточками у нас был, так как иногда 
немки давали нам хлебные карточки, и мы их отоваривали в магази-
нах. Так вот, наши женщины принесли в лагерь карточки без срока 
реализации, их давали солдатам-отпускникам. Придать карточкам то-
варный вид труда не представляло: отмачивали в воде и сушили (гла-
дили) на горячей трубе печки. И понесли в лагерь буханки хлеба! Ведь 
видела же охрана, что несут хлеб русские. На вопрос «Откуда хлеб?» 
ответ «Фрау дала». Может быть, и охрана хотела, чтобы их подопечные 
не голодали?

Могу точно сказать, что во время пребывания в Германии я не ис-
пытывал каждодневного страха, как это было у взрослых, в частности 
у сестры Нины. Наверное, свойственный тому возрасту романтизм, 
интерес ко всему новому позволили мне сохранить в памяти всё-таки 
не самые страшные эпизоды. Ведь говорят, что детской памяти свой-
ственно подавлять отрицательные эмоции.

Мне очень хотелось читать, я просил русские книги у наших ор-
ловских интеллектуалов. В Берлине, в районе Целендорфа, была рус-
ская церковь и библиотека. И я туда однажды наведался вместе с на-
шими женщинами из лагеря, которым, кажется, на Пасху, разрешили 
посетить службу. Впервые видел православный храм и службу.

В небольшой церкви было много народа, в основном русские дере-
венские, судя по одежде, женщины в платочках из числа «остарбайте-
ров» и респектабельные господа. Это эмигранты первой волны. Один 
из них заговорил со мной и пригласил в библиотеку. Мне выдали не-
сколько книг и среди них «Жизнь Клима Самгина» М. Горького. А мне 
этот эмигрант подарил книгу Майна Рида «Зверобой», которую я при-
вез домой, на родину, но её вскоре кто-то «зачитал».

Однажды мы оказались в Берлинском зоопарке. Я впервые в жизни 
видел диковинных животных: слонов, бегемота, верблюдов, обезьян и 
т.д. В Трептов-парке катался на американских горках. Единственный 
раз за два года был в немецком кинотеатре, это где-то недалеко от ла-
геря. Фильм очень длинный на немецком языке об истории какой-то 

семьи. Понимал что-то с пятого на десятое. И ещё запомнилась паро-
ходная прогулка по реке Шпрее и озерам в районе Грюнау. Это было 
летом 1944 года.

В воскресенье нас человек двести (по-видимому изъявивших же-
лание) погрузили на прогулочный пароход, и целый день мы провели 
на лоне природы. Еду выдали сухим пайком. Что это была за акция 
– не знаю. Может быть, это было что-то показательное для Междуна-
родного Красного Креста, Но нас Красный Крест официально не за-
щищал, никаких гуманитарных посылок к нам не приходило, в отли-
чие от рабочих из других стран Европы. 

И ВОТ 1945 ГОД

Усилились бомбардировки города. Все чаще по ночам спускались 
в бомбоубежище, с трудом добирались с работы в лагерь, так как ока-
зывались разрушенными железнодорожные пути. В апреле админи-
страция лагеря пыталась нас выселить из лагеря и отправить на за-
пад, было что-то похожее на саботаж этого распоряжения. Лагерное 
начальство отступилось, а вскоре вообще исчезли и начальство, и ох-
рана. Первым долгом нами была опустошена кухня и кладовые, но там 
мало что осталось.

И вот 22 апреля! Рано утром выглянули из убежища и на терри-
тории лагеря увидели наших солдат-разведчиков. Что тут было! На-
бросились на солдат с расспросами: а не встречал ли на фронте моего 
отца, брата, сына, ведь почти четыре года ничего не знали о судьбе 
своих близких. Но солдаты, наверное, не первый лагерь освобождали, 
в разговоры не вступали, а приказали немедленно покинуть лагерь, 
так как предстояло форсировать канал, на берегу которого был распо-
ложен наш лагерь. На другом берегу, в нижних этажах, немцами были 
оборудованы огневые точки. И вот пёстрая толпа обитателей лагеря 
двинулась навстречу нашим войскам.

Шли танки, бронетранспортёры, самоходные орудия, а в небе 
наши самолёты господствовали. Такой контраст с началом войны в 
1941 году! Сзади и спереди рвались немецкие снаряды. На тротуарах 
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Новый дом на родительской
усадьбе (ещё не отделан).
Нина, Иван, Лариса, отец.
Ново-Поветкино, 1954 год

лежали убитые наши солдаты, прикрытые шинелями. Наши женщины 
приоткрывали шинели и со страхом смотрели, не свой ли кто-то убит.

В толпу русских влились представители народов всей Европы. Ка-
кой-то француз усадил нашу бабушку, к тому времени ослепшую, на те-
лежку и помог перевезти её из зоны интенсивного обстрела. А Толкачё-
вы потеряли своего отца Ивана Григорьевича в этой суматохе, совсем 
уже ослабшего. Первую ночь провели в лесу у какого-то немецкого 
посёлка. Нас наши военные предупреждали, что заходить в немецкие 
дома опасно, они могут быть заминированы, а продукты отравлены. Но 
ведь есть-то хочется. И мы отправились на поиски пищи. В каком-то 
амбаре нашли горох, замочили в воде и ели его. Потом нас погрузили 
в машины, порожняк, возвращающийся с передовой за боеприпасами.

Вот уж прав А. Твардовский: «По дороге на Берлин вьется белый 
пух перин». Это наши солдаты потрошили немецкие дома в поисках 
ценных вещей. Мы тоже привезли из Германии чемодан с постель-
ным бельем, подобранный на улице. А главная ценность нашей се-
мьи – швейная машина «Зингер» – совершила путешествие с нами в 
Германию и обратно. А ещё мать сохранила золотую монету царской 
чеканки, дореволюционное сокровище. Потом эта монета хранилась у 
сестры Нины, теперь её след затерялся.

Деталей возвращения на родину не помню. Везли в теплушках. 
Помню Варшаву, разрушенную дотла. На вокзале поляки давали нам 
белый хлеб, батоны. Какая была радость!

А 9 мая наш эшелон стоял в Гомеле. Вдруг стрельба. По выработан-
ной за годы войны привычке бросились из вагонов в кюветы и слы-
шим радостное слово «ПОБЕДА!».

20 мая приехали в Орёл. Пристанище нашли в уцелевшем доме Ар-
харовых на улице Свободы. А 22 мая с отцом пешком отправились в 
свою деревню.

Война закончилась. Закончилось и моё детство, если можно счи-
тать военные годы детскими. На встречах с детьми и молодёжью, рас-
сказывая о своём военном детстве, часто испытываю такую жалость к 
тому мальчику, каким я был в годы войны, что ком появляется в горле, 
голос прерывается. И кажется, что я не о себе рассказываю, а о другом 
мальчишке.

О МОЁМ ПОНИМАНИИ
ПАТРИОТИЗМА 
12 июня 2005 года.
«С чего начинается Родина...». Эти слова из известной песни 

В. Баснера на слова М. Матусовского я всякий раз воспроизвожу при 
встречах с детьми-школьниками на уроках города, на уроках муже-
ства, в связи с юбилейными датами. С чего начинается Родина?

Трудно выбрать что-то одно. Это и «рисунок в твоём букваре», и 
«песня, что пела нам мать», и «берёзка, что в поле растёт», и... Вчера 
мы с Тамарой были на финале регионального конкурса хоров и ан-
самблей «Поёт село родное». Слушал с огромным интересом знакомые 
и незнакомые мелодии песен и частушек. И таким далёким, но близ-
ким и родным повеяло от этих песен. Детство вспомнилось, деревня 
родная, песни, что пели бабы, возвращаясь вечером с покоса, гармонь 
дяди Антона, частушки и пляски на Гусаковском мосту под балалайку. 
И отца вспомнил, когда он в хорошем расположении духа исполнял 
на балалайке «Камаринскую», «Коробейники», «Живёт моя красотка 
в высоком терему», «Царица Тамара» и другие мелодии. Я вновь ощу-
тил свою принадлежность к селу, как бы вернулся к своим истокам. 
Каждую субботу стараюсь не проспать передачу «Играй, гармонь». 
Вот уж народная передача! Столько радостной грусти испытываешь, 
слушая с раннего детства знакомые наигрыши.
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И ещё из впечатлений того же дня. Был на своём участке, на «ми-
чуринском». Моя соседка, молодая женщина Ирина, ходит по своему 
участку босиком. И вспомнилось моё босоногое детство, как с мая 
по октябрь бегал босиком и по колчам (сухим комьям земли), и по 
жнивью. Кожа на ступнях становилась твердой, но очень часто всё 
же ранились ноги, особенно донимали занозы. У многих ребят были 
«цыпки», трещинки на коже ног с нагноением от постоянной грязи. 
Многие дачники ждали автобус (наш № 13 гор.), и кто-то из женщин 
вспомнил, какое удовольствие доставляло месить босыми ногами 
грязь в лужах после дождя («кисель, кисель дай воды!»). И это тоже 
детство, и это тоже Родина. А когда слушаю музыку, особенно аккор-
деона, вспоминаю первое впечатление от этого инструмента, его зву-
чание. Было это во время войны, в Берлине, в лагере. Шёл какой-то 
концерт, в котором принимал участие немец-инвалид с аккордеоном 
и «наши артисты», наверное, из Орла. А после войны было много 
трофейных аккордеонов. Слушал их мелодичное звучание и во вре-
мя учёбы в Орловской ФАШ, и в Смоленском мединституте, на раз-
ных концертах. Сколько в этих мелодиях тоски по Родине, надежд на 
будущее и любви! Был в областном совете ветеранов. Говорил вновь 
об участии людей военного поколения в патриотическом воспитании 
молодёжи.

Много лет я выступаю перед школьниками и студентами с расска-
зами о войне. Это стало уже частью моей жизни. Рассказываю о своём 
селе Поветкино, про дом и семью. И, конечно же про отца. С малых лет 
я знал, что отец – самый грамотный человек на селе. Я только потом 
осознал, насколько обширны были его знания.

Базовые знания он получил в четырехклассной церковно-приход-
ской школе. Но он много читал и самообразованием достиг обширных 
знаний, особенно по истории, географии. Знал наизусть численность 
населения стран мира, самые большие города, высоту гор, площади 
озёр и длину рек, глубины океанов и т.д. Хорошо знал прикладную 
математику и геометрию. Вплоть до старших классов помогал Коле и 
Нине решать задачи. Дома было много (по тому времени для деревни) 
книг. От отца у меня любовь к чтению, интерес к истории, желание 
узнать что-то новое.

Патриотом я стал стихийно. Никто меня не учил любить Родину. 
Но ещё до войны мне нравилось, что наша страна на карте занимает 
огромную территорию, и мне хотелось впереди «СССР» пририсовать 
еще букву М: «Мировой СССР». Буква эта приходилась на Европу. 
Теперь меня можно обвинить в имперских замашках. Но тогда для 
меня лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» звучал при-
зывом к освобождению угнетенных народов от ига империализма. 
Патриотизм воспитывали бодрые песни: «Широка страна моя род-
ная», «Три танкиста», «Катюша». Был у нас патефон с пластинками 
этих песен. И это тоже приобретение отца. Все это подсознательно 
входило в меня, наполняло гордостью за свою страну. И, конечно, 
война сделала меня осознанным патриотом. «Что имеем – не храним, 
потерявши – плачем». Я рассказываю ребятам о том, что четыре года 
фашисты твердили, что «ты русская свинья». Это оскорбляло не толь-
ко моё человеческое, но и национальное чувство. И ещё. Родину мож-
но любить и на нарах в неволе, когда ты лишён Родины, и на Канарах, 
но как дойную корову. Может быть, я наивен, но очень надеюсь, что от 
моих выступлений что-то в души детей западаёт.

«Я УБИТ ПОДО РЖЕВОМ»

О поиске моего брата Николая.
Давно у меня на слуху стихотворение А.Т. Твардовского «Я убит 

подо Ржевом». И не предполагал, что оно может иметь прямое отно-
шение к судьбе моего брата Николая.

Начало поисков следов брата, не вернувшегося с войны, относит-
ся к 1945 году, сразу же после войны. Запросы делала Нина, а с 1983 
году к поиску брата приступил я. Писал в Подольский архив, в Орлов-
ский, Липецкий и Измалковский военкоматы. Ответ один: в списках 
не значится. А в год 50-летия Победы в Музее Великой Отечественной 
войны на Поклонной горе в электронной Книге Памяти нашел све-
дения о брате: «Шураев Николай Фролович, 1922, 1943, 1166/4427-2». 
Что означают эти цифры, откуда получена информация? Ответ на-
шелся вскоре. Эта информация из книги Памяти Орловской области. 
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Она дана сестрой Ниной. В книге Памяти Орловской области (том 7, 
стр. 357) записано: «Шураев Николай Фролович, род. в 1922 году, Ор-
ловская обл., Орловский р-н, д. Поветкино; призван в 1941 г., РСФСР, 
Орловская область, Орловский РВК, красноармеец, погиб 28.08.41 
года. Родств. Шураева Н.Ф.». И там же, на той же странице, сведения о 
Шураеве М.Ф.: «Шураев Михаил Федорович, род. в 1922 году, Орлов-
ская область, Орловский район; призван РСФСР, Липецкая область, 
Измалковский РВК, сержант, погиб 15.09.42 г. Захоронен: РСФСР, 
Калининская обл., г. Ржев».

И у меня появились сомнения о достоверности этих данных. Не 
одно ли и то же лицо М.Ф. и Н.Ф. Шураевы? Сделал запрос в Из-
малковский РВК, куда я уже писал раньше. Вновь получил ответ, что 
ни Шураев Н.Ф., ни Шураев М.Ф. и в книге призванных, и в книге 
погибших не значатся. Вновь запрашиваю Подольский архив. Пишу, 
что мне уже 80 лет и я хочу успеть хотя бы что-то узнать дополни-
тельно о судьбе моего старшего брата и передать сведения о нем 
моим внукам. 

Пересказываю военную историю Шураева Николая Фроловича, 
который пропал без вести во время Великой Отечественной войны. 
После окончания Орловского учительского института он работал 
учителем истории и географии в Озерковской школе Измалковского 
района. Возможно, что был призван Орловским РВК, так как в июле 
1941 года был в отпуске дома, в Ново-Поветкино и мог по пути к месту 
работы призваться Орловским РВК. Напомнил, что поиск его следов 
мы начали сразу же после войны. Но ушли из жизни наши отец и мать, 
старшая сестра, так и не узнав о судьбе Николая. Обратил внимание 
архивистов, что в Книге Памяти Орловской области есть запись ещё 
об одном Шураеве, но не о Николае Фроловиче, а Михаиле Федоро-
виче, который родился в 1922 году, Орловская обл., Орловский р-н; 
призван РСФСР, Липецкая обл., Измалковский РВК, сержант, погиб 
15.09.42 г. Захоронен РСФСР, Калининская обл., г. Ржев. «Мне кажется, 
писал я, что речь идет об одном и том же лице, моём брате. И фамилия 
довольно редкая, и год рождения, и место призыва, и сержант. Если 
брат не погиб в самом начале войны, то, как имеющий неполное выс-
шее образование скорее всего он не оставался бы рядовым красноар-

мейцем. А что касается имени и отчества, то все могло быть: записан  
ошибочно в числе погибших со слов однополчан – Фролович или 
Фёдорович, какая, мол, разница?

И вот получаю в ответ архивную справку. «По документам уче-
та безвозвратных потерь сержантов и солдат Советской Армии уста-
новлено, что помощник командира взвода 618-го стрелкового полка 
215-й стрелковой дивизии сержант Шураев Михаил Федорович, 1922 
г. рождения, уроженец Орловской области, Володарского района, при-
зван Измалковским РВК Чувашской АССР, погиб 15 сентября 1942 
года, похоронен: г. Ржев Калининской (ныне Тверской) обл. Отец – 
Шураев Фрол Яковлевич проживал по адресу: Орловская обл., Воло-
дарский р., Жиляевский с/с. Основание: ЦА МО, дон. №25897с-1942 г. 
Шураев Николай Фролович, 1922 г. рождения, уроженец с. Поветкино 
Орловской обл., Володарского р-на по документам учёта безвозврат-
ных потерь рядового и сержантского состава СА не значится. Началь-
ник отдела Б. Садолевский». Не остаётся сомнения в том, что Шураев 
Михаил Фёдорович и есть мой брат Николай.

Актив 5 курса Смоленского медицинского института: Вера Заворыкина 
(парторг курса), Шураев (профорг), Людмила Андронова (член  

комсомольского бюро), Татьяна Зуева (комсорг). Смоленск, 1955 год
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«А мы такие молодые!», в год 
нашей свадьбы с Тамарой. 

Кемерово, 1959 год

15 декабря 2009 года вновь послал запрос в ЦА МО с просьбой 
выяснить, почему в донесении о гибели Шураева Михаила Федоро-
вича упомянут отец Фрол Яковлевич. И почему Измалковский РВК 
оказался в Чувашской АССР? А чтобы ускорить получение ответа на 
эти вопросы, послал письмо в Подольск Юдиной Нине, дочери Шуры 
Прониной, с просьбой сходить в музей. В ответ на этот запрос полу-
чил те же данные о М.Ф. Шураеве, но похоронен он не в «г. Ржеве», 
а «в районе г. Ржев», и в нём нет упоминания о Чувашской АССР. 
И ещё имеется рекомендация прислать копию свидетельства о ро-
ждении брата. Видимо, предполагается, что я буду добиваться ка-
ких-то льгот за погибшего брата. Но мне ничего не надо, кроме как 
достоверных данных о брате.

САМ О СЕБЕ И ДРУГИЕ ОБО МНЕ

 Трудно писать о себе. Хоть и прожил большую жизнь, много по-
знал, а вот себя не знаю. Главный вопрос: хороший ты человек или 
плохой? Конечно, вряд ли есть люди абсолютно хорошие и абсолют-
но плохие. А вот чего в тебе больше?

Нашел в Интернете книгу П. Басинского «Л. Толстой. Бегство из 
рая». В повести «Детство» Л.Н. Толстой определил критерии нрав-
ственности и всю жизнь боролся со своими «комплексами». Он 
осознавал, что в своей жизни часто поступал безнравственно, и тя-
готился этим. Мучают ли меня угрызения совести за безнравствен-
ные поступки? Конечно! Например, чувство вины перед ушедшими 
из жизни родными и близкими мне людьми. 11 апреля 2005 года 
произошли события, которые для меня означают вершину моей об-
щественной деятельности: открытие памятного знака «Жертвам фа-
шизма» на Аллее Героев в центре нашего города и губернаторский 
приём по этому поводу.

А поскольку это не первый «памятник себе», то расскажу о пер-
вом. В далёком 1969 году на конференции в Ростове-на-Дону белорус-
ские коллеги офтальмологи поделились опытом строительства глаз-
ных отделений за счёт средств общества слепых. Вернувшись домой, 

я поделился этой идеей с председателем городского общества слепых 
В.С. Ворошиловым (бывший военный лётчик, потерявший зрение 
вследствие ранения, писатель). Идея была горячо поддержана им и 
М.И. Горбуновой, зав. облздравотделом. Так как вскоре (1970 год) я  
перешёл работать в наш мединститут, то стал искать себе хороше-
го помощника на посту главного врача диспансера. Выбор пал на 
С.П. Стальмакова, работавшего тогда в Чебуле главным врачом боль-
ницы и по совместительству офтальмологом. В Чебуле он активно за-
нимался строительством больницы, так что у него уже был «строи-
тельный» опыт. И я упросил начальство отпустить Стальмакова к нам. 
Вот он и построил больницу. Вместе мы искали проект здания, согла-
совывали в институте «Кемеровогражданстрой» детали обустройства 
подразделений больницы, ездил я в Москву в Госплан РСФСР доби-
ваться включения строительства больницы в так называемый титуль-
ный список и т.д.  Так что больница – это мой первый памятник.

А теперь вновь к событиям 11 апреля 2005 года. Я много лет вына-
шивал идею сооружения памятника узникам фашизма. Мою идею в 
2003 году сумели воплотить в жизнь в Новокузнецке: на ленте из чёр-
ного мрамора, размещённой на одном из пилонов на Аллее Героев, 
надпись «Малолетним узникам фашизма». Мне же хотелось сделать 
что-то более значимое. И родилась идея сооружения памятного зна-
ка «Жертвам фашизма». Мою инициативу поддержали блокадники 
Ленинграда, общество «Беларусь - Россия» и еврейское культурное 
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общество. Каждое объединение доставило с мест массового погребе-
ния жертв фашизма землю: из Равенсбрюка – узница этого концлаге-
ря Л.Ф. Разуменко; с Пискаревского мемориала – житель блокадного 
Ленинграда Э.М. Адамянцев; из Хатыни – К.И. Высоцкая, родом из 
Белоруссии; из Бабьего Яра – Л.Б. Хаес, очень хороший врач, род-
ственники которого погибли в еврейских гетто. 8 апреля состоялась 
закладка капсул с землей в основание знака, а 11 апреля – торже-
ственная церемония открытия памятника. Были речи (в том числе и 
моё выступление), оружейный салют. 

О ВЕРЕ В БОГА 

Я был крещён при жизни (или вскоре после смерти) моего деда 
Наума Сергеевича Уланова. Рассказывали, что когда батюшка окунал 
меня в купель, то я упирался ногами в края купели, тянулся к его 
бороде и говорил: «Деда!», то есть принимал священника за дедушку 
Наума. А будучи студентом, я участвовал в качестве крестного отца 
в крестинах своей племянницы Ларисы. Было это, наверное, зимой 
1952 года. Приезжал на каникулы из Смоленска и с Иваном ездил 
в деревню Клейменово на санях, где был священник. Было ли это в 
церкви, в которой похоронены А. Фет с женой, я не помню. Кто была 
крёстная мать, тоже не помню.

Впервые в церкви на богослужении я был в Берлине в 1944 году, 
возможно, тоже на Пасху. Русская православная церковь находилась 
почти в центре города, в районе Цецилиенгофа. Как я попал на эту 
службу, не помню. Наверное, лагерное начальство организовало экс-
курсию. Впервые я видел убранство церкви, священника в облаче-
нии, слушал проповедь на почти непонятном для меня старославян-
ском, церковном языке. Не могу сказать, что богослужение как-то 
затронуло мою душу. Было интересно все это видеть.

Самое сильное впечатление испытал я на Пасху 1991 года. Я ехал 
на научную конференцию в Смоленск и в Москве оказался в субботу. 
Впечатление такое, будто вся Москва заставлена столами с куличами 
и яйцами для освещения их святой водой. У каждой церкви было 

многолюдье! А утром был в Смоленске. Праздничное богослужение 
в Успенском соборе. Непрерывное звучание колоколов. Ясный сол-
нечный день. С вершины горы, на которой расположен храм, откры-
вается вид на город, Днепр, крепостную стену и башни Смоленского 
кремля. Великолепие убранства храма. И торжественное богослуже-
ние проводит митрополит Смоленский и Калининградский Кирилл 
(теперь патриарх). Впервые услышал проповедь на чистом русском 
языке. И понятно, о чем он говорит.

С тех пор я всякий раз стараюсь послушать его выступления по 
телевидению «Слово пастыря». Для меня главным в религии являет-
ся то, что она провозглашает идеалы добра, сострадания, взаимно-
го уважения и прочее. И для меня неважно, кто их провозглашает: 
Иисус Христос в Нагорной проповеди, Аллах в Коране, Будда... или 
они сформулированы в Моральном кодексе строителя коммунизма. 
Главное, чтобы люди знали их, как знают молитвы верующие люди. 
И чтобы были проводники этих идей в жизнь. Будь это священники 
или идеологи марксисты-ленинцы.

ИЗ ДНЕВНИКОВЫХ ЗАПИСЕЙ 
ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ

5 января. 
Развожу своим товарищам новогодние подарки от А.Г. Тулеева 

(коробки конфет) и новую книгу об узниках фашизма. Вновь убе-
дился, насколько люди разные. Г.М. Коровченко живёт один. Умерла 
жена, сын уехал жить в Германию. Знал я их: она и он – врачи, рабо-
тали у нас в больнице. Слава богу, в городе живёт его дочь, ходит к 
нему делать уборку квартиры, готовит еду. Ездил в Верхотомку (это 
около 30 километров от города) к С.Н. Тризно. Тоже один живёт, с 
трудом ходит по квартире. Этот оптимист. Не выходил на улицу уже 
два месяца и шутит: «Берегу обувь!».

15 января. 
Пытаюсь осмыслить прожитую неделю. Договорился в городском 

совете ветеранов о проведении отчётной конференции и сложении с 
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меня полномочий председателя. Ликвидировано Управление обще-
ственных отношений, а это основная моя опора в работе. С кем буду 
проводить областную отчетную конференцию?

18 февраля.
Всю неделю лечусь в госпитале, на дневном стационаре (после 

обеда ухожу домой). Главная цель для меня не лечение, а проведение 
мониторинга работы сердца. Интересные беседы веду с больными 
отделения, со своими сверстниками – участниками и детьми войны. 
Какие разные люди! Одни отмахиваются от предложения написать 
свои воспоминания о войне, а другие просят мою анкету «Война гла-
зами детей», настолько близки и понятны им вопросы анкеты. Всё 
больше постигаю Интернет. Блуждаю часами в его сетях. Столько в 
нём «мусора», но много интересного. Услышал по радио, что вышла 
книга Д. Гранина «Причуды моей памяти». Искал в библиотеках – не 
нашёл. А в Интернете она есть. Читаю – и удивляюсь сходству моих 
мыслей с его высказываниями. Выписываю выдержки из этой книги 
и потом внесу их в «Записки...», в очерк «Я люблю тебя, жизнь».

16 марта.
Состоялось отчётно-выборное собрание городской организации 

узников фашизма. Было мало делегатов, не было прессы и предста-
вителей власти и общественных организаций. Сдал свои полномо-
чия Л.М. Сорокиной. 

26 марта.
Две недели живу в роли двойного узника: бывшего и настоящего. 

Болезнь, хоть и постепенно, уходит, но участились и усилились при-
ступы стенокардии. Они-то (приступы) не дают выходить из дома. 
Стал домашним узником. А дел по узникам фашизма много, пору-
чить их выполнение некому: мои товарищи или больны, или не спо-
собны к элементарной работе по организации. Видимо, организация 
узников фашизма в Кузбассе возникла и исчезнет вместе со мною. 

13 апреля.
Вчера вернулся из кардиоцентра (КЦ). Попал туда 27 марта после 

серии приступов стенокардии с выраженным болевым синдромом. 
Кардиологическая бригада скорой помощи доставила меня в КЦ, где 
за 2-3 часа было проведено лабораторное и электрофизиологическое 

обследование, установлено место закрытия одной из главных арте-
рий, питающих сердечную мышцу, и провели операцию стентирова-
ния этого сосуда через бедренную артерию под рентгеновским кон-
тролем. 

Все это проходило совершенно безболезненно, я слышал все 
разговоры бригады и мог бы видеть ход операции на мониторе, но 
моя голова была прикрыта экраном и я был без очков. Затем сутки в 
реанимации, еще сутки в отделении интенсивной терапии и 10 дней 
в инфарктном отделении. Первые три дня я был в эйфории от созна-
ния, что боль ушла. За свою долгую жизнь мне приходилось лечить-
ся в четырех разных клиниках, но впервые я был в клинике, где так 
четко организована неотложная помощь, поистине на европейском, 
мировом уровне. И, конечно, это заслуга прежде всего главного 
врача, директора КЦ Л.С. Барбараша. Намерен написать ему пись-
мо-благодарность.

Отметил одну особенность, характерную не только для этой кли-
ники: всё больше пациент превращается из субъекта в объект. Для 
врача важны прежде всего показания лабораторных и инструмен-
тальных исследований, а уж потом психологическое состояние боль-
ного. То же и у сестёр. Редко встретишь улыбку или услышишь сло-
ва приветствия. Оно, конечно, понятно, что это следствие большой 
нагрузки, но все же жаль, что принципы медицинской деонтологии 
уходят из медицинской практики. Вспомнил в связи с этим анекдот, 
рассказанный Гелием Анисимовичем Мозесом, доцентом кафедры 
акушерства и гинекологии, с которым я знаком много, много лет: 
«Пришёл в поликлинику Господь Бог и сел на приём. Завезли на ка-
талке парализованного. Бог прикоснулся к нему и говорит: «Встань 
и иди». Больной встал и вышел в коридор. Все ожидавшие приёма 
спрашивают его: «Ну как новый врач?». «Да какой он врач! Даже дав-
ление не измерил».

Теперь я дома. В шутку говорю всем, что учусь ходить, как космо-
навт после полёта. Ходили с Тамарой на прогулку.

10 июня.
Вчера в администрации зам. губернатора В.А. Волчек вручал го-

сударственные награды. Организации бывших узников фашизма 
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(и ещё одной) был вручён памятный знак «За активную работу по 
патриотическому воспитанию граждан Российской Федерации». Это 
большая круглая медаль в бархатной коробке с надписью на обороте 
«ПАТРИОТИЗМ. РОДИНА. ЧЕСТЬ» и грамота, подписанная Пред-
седателем Российского военно-историко-культурного центра при 
Правительстве Российской Федерации. Куда теперь девать этот знак, 
ведь офиса у нашей организации нет.

Медаль «Патриот России» была вручена В.Н. Белозёровой, ру-
ководителю Новокузнецкой организации бывших узников фашиз-
ма. Это результат моего ходатайства. Это событие мы с Валентиной 
Николаевной отметили у нас дома. Тамара была рада пообщаться с 
новым для неё человеком, хотя по телефону они давно знакомы.

1 августа.
Самочувствие остаётся неважным. Только сад заставляет меня 

шевелиться. Общественная жизнь замерла – каникулы. Получил из 
Улан-Удэ от Л. Синегрибова приглашение на семинар корреспонден-
тов газеты «Судьба». Он будет проходить на Байкале в ноябре этого 
года, курорт «Горячинск». Поеду, если позволит здоровье.

5 сентября.
Были с Тамарой на торжественном открытии «Вахты памяти». 

Мероприятие из-за дождливой погоды проводилось в центре им. В. 
Волошиной. Занят подготовкой статей для сборника, посвящённого 
100-летию М.Н. Горбуновой (для книги 70-летию Кемеровской обла-
сти «Как была ликвидирована трахома в Кузбассе»), и статей о детях 
войны (для третьего тома книги, посвященной 70-летию Победы). 

13 сентября.
Продолжились мероприятия, посвященные Дню памяти жертв 

фашизма. Были с Тамарой на Посту № 1. Рассказывали ребятам о 
войне. Лишний раз убедился в том, что легко говорить на отвлечен-
ные темы, а рассказывать о себе всегда трудно, даже о позитивных 
сторонах своей жизни. Вот и на этот раз сорвался. Снова испытал 
чувство жалости к тому мальчишке, которым я был тогда, и чуть не 
расплакался...
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