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ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ АЛЬМАНАХА!
Всё дальше во времени уходят исторические события Великой 

Отечественной войны, всё меньше среди живущих остается число её 
прямых участников и свидетелей. Тем ценнее становятся мысли, слова, 
рассказы, повести, стихи, песни, интервью, статьи живых представите- 
лей того военного поколения, справедливо названные народом поко-
лением победителей. Среди 27 млн жертв наших соотечественников 
от начала вторжения в СССР нацистской Германии и её союзников до 
полной капитуляции и Великой Победы есть особая категория жертв – 
малолетние узники фашистских концлагерей, гетто, тюрем, маршевых 
колонн. По предварительным оценкам, только один ребенок из десяти 
оставался живым, пройдя через концлагерные застенки. История всех 
войн на протяжении тысячелетий не знала подобной трагедии детей.

На долю малолетних узников фашизма, оставшихся живыми, вы-
пала ответственная задача – быть последними свидетелями бесчело-
вечных фашистских преступлений в Великой Отечественной и Второй 
мировой войне, сохранить и передать память о жертвах новым поколе-
ниям. Общечеловеческая цель этой миссии – не допустить новой Тре-
тьей мировой войны. Опасность её подготовки и развязывания теперь 
связываются с неофашизмом и неонацизмом практически тех же сил, 
что и тогда, в первой половине ХХ века. Острие той войны и военные 
приготовления и акции первой четверти XXI века опять направлено на 
восток – против России, русского мира и русской цивилизации.

Малолетние жертвы фашизма несли и несут важную для всех лю-
дей мысль – война и детство несовместимы, преступления против де-
тей, геноцид детей – бесчеловечны, не имеющие срока давности. Мы, 
члены союзов малолетних узников фашизма, выражаем надежду, что у 
нашего Альманаха будут новые номера, несущие читателю глубинные 
мысли о войне и мире, о жертвенности и героизме детей, о необхо-
димости спасения детей и детства, о сохранении чистоты и святости 
детства во имя мирной и счастливой жизни будущих поколений. 

Председатель МСБМУ,
член-корреспондент РАН                                         Н.А. Махутов
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Память противостоит уничтожающей силе вре-
мени. Это свойство памяти чрезвычайно важно. При-
нято примитивно делить время на прошедшее, на-
стоящее и будущее. Но благодаря памяти прошедшее 
входит в настоящее, а будущее как бы предугадывает-
ся настоящим, соединенным с прошедшим. Память – 
преодоление времени, преодоление смерти.

Д.С. Лихачев, «Письма о добром и прекрасном», – 
Москва; Издательство АСТ, 2026, стр. 151

ОТ АВТОРА
Во время посещения «Музея на Троицкой» на родине моего отца 

в городе Гродно (Беларусь) в ноябре 2012 года, мне запомнились сло-
ва, произнесенные основателем и директором музея Б.Э. Ерузалимом: 
«Человеческая память не имеет генетической основы. Если не писать 
и не создавать музеи, то можно потерять целый культурный пласт». 

Поэтому предложение Леонида Кирилловича Синегрибова, пред-
седателя Общероссийской общественной организации «Российский 
союз бывших несовершеннолетних узников фашистских концлаге-
рей» (РСБНУ) и создателя уникальной газеты «Судьба», о подготовке 
очерка о моем отце, А.С. Ванукевиче (1929-2018), для готовящегося 
издания «Повести о человечности», в нашей семье было воспринято с 
глубокой благодарностью. 

Также, как члены нашей семьи, Л.К.Синегрибов, сам переживший в 
детстве ужасы фашистских концентрационных лагерей и лично знав-
ший моего отца по работе в РСБНУ, хорошо понимает, что судьба каж-
дого конкретного человека, в том числе судьба моего отца – бывшего 
узника гродненского гетто, гестаповской тюрьмы города Катовице, 
концлагерей смерти Освенцима, Гросс-Розена и Нордхаузена, нашед-
шего в себе силы и мужество, оставшись сиротой, пережить тяжелые 
послевоенные годы, получить прекрасное образование в престижном 
столичном вузе и сделать успешную профессиональную карьеру, от-
ражает в себе судьбу целого поколения советских людей, переживших 

А.С. Ванукевич. Освенцим, 2007 год

Великую Отечественную войну. Неразрывность прошлого, настояще-
го и будущего диктует необходимость сохранения письменной, доку-
ментальной памяти о каждом человеке как на уровне семьи, так и на 
уровне всей страны. 

Отец прекрасно осознавал связь времен и необходимость сохра-
нения исторической памяти. Пережитое в детстве и юности никогда 
не оставляло его: на протяжении более чем 50 лет он собирал и ана-
лизировал материалы, относящиеся к Холокосту и к периоду Великой 
Отечественной войны, переписывался с бывшими узниками фашист-
ских концлагерей и, пользуясь любыми возможностями, оказывал им 
всестороннюю поддержку, выступал в периодической печати, а также 
издавал книги воспоминаний, в которых воспроизвел некоторые мо-
менты тех трагических дней и ночей.

На протяжении многих лет, особенно в последний, московский пе-
риод жизни отца, я часто сопровождал его на различных мемориаль-
ных мероприятиях, встречах с бывшими несовершеннолетними узни-
ками фашистских концлагерей и их освободителями, присутствовал 
при его многочисленных интервью СМИ и видеосъёмках для доку-
ментальных фильмов. Поэтому в предлагаемом очерке акцент будет 
сделан на событиях и воспоминаниях, которые предопределили весь 
жизненный путь отца, которые казались ему наиболее значимыми в 
его биографии, о которых он рассказывал в интервью и своих книгах.
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Наиболее эмоциональные воспоминания отца я воспроизведу 
в хронологическом порядке по его последней прижизненной книге 
«Страницы нашей жизни» (Ванукевич А.С., Власова Е.И., Володар- 
ский А.В. и др. – М.: Издательство «Триумф», 2017. – 200 с.), а также по дру- 
гим его публикациям. В связи с этим, в качестве реального автора 
настоящего очерка следует считать моего отца; моя роль, возможно,  
в качестве соавтора, сводится к отбору и комментариям тех эпизодов 
биографии героя очерка, которые могли бы заинтересовать читате-
лей, пожелавших увидеть некоторые страницы истории нашей страны 
глазами человека, многое пережившего и до конца дней сохранивше-
го приверженность гуманистическим ценностям и оптимистический 
взгляд в будущее.     

И еще одно предуведомление: большую часть жизни отец про-
жил в стране, которая называлась Союз Советских Социалистических 
Республик и которой он безмерно гордился, для процветания кото-
рой прилагал всю свою энергию, знания и профессиональный опыт, 
вне зависимости от географического местоположения предприятий и 
организаций, в которых он учился и трудился на протяжении более 
пятидесяти лет. С учетом географического фактора хронологические 
аспекты биографии отца будут воспроизведены в привязке к городам, 
к жителям, традициям и культуре которых он проникся глубоким ува-
жением и симпатией. Вполне естественно, что к этим городам – Грод-
но, Москве, Душанбе, Самарканду и Полтаве в нашей семье сохраня-
ется особое отношение, ведь в них жил, учился и работал мой отец и 
дед моей дочери.

НАЧАЛО ИСТОРИИ
1929 - 1945 гг.

Биография человека, его индивидуальная история жизни пред-
ставляет собой череду сменяющих друг друга временных периодов, ха-
рактеризующихся возрастными, психологическими и другими особен- 
ностями. При этом важнейшие ценностные и мировоззренческие осно- 
вы личности человека формируются в периоды «детства, отрочества 

и юности». Биографию моего отца, с одной стороны, можно считать 
типичной биографией миллионов детей и подростков, переживших  
ужасы войны и тяготы послевоенного времени. С другой стороны, био-
графия каждого конкретного человека – это уникальная история и уни-
кальный опыт. Биография моего отца сложилась таким образом, что 
свой уникальный опыт, предопределивший всю его дальнейшую исто-
рию жизни, он приобрел в детском и подростковом возрасте в гроднен-
ском гетто, гестаповской тюрьме в Катовице и концлагере Освенцим.  

Отец родился в Гродно 22 декабря 1929 года в семье портного и 
домохозяйки, он был третьим, младшим ребенком в семье (в скобках 
замечу, что любовь к этому прекрасному городу и благодарность к 
людям, с которыми он там познакомился в разные годы, отец пронес 
через всю жизнь и передал мне: дважды побывав в Гродно, я также 
проникся к этому прекрасному городу и его жителям глубокой симпа-
тией). С самого раннего возраста он помогал своему отцу, имевшему 
швейную мастерскую. До начала Великой Отечественной войны успел 
окончить только пять классов, при этом учился в еврейской, польской 
и белорусской школах. Поскольку в период с октября 1920 года по 
сентябрь 1939 года Гродно находился в составе Польши, проводившей 
активную полонизацию местного населения, отец хорошо знал поль-
ский язык, что в дальнейшем пригодилось ему в общении с польскими 
заключенными в Освенциме.

Как вспоминал отец, после вынужденного закрытия мастерской в 
1939 году жизнь семьи Ванукевичей коренным образом изменилась: 
глава семьи пошел трудиться портным на табачную фабрику, где шил 
мешки для табачного сырья; чтобы достойно содержать семью ему по-
сле работы на фабрике приходилось шить по заказу верхнюю одежду, – 
он очень много работал и был для детей образцом трудолюбия.

Война мгновенно оборвала мирную жизнь: ночью 22 июня 1941 
года город подвергся бомбежкам, а уже на второй день войны фаши-
сты заняли город Гродно. Для жителей, прежде всего евреев, состав-
лявших значительную долю горожан, началась дорога в ад.

Отец вспоминает: «Сначала евреям запретили ходить по тротуа-
рам, и мы ходили лишь по мостовой. Затем поступило распоряжение 
о том, чтобы все евреи на верхней одежде носили желтую звезду Давида, 
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и вскоре после этого нас согнали в специально оборудованное гетто. 
Это небольшие городские районы, окруженные колючей проволокой. 
В гетто я провел вторую половину 1941 года и весь 1942 год».

Но самое страшное для моего отца и его родителей началось в кон-
це 1942 года, когда оставшихся в живых обитателей гетто начали от-
правлять в концлагерь Освенцим. Узников гетто загоняли в товарные 
двухосные вагоны, в каждый из которых погружали до 125 человек, 
вынужденных ехать стоя. Из-за тесноты и смрада, отсутствия пищи и 
воды уже на второй день в вагоне было много трупов.

Отец вспоминает: «На перегоне Варшава – Катовице поезд шел с 
большой скоростью, неумолимо приближалось место прибытия – конц- 
лагерь Освенцим. Собрав последние силы, люди сорвали колючую 
проволоку с окошек и начали выбрасывать из них нас, детей, надеясь 
таким образом спасти от гибели. Этот момент я не забуду никогда, как 
и последние поцелуи матери и отца, которыми они одарили меня, про-
щаясь со слезами на глазах. Родители в это время были в полуобмо-
рочном состоянии, как и все ехавшие в вагоне. Мои ноги находились 
уже вне вагона, когда я услышал последнее прощальное слово матери: 
«Живи». Я упал под откос, а поезд ушел дальше. К счастью, было мно-
го снега, в него я и свалился при падении из вагона».

После того, как отец пришел в себя, очнувшись в сугробе и наев-
шись снега, события разворачивались в не менее драматическом клю-
че: он сорвал с одежды желтые звезды, но на шлеме-буденовке оста-
лась красная звезда – именно она привела его в гестаповскую тюрь-
му в Катовице после того, как его обнаружили польские шуцполицаи 
(Schutzpolizei, сокращённо – шупо – охранная полиция в Германии) и 
передали в руки гестапо.

Я много раз слушал выступления отца на различных мемориаль-
ных мероприятиях, в которых он рассказывал о самых драматических 
эпизодах своей жизни в неволе, и каждый раз меня восхищала его стой-
кость, проявленная в столь раннем возрасте, способность в невероят-
но жестоких условиях концлагерей сохранять самообладание и взаи-
модействовать с узниками - участниками антифашистского подполья. 

Обратимся к воспоминаниям отца, относящихся к этому периоду 
его жизни: «Страшные муки начались для меня в гестаповской тюрь-

ме в городе Катовице. Это была первая проба моих сил на чужбине в 
одиночестве, без родителей и родных. Думать о том, как жить, при-
ходилось самому. Мне уже в то время хотелось отомстить фашистам 
за родителей, родных и близких, за многочисленные жертвы первых 
лет войны. Я ненавидел фашистов. Ведь все расстрелы, уничтожение 
мирного населения проходили у меня на глазах. Было страшно ви-
деть, как вешают людей, как забивают специальными плетками до 
смерти. Бесчинство фашистов особенно участилось во второй поло-
вине 1942 года.

Гестаповская тюрьма в польском городе Катовице была оборудо-
вана по всем правилам. Камеры были одиночные и многоместные, в 
них только нары и параши, темно, сыро. Питание скудное, допросы 
ежедневные. Эта гестаповская тюрьма, как и многие другие, была пе-
ревалочным пунктом, откуда дорога вела в концлагерь. Содержались 
здесь в основном лица, подозреваемые в антигитлеровской деятельно-
сти, политические противники нацистской Германии. Попадали туда 
и некоторые военнопленные офицеры, комиссары, партизаны и члены 
их семей, иногда и простые люди, не приемлющие «новый порядок».

Меня поместили в камеру, где сидели поляки. Среди них были 
ученые, политики. Сразу же при первом знакомстве они стали учить 
меня, как вести себя на допросах. И затем ежедневно готовили к тяже-
лым допросам. Мое алиби было таковым: я заблудился в лесу, отстал 
от своих родителей и, пытаясь отыскать их, попал в руки полицаев, 
которые сдали меня в гестапо. Мои родители белорусы. Знаю поль-
ский язык, ибо до 1939 года учился в польской школе. Отец родом 
из Варшавы, фамилию не менял. Последнее время мы жили в городе 
Гродно. Я жестко держался этой легенды, несмотря на побои, запуги-
вания и издевательства. Несколько раз меня на носилках приносили 
в камеру после допроса. Периодически узников из тюрьмы увозили, 
одних на расстрел, других на каторгу. Большая часть моих друзей - 
однокамерников попала в Освенцим, куда был направлен и я 1 февраля 
1943 года. В тюрьме я впервые почувствовал силу человеческой соли- 
дарности, взаимопомощи, дружбы между людьми, судьбы которых 
находились в руках гестапо. Чем только нас не пугали. Например, по-
казывали гильотину в действии, когда отсекается голова живого чело-
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века. Страшно было смотреть на судороги, видеть кровь и страдания 
жертвы. Там я научился переносить побои гестаповцев, воспитывал в 
себе ненависть к врагам и мучителям. Двухмесячные тюремные муки 
подготовили меня к более тяжелым испытаниям.

Первого февраля 1943 года я оказался узником лагеря Освенцим 
под номером 99176. Получив полосатую форму с номерами и деревян-
ными колодками, я был направлен в блок для узников». 

Отметим, что Освенцим (Аушвиц-Биркенау) был не только круп-
нейшим и наиболее долго просуществовавшим из нацистских лагерей 
уничтожения людей, но и источником даровой рабочей силы: прежде 
чем лишить жизни сотни тысяч людей, из них выжимали всю физиче-
скую силу, принуждая к каторжному труду на предприятиях, располо-
женных на прилегающих к нему территориях: так на практике реали-
зовывался нацистский лозунг «Уничтожение посредством труда».

Отец продолжает рассказ о первых днях пребывания в лагере: 
«Сначала мы прошли карантин в блоке № 8, где нас учили «азбуке ла-
герной жизни»: строили в шеренги, мы шагали «в ногу», выполняли 
команды «рехтс ум», «линкс ум», «мютце ап», «мютце ауф», «шнеллер» 
и т.п. (направо, налево, снять шапку, надеть шапку, быстрее). Шагать 
в деревянных колодках на босую ногу было очень тяжело – мозоли и 
кровоточащие раны приносили много страданий. 

Через две недели нас распределили по рабочим командам в раз-
ные блоки. Некоторое время я находился в блоке № 24 (чердак). Везде 
были трехэтажные нары, соломенные матрацы, тонкие одеяла. Режим 
был таким: ранний подъем, «кава» (так называемый «кофе»), аппель-
плац, проверка, отправка на работу. Днем – снова проверка и особый 
аппельплац. Вечером нас пересчитывали по блокам, и блоковые СС 
отдавали лично коменданту лагеря ежедневный рапорт. Стоять при-
ходилось очень долго, ибо пересчитать и свести воедино 25-30 тысяч 
узников было нелегко». Отец рассказывал, что за время нахождения 
в Освенциме его еще несколько раз перемещали по разным блокам, 
часть заключения он провел в блоке № 18. 

Весь ужас и трагизм первых дней пребывания в Освенциме опи-
сан многими узниками, пережившими фашистский геноцид. В до-
полнение к отцовским воспоминаниям приведу лишь воспоминание 

А.Ф. Лебедева, русского военнопленного, который был почти на 
двадцать лет старше моего отца: 

«Первые дни в Освенциме нас захлестнула волна ужаса. А может, 
это сон, помешательство, загробный мир? Потом устанавливали, что 
мы еще живы и вполне психически нормальны. Многие проклинали 
день своего рождения, религиозные переставали верить в бога – его 
действительно нет, иначе он не допустил бы такого на земле. Режим 
истребления был разработан с изуверской точностью, психологиче-
ски выверен. Всеми способами и средствами – подавить волю и мысль.  
Палки капо, пуля и кнут эсэсовца, и смерть, смерть от голода, каторж-
ного труда, болезней. Человек становится только номером, ничтоже-
ством, судьба которого всецело в руках палачей. Он отвыкает от имени. 
Только номер: на блоке и команде, у бачка с баландой, в крематории». 
(Лебедев А.Ф. «Солдаты малой войны». Записки Освенцимского узника. 
– Издание третье, доработанное, – М: Государственное издательство 
политической литературы, 1961).

Как вспоминал отец, все трудоспособные с точки зрения лагерного 
начальства узники, включая детей, привлекались к принудительным 
работам, нетрудоспособных ожидали газовые камеры и крематорий. 
Его направили в строительные мастерские учеником маляра, других 

В Освенциме Толя находился под номером 99176.
На фото от 1 февраля 1943 года, полученного из музея Освенцима, 

указаны его лагерный номер и дата поступления в концлагерь.
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малолетних узников – учениками электрика, кровельщика, сантехни-
ка. Дети работали рядом со старшими узниками, готовыми всегда и во 
всем помочь. 

За время пребывания в Освенциме отец неоднократно оказывался 
на грани жизни и смерти, подвергаясь допросам, избиениям и пыткам. 
Старшие узники после этого оказывали всю возможную поддержку, 
которая ему была жизненно необходима: подкармливали, лечили, 
пытались укрепить стойкость и моральный дух. Со временем он стал 
догадываться о том, что в лагере существует антифашистское подпо-
лье: детей, в том числе моего отца, привлекали в качестве связного для 
оповещения узников.

Отец рассказывал, что подпольщики использовали его знание 
польского, русского и белорусского языков, направляя в те или иные 
блоки, для передачи или получения какой-либо информации. Благо-
даря этому он встречался с поляком Юзефом Циранкевичем, позна-
комился с русскими военнопленными Виктором Андреевичем Липа-
товым (лагерный номер 128808) и Александром Федоровичем Лебеде-
вым (лагерный номер 88349), одним из организаторов сопротивления 
советских военнопленных.

Будучи, пусть и преждевременно повзрослевшим, но все же ре-
бенком, отец не мог иметь полной информации о деятельности анти-
фашистского подполья; об организации его деятельности мы узнаем 
«из первых рук» от А.Ф. Лебедева, написавшего пронзительно прав-
дивую книгу «Солдаты малой войны. Записки Освенцимского узни-
ка»: «Подпольная антифашистская организация советских офице-
ров, постепенно распространяя свое влияние, вела активную работу. 
Вскоре сложился центр – руководящее ядро организации. Его никто 
не выбирал и не утверждал. В самой борьбе выдвинулись наиболее 
стойкие и авторитетные товарищи. Политическая обстановка в лагере 
была чрезвычайно сложной, напряженной. Действовали десятки под-
польных групп: немецкая, австрийская и чешская коммунистические, 
польская - социалистическая, националистические, социал-демокра-
тические, анархистские, сионистские и другие. Разные идеологии, 
взгляды, но все эти группировки объединяла солидарность в борьбе с 
фашизмом. Однако действия их были разрознены и не носили харак-

тера активного сопротивления. Из этой обстановки и вытекали задачи 
нашей подпольной организации, методы работы. Основной и ударной 
задачей мы считали: объединение всех антифашистских сил в лагере, 
сохранение и вывод из-под угрозы смерти советских людей, и прежде 
всего офицеров, организация диверсий и побегов, подготовка к во-
оруженной схватке с эсэсовскими палачами, правдивая информация 
о международных событиях и о положении на фронтах, организация 
контрпропаганды. Одной из первейших и постоянных забот подполь-
ной организации было: любыми средствами уберечь кадры, сохранить 
жизнь людям, отвести от них неумолимый закон Освенцима – физи-
чески ослабевшему – смерть!».

Наиболее драматический эпизод в лагерной жизни отца связан с 
его поимкой у главных ворот лагеря с батонами колбасы за поясом: 
к помощи детей старшие узники прибегали в случаях, когда возника- 
ла возможность пронести из бойни, куда доставлялись отобранные 
у жителей близлежащих деревень домашние животные, к работе на 
которой привлекались команды узников Освенцима, сала, колбасы 
или иных продуктов, необходимых для поддержания жизни наиболее 
истощенных узников. Он так об этом рассказывал: «Я выполнял по-
ручение узников: во что бы то ни стало необходимо доставить колба- 
су в лагерь для поддержания больных. Долго меня готовили к этому – 
примеряли, обвязывали веревками, и казалось, что никто и никогда 
ничего не заметит. Но либо кто-то донес на меня, либо просто соба-
ка унюхала мой груз. Когда я проходил главные ворота лагеря, меня 
вытащили из шеренги и повели на аппельплац, где постоянно стояли 
виселицы, станок для избиения. Меня поставили на табуретку под ви-
селицей и приказали держать колбасу в руках. Так я стоял несколько 
часов, ожидая смерти.

Мне трудно передать словами то, что я пережил в те часы, это не-
возможно сделать. Узники блока № 18, с которыми я жил, были увере-
ны в моей гибели. Но свершилось чудо, я так считаю. В тот вечер про-
верка затянулась на многие часы. Возможно, проводились незаплани-
рованные акции сожжения узников концлагеря в связи с подходом 
большого количества транспорта, и крематории не справлялись с ра-
ботой. Разъяренный и слегка пьяный комендант лагеря Рудольф Гесс 
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подошел ко мне и, начав избивать своей плеткой, кричал: «швайне», 
«ферфлюх-те швайне» – свинья, проклятая свинья. Я упал, колбаса 
вместе со мной, я пытался подняться, но удары сбивали меня с ног, и 
я снова падал. Так продолжалось некоторое время. Наконец, избиение 
прекратилось. Может быть, Р. Гесс уже выполнил свой план работы, 
изрядно устал? Но он вдруг криками «ляус, шнеллер», погнал меня на 
блок, где мое место еще пустовало.

Мои страдания, а затем избавление от смерти, в которое никто не 
верил, запомнили многие узники, особенно стоящие близко от места 
действия, около виселицы, в колонне блока № 18. Сам я тоже долго 
не мог поверить в случившееся чудо. Позднее, Юзеф Циранкевич, по-
дойдя ко мне, похвалил за мужество. Подобных эпизодов в лагерной 
страшной жизни случалось много».

Одним из свидетелей сцены истязания моего отца явился узник, 
военнопленный и активный участник антифашистского подполья 
Виктор Андреевич Липатов, ранее познакомившийся с моим отцом в 
момент, когда старшие узники подкармливали малолетних неучтен-
ной баландой. Много лет спустя, работая над своей последней книгой, 
отец написал: «Недавно перечитал прекрасную книгу воспоминаний 
«В паучьих когтях свастики...» (Липатов В.А. В паучьих когтях сва-
стики... Художественно-документальная повесть. – Уфа: Башкирское 
издательство «Китап», 1996 – 416 с.), написанную Виктором Андре-
евичем Липатовым. Еще раз восхитился стойкостью и мужеством уз-
ников – людей разных национальностей, организовавших подполье 
в лагере смерти, пытавшихся помочь выжить больным и обессилив-
шим, вселявших в нас силы и уверенность в том, что фашизм будет 
уничтожен, а мы, малолетние узники, увидим свободу. С особым вол-
нением перечитал страницы, содержащие рассказ В.А.Липатова о на-
шем знакомстве в лагере, об опеке, которую осуществляли советские и 
польские военнопленные над малолетними узниками».

По мере победоносного продвижения советских войск на запад, 
фашисты начали перемещать сохранивших работоспособность уз-
ников концлагерей на запад. В августе 1944 года узников Освенцима 
на железнодорожных платформах отправили в направлении Бреслау 
(Вроцлав). Там находился концлагерь Гросс-Розен, узники которого в 

горах добывали камень. Отец вспоминал: «Условия были жестокими, 
охранники-власовцы свирепствовали хуже фашистов. За малейшее 
нарушение избивали до смерти. Устраивались специальные акции – 
подъем тяжелых камней снизу вверх по узкой тропинке. При малейшей 
неосторожности вся шеренга узников с камнями летела вниз, а охрана 
их расстреливала. Климат в горах часто менялся: то снег, то дождь, то 
заморозки. Плохое питание и отсутствие медицинской помощи уно-
сили все больше жизней. У меня на шее от тех лет остались шрамы от 
фурункулов, разрезали их обычно лезвием бритвы и лечили мочой. 
В Гросс-Розене мы пробыли с августа 1944 по февраль 1945 года. 

Война приближалась к концу, а по приказу Гитлера уничтожали 
всех узников концлагерей, используя любые средства. Нас в очередной 
раз перегнали в концлагерь Нордхаузен, известный также как Дора 
или Дора-Миттельбау. На этот раз наш лагерь был спешно оборудован 
на базе пустующего самолетного ангара. Территорию обнесли колю-
чей проволокой, вырыли дзоты, поставили ворота. На работу уже не 
выводили, кормили один раз в день неочищенной брюквой. Мы спа-
ли на бетонном полу, а утром обнаруживались очередные трупы. На-
ступил победный 1945 год. У фашистов уже не было никаких шансов. 
Они свирепствовали, особенно ожесточенно мучая узников.

В Нордхаузене мы пробыли немногим более двух месяцев. За это 
время пережили американскую бомбежку (в начале апреля 1945 года), 
два побега, и только 11 апреля 1945 года нас освободили американские 
войска. Мы были истощены до предела, при взвешивании во Франк-
фурте-на-Одере я весил 15 кг 300 г., а было мне тогда 15 лет. Врачи при-
ложили много усилий, чтобы вывести нас из дистрофии. В советской 
зоне мы пробыли около трех месяцев, и на автомобилях с прицеплен-
ными походными кухнями нас доставили в город Ковель».

Еще раз представив себе, через какие тяготы пришлось пройти мо-
ему отцу в возрасте 12 - 15 лет, осознаю глубокий смысл посвящения, 
сделанного великим гуманистом и писателем, тонким знатоком дет-
ской и юношеской психологии Альбертом Анатольевичем Лихановым 
на экземпляре своего романа «Оглянись на повороте, или Хроника за-
бытого времени» (Лиханов А.А. Оглянись на повороте, или Хроника 
забытого времени. – М.: ООО «Издательский, образовательный и куль- 
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турный центр «Детство. Отрочество. Юность»». – 2017. – 330 с.): 
«Дорогому Анатолию Самуиловичу, настоящему герою минувшей 
войны и мальчику из Освенцима, история которого рождает чувство 
великого сострадания!».    

ГРОДНО 
1945 - 1949 гг.

По воспоминаниям отца, возвращение в Гродно растянулось на 
много месяцев: за этот период он прошел ряд проверок как в Германии, 
так и в Гродно. Свой первый паспорт он получил в 1946 году. Начался 
новый, насыщенный яркими событиями период жизни, о котором он 
всегда вспоминал с особым воодушевлением.

Первые часы возвращения в Гродно и первые события, во многом 
предопределившие его дальнейшую судьбу, так запечатлелись в памя-
ти отца: «От железнодорожного вокзала я пошел пешком по централь-
ной улице Ожешко, свернул на свою улицу. Многие довоенные здания 
и строения уцелели, и все они казались мне маленькими, однообраз-
ными. С особым чувством постоял у бывшей крохотной мастерской 
отца и деревянного двухэтажного дома, где прошло мое детство. 

Первое, что запомнилось мне навсегда, это встреча у калитки на-
шего дома. Не успел я ее отворить, как залаяла собака дворничихи 
и тут же начала меня облизывать. Я окончательно поверил в то, что 
вернулся домой. Дворничиха, пани Ядвига, сразу же меня признала, 
привела к себе на квартиру, накормила и многое поведала о жизни на 
оккупированной фашистами территории. От нее я узнал, что в нашей 
квартире вся мебель на месте, что уже четвертый год в ней живет пани 
Стефания Щурковская. Раньше с ней жила и ее дочь, но уже несколько 
лет она живет в Варшаве. Пани Ядвига повела меня в нашу квартиру, 
я сразу узнал и буфет, и шкаф, и меченые наши стулья. Пани Щур-
ковская доброжелательно отнеслась ко мне и даже предложила жить в 
одной из комнат нашей бывшей квартиры.

Памятная встреча у меня произошла в августе 1945 года в семье 
полковника Матвея Кислика, проживающего в то время в нашем доме. 

Общаясь с этой семьей, я приобрел много ценного жизненного опыта. 
Эта семья переехала из Минска. Сам полковник М. Кислик прошел 
всю войну и после победы оказался в Гродно, занимал там высокий 
армейский пост. Именно эта семья окружила меня уютом в первые 
дни моего возвращения из фашистских застенков. Они часами вни-
мательно выслушивали мои рассказы, его жена Анна и сыновья Алек-
сандр и Валерий подружились со мной, и мы вместе проводили много 
вечеров. Они, по сути дела, определили мою судьбу, ибо по решению 
полковника М. Кислика я был определен в ученики повара ресторана 
«Неман», где директором в ту пору был демобилизованный офицер 
Ананий Фомич Белов. Забегая вперед, хочу отметить, что наша с ним 
дружба продолжалась в течение многих лет и оборвалась в связи с его 
кончиной в возрасте 92 лет.

Хлопоты семьи Кисликов увенчались успехом – мне была возвра-
щена квартира родителей. Порой было жаль пани Щурковскую, кото-
рая впоследствии уехала к дочери в Варшаву. Живя некоторое время в 
одной квартире с этой благородной женщиной, я восстановил знания 
польского языка, приобщился к литературе, культуре. Квартира роди-
телей и многие сохранившиеся в ней предметы быта напомнили мне 
о прошлом, о нашей жизни в довоенной Польше. Рассказы пани Щур-
ковской, мои собственные воспоминания и ощущения снились мне 
по ночам. Я порой бредил во сне, выкрикивая фашистские команды 
«шнеллер», «мюце ауф», «мюце ап» и другие. Чтобы помочь мне выйти 
из этого состояния, пани Щурковская пригласила психолога, экстра-
сенса. Я благодарен этой женщине за ее доброту, за повседневную по-
мощь мне в период 1945 - 1946 годов».

Итак, в 1945 году началась трудовая деятельность отца в рестора-
не «Неман» на улице Энгельса, дом 20, по соседству с родительским 
домом. Ресторан располагался в старом здании с элементами стиля 
модерн постройки 1904-1911 годов. Первоначально в этом здании 
располагался отель «Рояль», позднее первый этаж занимал ресторан, 
который в разное время носил названия «Рояль», «Аврора», «Неман», 
«Гродно», «Белосток». С 1947 года, продолжая трудиться в ресторане, 
работа в котором начиналась с 12 часов, в утренние и вечерние часы 
отец принялся навёрстывать пробелы в образовании: поступил в седь-
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мой класс вечерней школы рабочей молодежи, затем в строительный 
техникум и в 1949 году сдал экзамены экстерном за 10-й класс.

Отец вспоминает: «В нашем ресторане работали 10 бывших во-
енных, и они выделялись своей дисциплинированностью, умением 
дружить. Постепенно я приобретал профессиональные знания и на-
выки на работе. Старшие сослуживцы щедро делились со мной своим 
опытом. Я был не единственным учеником повара. Со мной работали 
Женя Денисенко, Саша и Виктор Храмковы. Первые мои учителя – 
шеф-повара Гвоздев Петр и Яковлев Владимир старались научить нас 
основам технологии приготовления блюд. Сплоченность коллектива, 
помощь опытных мастеров в изучении теории и освоении практики 
помогли мне уже в 1946 году сдать экзамен на разряд. Работая в ресто-
ране «Неман», я жадно учился поварскому искусству. В ту пору мне 
казалось, что это – основная специальность, так необходимая людям. 
Уже в мае того же года меня перевели на должность повара. Работали 
мы много и дружно, порой по 10 - 12 часов в сутки. Ресторан «Неман» 
пользовался хорошей репутацией, качество блюд и их ассортимент 
постоянно улучшались. Мы внедряли новые блюда из мяса, птицы, 
рыбы. В конце 1946 года я сдал экзамены в Минске, где комиссия при-
своила мне квалификацию повара первой категории. За период с 1945 
по 1949 год я получил много благодарностей и почетных грамот, а в 
1948 году приказом министра торговли СССР Жаворонкова В.Г. от 
29 октября 1948 года № 766 я был награжден значком «Отличник соци- 
алистического соревнования министерства торговли». Это была моя 
первая награда за труд. Я был удивлен, потому что не ожидал такой 
высокой оценки моего труда в ресторане «Неман». Это была моя пер-
вая победа на трудовом фронте». 

Инициативность, стремление к профессиональному росту и вы-
сокая требовательность к себе предопределили стремительное про-
движение отца: за короткий период он прошел путь от ученика по-
вара до заведующего производством. Видя в молодом человеке по-
тенциал дальнейшего профессионального роста, педагоги и старшие 
сослуживцы убедили отца в необходимости продолжить учебу; он 
последовал их совету и стал усиленно готовиться к поступлению в 
московский вуз. Однако, при отъезде на учебу появилась проблема 

при увольнении с работы в ресторане «Неман»: никто из сотрудни-
ков не желал принимать на себя ответственность за материальные 
ценности. Все-таки, отцу удалось уговорить молодого тогда повара, 
Анну Ивановну Скоробогатову, стать заведующей производством, 
при этом он уехал в Москву для сдачи вступительных экзаменов, 
не сняв с себя ответственность за все материальные ценности. Как 
вспоминал отец, Анна Ивановна оправдала его надежды и стала нес-
меняемым в течение 15 лет заведующим производством ресторана 
«Неман».

МОСКВА
1949 - 1954 гг.

Летом 1949 года по направлению министра торговли Белорус-
сии Виктора Ильича Выходцева отец поехал в Москву для сдачи 
вступительных экзаменов в один из старейших и престижных вузов 
экономического профиля – Московский институт народного хозяй-
ства (МИНХ) имени Георгия Валентиновича Плеханова. Сразу после 
успешной сдачи экзаменов он вернулся в Гродно, чтобы сложить с себя 
ответственность за материальные ценности и получить полный рас-
чет. По воспоминаниям отца, из Гродно его провожали всем коллекти-
вом ресторана, сослуживцы высказали много теплых напутственных 
слов; в ответ отец пообещал обязательно оправдать их доверие. Свои 
напутствия сослуживцы сопроводили материальной поддержкой, 
обеспечив отца продуктами питания, одеждой и деньгами, что очень 
ему помогло в начальный период жизни в Москве.

В институт отец был зачислен на технологический факультет (по 
специальности «Технология и организация общественного питания»), 
пройдя серьезный конкурс, получил место в общежитии в корпусе 
«В» на ул. 3ацепа, 43, стал студентом первого курса известной «Пле-
хановки», в которой приобрел не только высокую профессиональную 
квалификацию, но и близких друзей, с которыми поддерживал связи 
до конца жизни. Годы учебы в «Плехановке» для отца навсегда оста-
лись одним из самых ярких и плодотворных периодов в его жизни, он 
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очень гордился тем, что высшее образование получил именно в этом 
престижном вузе.  

Из своей студенческой жизни отец вспоминал:
«Наш поток численностью 125 человек представлял собой группу 

хорошо подготовленных выпускников школ Москвы и других городов 
Союза. Я был единственным студентом, имеющим стаж практической 
работы в системе общественного питания и отмеченным значком «От-
личник социалистического соревнования министерства торговли». 
Впервые я использовал факт наличия этого значка, когда добивался 
места в общежитии. Но прежде меня вызвали к ректору института. 
Он посмотрел мои документы. Выяснилось, что мне положены льго-
ты, в том числе и при предоставлении общежития. Я тогда впервые 
рассказал ректору о своей судьбе и пребывании в концлагерях. С тех 
пор ректорат оказывал мне помощь, а я старался быть не только успе-
вающим студентом, но и активным общественником. После первой 
сессии декан нашего факультета профессор Александр Николаевич 
Вышелесский вызвал меня на беседу и поручил ряд общественных 
заданий, назначив меня при этом старостой всего потока. Пришлось 
значительно повысить требования, в первую очередь, к себе, чтобы 
иметь моральное право как-то влиять на других.

Будучи студентом первого курса, я познакомился с профессором 
Я. Фельдманом, заведующим кафедрой. Он проживал тогда с семьей 
в общежитии института. Мы часто встречались, вместе проводили 
время, беседовали. Однажды во время беседы с ним я рассказал ему 
о своей судьбе. Он предложил мне попробовать встретиться с писате-
лем И.Эренбургом. Я ему ответил, что пройдет время и я напишу сам 
о пережитом. Позже я много раз сожалел об этом отказе. Уже в студен-
ческие годы я стал больше интересоваться проблемой гитлеровских 
концлагерей, начал собирать материалы, вел с перерывами дневник.

Начиная со второго года обучения в институте, я проживал в ком-
нате, где нас было четверо: Григорий Зеленков, Владимир Концевой, 
Самуил Гинцбург и я. В комнате всегда был порядок, мы готовили себе 
горячую пищу, как правило, обедали и ужинали вместе. Я часто по-
лучал посылки от А. Скоробогатовой из Гродно, которые помогали 
нам питаться вполне сносно и к тому же вкусно. Это я уж умел делать. 

Размер стипендии тогда колебался на 1-5 курсах от 22 до 44 рублей, 
это были очень небольшие деньги, и потому нам приходилось подра-
батывать на речном и железнодорожных вокзалах Москвы. Жили мы 
скромно, но питались всегда вовремя. Каникулы, зимние и летние, я 
проводил в Гродно, где работал в ресторане.

Как известно, учеба в ВУЗе заканчивается защитой дипломного 
проекта. Я старался использовать свои практические умения и зна-
ния. Запомнились мне все три учебные практики – ознакомительная, 
технологическая и преддипломная. Все они проходили в Москве, на 
самых передовых предприятиях. Стажировка в ресторанах «Москва» 
и «Савой» позволила мне создать реальный проект ресторана-загото-
вочного предприятия на 750 мест в г. Минске. Это был один из самых 
объемных проектов нашего выпуска: 350 страниц основного текста и 
17 листов чертежей. Руководитель проекта и 5 консультантов во мно- 
гом мне помогли, и я успешно защитил диплом 12 июня 1954 года. 
В студенческие годы мне легко давались черчение и начертательная 
геометрия, поэтому я легко справился с графической частью своего 
проекта, а затем помогал своим однокурсникам».

Отец до конца своей трудовой деятельности оставался верным 
выбранной еще в 1945 году сфере применения своей энергии и талан-
та: все, что относилось к общественному питанию – от  экономики 
и организации предприятий общепита, технологических процессов, 
оборудования, подготовки кадров и методического обеспечения их 
деятельности, включая разработку рецептур и регламентов, написа-
ния книг по кулинарии для широкого круга читателей – всегда было в 
центре его внимания и профессионального интереса.  

Также до конца жизни отец сохранил приверженность «Плеханов-
ке», своей альма-матер. На протяжении многих лет он поддерживал 
тесные взаимоотношения с выпускниками «Плехановки», принимал 
участие в мемориальных мероприятиях, проводимых МИНХом, и, бу-
дучи сам крупным специалистом в сфере экономики и организации 
общественного питания, сохранял благодарность преподавателям 
этого ВУЗа (многих из них он считал корифеями в своих дисципли- 
нах), которые сформировали его как специалиста, нацеленного на 
самостоятельную, инициативную и эффективную работу.
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ДУШАНБЕ
1954 - 1963 гг.
Судьба сложилась таким образом, что мальчик из Белорусского 

города Гродно, получивший высшее образование в Москве, всю свою 
трудовую жизнь провел в Душанбе, Самарканде и Полтаве. Города 
были разными, но требования к своей профессиональной компетен-
ции, где бы ни работал отец, всегда были на самом высоком уровне: 
окончив ВУЗ, молодой специалист получил такой импульс к дальней-
шему саморазвитию, который позволял ему до вполне почтенного 
возраста оставаться ценимым и востребованным специалистом.

Получив высшее образование, отец был направлен на работу в сто-
лицу Таджикистана город Душанбе (до 1961 года – Сталинабад); время 
в пути поездом из Москвы в Душанбе составило долгих семь суток. 

Прямо с вокзала молодой специалист направился в Министерство 
торговли Таджикской ССР, где состоялась его первая встреча с заме-
стителем министра торговли республики Матвеем Борисовичем Шин-
делем, опытным специалистом и мудрым человеком, прошедшим всю 
Великую Отечественную войну. Первая же беседа, из которой отец 
узнал, что он один из первых в республике специалистов с высшим 
образованием в сфере технологии и организации общественного пи-
тания, ознаменовала собой начало многолетнего сотрудничества, ос-
нованного на глубоком взаимном уважении: М.Б. Шиндель сразу же 
высоко оценил профессиональный потенциал отца и его моральные 
качества, и на протяжении первых лет его трудовой деятельности ока-
зывал ему поддержку в адаптации к местным условиям и устройстве 
быта. Отец высоко ценил всестороннюю помощь и советы своего ру-
ководителя, старался оправдать его доверие.   

Примечательно, что уже в первые месяцы работы отца в Таджики-
стане, М.Б. Шиндель своим приказом разрешил ему в рабочее время 
два часа в день читать лекции в техникуме и училище, а также консуль-
тировать в проектном институте технологическую часть проектов по 
общественному питанию: отрасль общественного питания пережива-
ла стадию роста, требовались квалифицированные специалисты, ко-
торых было необходимо готовить из местных кадров. 

Сочетание практической работы на производственных предприя-
тиях с преподавательской и консультационной деятельностью на дол-
гие годы стало одним из основных принципов работы отца.

Обосновавшись в гостинице в ожидании скорого предоставления 
служебного жилья, и приступив к активной профессиональной дея-
тельности, отец задумался о создании семьи. Некоторое время спустя 
после его приезда, в Таджикистан приехали на работу выпускницы 
Московского техникума советской торговли, в том числе Анна Мурав-
ская, которая по направлению была назначена инспектором в трест 
«Общепит», где отец приступил к работе в качестве инженера-техно-
лога. Между молодыми людьми возникла взаимная симпатия, и уже в 
1955 году они поженились. В 1956 году в молодой семье родился я – со-
автор этого очерка, Владимир, а в 1959 году родилась моя сестра Ольга. 
Сначала семья получила однокомнатную квартиру в ведомственном 
одноэтажном десятиквартирном доме на окраине города Душанбе, а 
затем в 1956 году – трехкомнатную квартиру в центре столицы. Союз 
моих родителей оказался долгим и счастливым, в согласии и взаимном 
уважении они прожили 52 года.

Хорошо помню приезды в Душанбе моего дяди, Станислава Му-
равского (который был на десять лет старше меня), студента, затем ди-
пломата, в совершенстве знавшего китайский язык. Многие события 
в жизни Станислава были связаны с моим отцом, об этом он так вспо-
минает: «Человек без родителей, сирота смог стать близким для всех 

А.С. Ванукевич с супругой Анной,
1956 год.
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нас. Его научил этому концлагерь, он выжил и хотел, чтобы в других 
обстоятельствах выжили все. В этом его сила, может быть причина 
долгих лет жизни. Бог все видит».

Но вернемся к воспоминаниям отца, относящимся к душанбин-
скому периоду:

«В Таджикистане проживало тогда много русских и украинцев, а 
также немцев, армян, евреев и татар. Все жили, наравне с таджиками 
и узбеками, в мире и согласии. Местные жители весьма уважительно 
относились ко всем приезжавшим специалистам. По национальному 
обычаю таджики и узбеки считали всех нас гостями и готовы были 
хорошо накормить, показать прекрасные места отдыха, поделиться 
всем, что у них было. Естественно, в те послевоенные годы местное 
население жило бедно, однако они были вдалеке от бомбежек, фа-
шизм был остановлен далеко от границ республики. За годы войны 
Таджикистан приютил многих эвакуированных из Белоруссии, Укра-
ины, Кавказа; эти специалисты оказали большую помощь республи-
ке в развитии промышленности, сельского хозяйства, строительства 
жилья, сети дорог. Таджикская земля очень богата своими природ-
ными ископаемыми, гидроресурсами, знаменита хлопком, овощами, 
фруктами.

Однако материальная база предприятий торговли и общественно-
го питания республики была весьма примитивна. Преобладали чайха-
ны, где основным оборудованием были овальный котел (казан), ман-
гал для жарки, тандыр (печь для выпечки). Естественно, ассортимент 
блюд был весьма ограничен, полностью отсутствовали холодные заку-
ски, сладкие блюда, кондитерские изделия».

Так что, многое приходилось начинать с нуля. Отец вспоминал, что 
в те годы он с коллегами впервые добились централизованного выде-
ления оборудования, транспортных средств, посуды, стройматериа-
лов. Создали группу строителей, проектно-сметное бюро, мастерские 
по обслуживанию весового хозяйства и различного оборудования. 
Вскоре появились новые для данного региона типы предприятий об-
щественного питания – кафе, диетические, студенческие, школьные, 
рабочие столовые, закусочные с национальной кухней, а также новые 
современные чайханы, рестораны, павильоны, киоски и так далее.

Уже в конце 1954 года отцу поручили принять участие в спецобслу-
живании руководителей самого высокого ранга. По случаю торжеств, 
посвященных 25-летию образования Таджикской Советской Социа-
листической Республики, в столицу региона город Душанбе прибыл 
заместитель Председателя Совета министров СССР А.Н. Косыгин. 
В то время в Душанбе даже не было помещения, где можно было бы 
организовать банкет на 120-150 человек. Организаторам пришлось 
демонтировать кабины операторов в здании государственного банка 
республики, расположенного в центре города, расставить и накрыть 
столы на 150 человек, а пищу готовить на базе ресторана «Вахш». 
Впервые отец участвовал в подготовке и проведении банкета такого 
уровня. 

Вспоминал, что спецзаказ высокого гостя на завтрак, переданный 
организаторам накануне вечером, включал овсяную кашу, севрюгу от-
варную под белым соусом, кефир, фрукты, булочные изделия, чай, сла-
дости. Все продукты были в наличии, за исключением овсяной крупы. 
Овес в Таджикистане не культивировали, местное население овсяную 
крупу не потребляло. Слетать за ней в Москву уже не успевали, так как 
перелет тогда длился 32 часа и сопровождался пятью остановками, да 
и до ближайшего российского региона тоже было далеко. Объездили 
весь город, крупы нигде не нашли, осталась одна надежда на «Загот-
зерно». Отец вспоминал: «Образец овса мы все же нашли, измельчили 
и сделали пробную варку. Утром решили вбить в эту кашу жидкий 
омлет для объема, и получилась она воздушной, как пунш. А.Н. Косы-
гин съел ее с удовольствием и спросил, кто готовил такую прекрасную 
кашу. Ему ответили – молодой специалист. С тех пор овсяную кашу 
мы стали называть «Косыгинской», затем – «Королевской». До сих пор 
эта каша есть в меню ресторанов и ее готовят с добавлением яиц, тык-
вы, фруктов и прочих ингредиентов.

Прием тоже прошел на высоком уровне, и я получил благодар- 
ность и подарок за обслуживание этого значимого для Душанбе 
мероприятия».

Отца продвигали по службе, вскоре назначили начальником про-
изводственного отдела, затем – директором ресторана «Вахш» и заме-
стителем директора треста общественного питания Душанбе.
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Используя теоретические знания, полученные в институте, свой 
практический опыт, отец с коллегами разработали специальные про-
граммы по развитию треста и предприятий питания в городе. В тре-
сте был создан сильный аппарат, хороший актив, часто проводились 
семинары, тематические выставки, организовывались специальные 
курсы по обучению практических работников. Готовили кадры из сре-
ды местной молодежи, затем направляли их на обучение в Ташкент и 
Самарканд. К ним на практику стали приезжать молодые специали-
сты из техникумов и ВУЗов – это был хороший резерв для треста.

В частности, работники треста близко познакомились с сотруд-
никами технологического факультета Самаркандского кооператив-
ного института Центросоюза. В трест стали регулярно направлять 
на практику студентов этого ВУЗа. Вскоре многие специалисты по 
распределению охотно ехали на работу в Душанбе, где им помогали 
с трудоустройством, жильем и прочими проблемами. Вскоре почув-
ствовали очевидную отдачу: благодаря молодым и активным кадрам, 
предприятия общественного питания треста активно развивались, 
расширялся ассортимент, реально повысилось качество обслужива-
ния. О тресте заговорили не только в республиканских органах, но и 
в других республиках Средней Азии и даже в других регионах Совет-
ского Союза.

В период работы в Таджикистане у отца сложился круг близких 
друзей, с которыми он продолжал поддерживать связи, покинув Ду-
шанбе. Многих из них я знал лично, это достойные люди, также как 
и отец, самостоятельно сделавшие успешную карьеру в различных 
сферах. В этот «интернационал» входили: немцы Альберт Оттович 
Леонгардт и Лев Федорович Фрицлер, татарин – Леонид Васильевич 
Бахтияров, русский – Юрий Васильевич Снеговский, таджик – Зай-
нитдин Исаевич Бахридинов, армянин – Игорь Григорьевич Самве-
лов, евреи – Матвей Борисович Шиндель и Михаил Шлямович Гутен-
берг.

Завершая рассказ о душанбинском периоде жизни отца, приведу 
еще один яркий эпизод его воспоминаний:

«В феврале 1959 года мы приняли участие в спецобслуживании де-
легатов Первого съезда хлопкоробов в Москве. Группа питания Кремля 

была доукомплектована ведущими специалистами из Узбекистана, 
Таджикистана, Киргизии, Туркмении, Казахстана, Азербайджана и 
Армении. Кроме того, мобилизовали поваров и официантов из мо-
сковских ресторанов. Почти две недели мы готовились к обслужива-
нию приема-банкета на 2,5 тысячи человек, столы накрывали в девяти 
залах. Всего на спецобслуживании работало 320 поваров и почти 500 
официантов. В ассортименте значилось 30 видов холодных закусок ев-
ропейских кухонь и 15 горячих блюд национальных кухонь – шашлы-
ки, манты, пловы, самбусы (пирожки), лепешки и другие блюда. Для 
этого мероприятия были изготовлены специальные мангалы для жар-
ки и глиняные тандыры для выпечки лепешек и самбусы. Установлены 
специальные котлы для варки мантов (больших пельменей) и плова. 
Банкет длился более пяти часов, все участники остались довольными, 
а для поваров затем накрыли стол в цехе для приготовления холодных 
закусок, где комендант Кремля генерал Н. Виденин лично поздравил 
всех присутствующих. Нас тоже очень хорошо и разнообразно угости-
ли, а министр торговли Советского Союза Н. Павлов тут же в Кремле 
вручил нам значки «Отличник советской торговли» и именные золо-
тые «Кировские» часы».

Свое 30-летие в 1959 году отец отметил в Душанбе. Его профес-
сиональные и организационные качества уже к тому времени высоко 
оценивались многими работодателями, ему неоднократно предлагали 
перейти на другую работу, в том числе на педагогическую в Самаркан-
де и учебу в аспирантуре. Однако по разным причинам это произошло 
только в мае 1963 года, когда отца назначили по конкурсу старшим 
преподавателем Самаркандского института, которому он посвятит 
14 лет своей жизни.

Годы, проведенные в Душанбе, отец всегда вспоминал с особой те-
плотой. Он полюбил Таджикистан: здесь началась его успешная про-
фессиональная карьера, здесь он создал семью, родились его дети (сын 
Владимир и дочь Ольга) и приобрел интернациональный круг близ-
ких друзей, со многими из которых я также был знаком. 

Проработав на практической работе более девяти лет, он прошел 
все ступени роста и только после этого начал свою педагогическую и 
научную деятельность.

П
О

В
ЕС

ТИ
 О

 Ч
ЕЛ

О
В

ЕЧ
Н

О
С

ТИ

26 27

В
.А

. В
А

Н
У

К
Е

В
И

Ч
.  

 О
С

В
ЕН

Ц
И

М
 В

 С
УД

Ь
Б

Е 
М

О
ЕГ

О
 О

ТЦ
А



САМАРКАНД
1963 - 1977 гг.
Поскольку семья прочно обосновалась в Душанбе – в нашем рас-

поряжении была благоустроенная трехкомнатная квартира в центре 
города, моя мать к тому времени окончила учебу в университете и 
работала завучем в техникуме советской торговли, я пошел в первый 
класс средней школы, а моя сестра Ольга ходила в детский сад – роди-
тели решили остаться жить в Душанбе. 

Как сказали бы сейчас, отец стал активным участником маятни-
ковой миграции: уже в 60-е годы население СССР имело доступ к со-
временным транспортным средствам, позволяющим с большей сво-
бодой решать проблемы, связанные с трудоустройством. Отец начал 
еженедельно летать в Самарканд и обратно, сначала на самолетах 
Ил-14, позднее появились самолеты Як-40, время полета на которых 
по маршруту Душанбе - Самарканд составляло менее 30 минут.

Получив отличную характеристику Министерства торговли Тад-
жикистана, отец, используя ранее накопленные деловые связи с техно-
логическим факультетом Самаркандского кооперативного института, 
в 1963 году приступил к работе в должности старшего преподавателя 
кафедры экономики и организации общественного питания, которую 
в то время возглавлял доцент И.Н. Топоровский. Заведующий кафе-
дрой сразу же поставил перед отцом задачу: в ближайшие годы он 
должен защитить диссертацию на соискание ученой степени кандида-
та наук, ибо на тот момент на кафедре был лишь один доцент, что для 
одной из ключевых кафедр института было явно недостаточно. 

Уже с сентября 1963 года отец начал читать лекции и готовить 
учебно-методические пособия по двум профилирующим курсам: 
«Организация предприятий общественного питания» и «Основы про-
ектирования предприятий общественного питания». Отмечу, что в 
последующие годы отец уделял пристальное внимание организации 
учебного процесса в вузах, самостоятельно и в соавторстве со своими 
коллегами, многие из которых ранее были его учениками, издал де-
сятки учебников и учебных пособий для вузов в различных издатель-
ствах, в том числе в московском издательстве «Экономика». 

Одной из первых исследовательских тем, порученных отцу на новом 
рабочем месте, явилась «Разработка новых технологий и рецептур на-
циональных кухонь». Отец всегда руководствовался принципом един-
ства теории и практики, поэтому, пригласив к участию в работе двух ас- 
систентов кафедры, на автомобиле отправился по маршруту Самарканд - 
Бухара - Термез - Душанбе - Ленинабад. Целями поездки были: встре-
чи с местными опытными кулинарами; ознакомление с опытом работы 
предприятий общественного питания и потребсоюзов; сбор рецептов 
местных традиционных кухонь. За время сорокадневной экспедиции 
удалось собрать более 300 рецептов узбекской, таджикской, бухарской 
и уйгурской кухонь. В дальнейшем полученные данные были отрабо-
таны в лабораториях института и использованы для издания в 1967-
1970 годах сборников рецептур, кулинарных книг и учебных пособий. 
По результатам выполненного исследования, признанного успешным и 
имеющим высокую практическую значимость, ректоратом института 
было принято решение о создании специализированной хозрасчетной 
лаборатории, руководство которой было поручено отцу.

Во время одной из конференций по проблемам развития обще-
ственного питания, проводимой в 1964 году в Самаркандском коопе-
ративном институте, от маститого профессора из Москвы С.Б. Эдель-
мана отец получил предложение стать его аспирантом в Московском 
кооперативном институте (МКИ), головном ВУЗе Центросоюза. Отец 
вспоминает: «Я ответил – согласен, когда представить первый вари-
ант? Таким образом, уже в 1964 году я начал работать над диссертаци-
ей: меня оформили соискателем в аспирантуре МКИ и утвердили тему 
«Организация и управление предприятиями общественного питания 
потребительской кооперации республик Средней Азии». 

За 1964-1967 годы отец сдал необходимые экзамены кандидатско-
го минимума и подготовил 400-страничную диссертацию, которую 
успешно защитил 9 января 1968 года в Москве на расширенном засе-
дании ученого совета МКИ, членами которого в то время были док-
тора наук и профессора пяти московских ВУЗов.

Получив дипломы кандидата наук и доцента, отец продолжил 
свой карьерный рост: в 1968 году его избрали деканом факультета, че-
рез год – заведующим кафедрой, а в 1971 году утвердили в должности 
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проректора по научной работе, которую он занимал до перевода в ок-
тябре 1977 году в Полтавский кооперативный институт.

Работая проректором по науке, отец коренным образом изменил 
тематику исследований, взял курс на подготовку молодых ученых из 
числа своих выпускников. В институт были привлечены ведущие уче-
ные страны для консультаций и руководства исследованиями по наи-
более перспективным направлениям.

К своему сорокалетию, которое отец отмечал в Самарканде, он 
завоевал серьезный авторитет в среде своих коллег в качестве успеш- 
ного организатора в сфере высшего специального образования, высоко- 
классного инженера-технолога, автора многочисленных научных  
публикаций. Уже будучи студентом, в 70-е годы я неоднократно бывал 
у отца в Самарканде, познакомился со многими его коллегами по ин-
ституту и каждый раз восхищался их искреннему, уважительному к 
нему отношению. Эту же картину позднее я наблюдал и в Полтавском 
кооперативном институте: отец располагал к себе людей высочайшим 

профессионализмом, доброжелательностью, готовностью оказать со-
действие и помощь.

Могу с уверенностью сказать, что, проработав в Самаркандском 
кооперативном институте 14 лет, отец внес существенный вклад в 
формирование благоприятного имиджа этого ВУЗа и повышение его 
статуса в системе высшего кооперативного образования. 

В середине 70-х годов родители стали задумываться о переформа-
тировании своего быта: жизнь отца на два дома, его многочисленные 
командировки, с одной стороны, отъезд повзрослевших детей на уче-
бу в Москву, с другой, привели к тому, что на семейном совете было 
принято решение о переезде в европейскую часть страны, поближе к 
детям. Кроме того, моя мать, родившаяся в Москве, не оставляла наде-
жду вернуться в родной город.

Окончательное решение о переезде было принято в октябре 1977 
года, когда отец получил предложение перейти на работу в Полтавский 
кооперативный институт Центросоюза. Это высшее учебное заведе-
ние, образованное в 1974 году на базе факультета Львовского торгово- 
экономического института, при поддержке Центросоюза СССР и под 
руководством своего первого ректора М.М. Дианича активно развива-
лось и нуждалось в притоке высококвалифицированных специалистов. 

Покинув Среднюю Азию, отец до конца жизни не прерывал кон-
тактов с многочисленными друзьями, коллегами, выпускниками Са-
маркандского кооперативного института. И всегда сохранял благодар-
ность всем тем, кто поддержал его в начале трудовой деятельности в 
Таджикистане, кто способствовал его приобщению к преподаватель-
ской и научной деятельности в Самарканде. И как можно не вспоми-
нать лучшие, самые активные и плодотворные годы своей молодости, 
проведенные в Средней Азии! 

ПОЛТАВА
1977 - 1999 гг.

Выбор Полтавы в качестве очередного места работы для отца не 
был спонтанным: еще в 1974 году Центросоюз предлагал ему работу во 

А.С. Ванукевич с сыном Владимиром и Саиджоном Аминовым
в период подготовки к выпуску книги «Таджикские национальные блюда».

г. Душанбе, 1974 год. 
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вновь созданном в Полтаве кооперативном институте. К тому време-
ни отец еще не завершил все задуманное в Самарканде, но в 1977 году, 
после повторного предложения, воспользовался им и был принят на 
работу в Полтавский кооперативный институт в порядке перевода из 
Самаркандского кооперативного института. Так начался новый этап в 
педагогической и научной деятельности отца, продлившийся 22 года.

С первых дней он активно включился в работу ВУЗа, занялся об-
щественной деятельностью. Уже в январе 1978 года отец возглавил 
вновь созданную кафедру «Технология и организация общественного 
питания», которая сразу же зарекомендовала себя в качестве одной из 
флагманских в институте. 

Поскольку отец продолжал работать в системе потребительской 
кооперации, стоит отметить, что Центросоюз СССР в то время уде-
лял большое внимание вопросам подготовки своих кадров, в системе 
функционировали 8 вузов и 120 техникумов; материально-техниче-
ская база потребительской кооперации бурно развивалась, и в этот 
период Центросоюз решал крупные государственные проблемы, об-
служивал до 40 процентов населения страны. 

Отец, всегда отдававшийся порученному делу творчески и с высо-
кой ответственностью, вскоре завоевал авторитет и уважение среди 
своих новых коллег, и Полтавский кооперативный институт на долгие 
годы стал для него вторым домом. Именно здесь, используя опыт, нако-
пленный в Самаркандском институте, он сумел достичь новых успехов 
в педагогической, научно-исследовательской и общественной работе. 
Приведу оценку деятельности отца, данную одним из ветеранов Пол-
тавского кооперативного института, бывшим проректором института 
по науке и заведующим кафедрой, доцентом Мирославом Алиманом:

«Профессора Анатолия Ванукевича знаю более 20 лет. Это высоко- 
квалифицированный, эрудированный, требовательный к себе и  
другим, беспокойный и заботливый человек. За годы работы в Пол-
тавском кооперативном институте на его долю выпала честь, а с ней 
и тяжесть по формированию двух кафедр, которыми он поочередно 
руководил на протяжении 15 лет. При непосредственном участии про-
фессора была создана научно-исследовательская лаборатория, где под 
его руководством проведены исследования более чем по двум десят-

кам хоздоговорных тем. Огромный вклад он внес в подготовку специ-
алистов для потребительской кооперации: читал лекции, проводил 
практические занятия, руководил дипломными проектами.

С декабря 1989 года по август 1999 г. Анатолий Ванукевич являлся 
председателем Союза бывших малолетних узников фашизма Полтав-
ской области (СБМУ). О масштабах работы на этом участке свидетель-
ствуют данные о развитии этого союза: численность объединяемых в 
Союзе бывших малолетних узников увеличилась с восьми человек в 
1989 году до 580 – 1997 году. Почти всем узникам он помог получить 
в 1993-1997 гг. денежную компенсацию, предоставленную Германией 
через Фонд примирения и согласия.

Профессор Ванукевич А.С. отличается гуманным отношением к 
людям. Много внимания уделяет воспитанию молодежи, щедро делит-
ся своим опытом и знаниями. Поддерживает тесную связь со своими 
воспитанниками – выпускниками института.

Его вклад в подготовку кадров и развитие отрасли общественного 
питания в стране высоко оценен. Он признан «Отличником высшего 
образования», «Отличником потребительской кооперации». «Отлич-
ником советской торговли» (дважды)».

Как выше отметил коллега и близкий друг моего отца М. Алиман, 
в рамках своей общественной деятельности отец глубоко погрузился 
в никогда не оставлявшую его тему, связанную с лагерным детством, 
Холокостом и последствиями Великой Отечественной войны. 

Отец вспоминает: «После всесоюзного слета малолетних узников 
фашизма, состоявшегося 22 июня 1988 года в Киеве, мы, его участни-
ки, уже в декабре 1989 года создали свою полтавскую областную ор-
ганизацию – Союз бывших малолетних узников фашизма (СБМУ), 
председателем которой я был избран. Следует отметить, что к тому 
времени мною была собрана обширная информация по проблеме Хо-
локоста, несколько раз я побывал в Освенциме. С директором музея 
Казимежем Смоленем были установлены дружеские связи, а также со 
многими бывшими узниками фашизма.

Ежедневно, наряду с работой в институте, я многие часы посвящал 
своей общественной работе в Союзе бывших малолетних узников фа-
шизма. Коротко изложу основные направления нашей работы:
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- поиск бывших узников фашизма, подготовка соответствующих 
документов, ведение учета, выдача удостоверений;

- проведение ежегодных собраний, конференций, посвященных 
дню освобождения узников (11.04), дню Победы (9.05), дню освобо-
ждения Полтавы от фашистов (23.09) и скорбной дате расстрела 8 тыс. 
евреев города (23.11);

- оформление документов для получения компенсации, выплачи-
ваемой Германией в 1994-1997 гг., и оказания единовременной помощи 
через фонд Максимилиана Колбе, администрацию города и области; 

- оформление документов для получения льгот через социальные 
службы области и обеспечение бывших узников фашистских концла-
герей информацией (газетами, брошюрами, изданными воспомина-
ниями и т.д.).

Был сформирован актив СБМУ, установлены связи с центральным 
ее органом в Киеве, региональными организациями СБМУ на Укра-
ине, в России и Белоруссии. За эти годы я побывал на многих конфе-
ренциях и встречах в Москве, Киеве, Одессе, установил переписку с 
музеями Израиля, Германии, Польши, в том числе, Освенцима.

Общая численность бывших малолетних узников фашистских 
концлагерей, проживающих в то время в Полтавской области, состав-
ляла около 600 человек. В 1991 году мы объединились со взрослыми 
узниками концлагерей. В этой организации – ОБАС (организация 
борцов антифашистского сопротивления), состояло около 300 быв-
ших узников фашистских концлагерей и тюрем. Руководителем объ-
единения стал хороший организатор, тоже бывший малолетний узник, 
Вязьмитинов В.П., а я – его первым заместителем.

В 1997 и 1998 годах я побывал в музеях жертв геноцида Израи-
ля, Польши и Германии, встречался с лидерами фондов и ассоциаций, 
бывшими узниками фашистских концлагерей. Мы обменялись опы-
том по подготовке и проведению совместных мероприятий».

В полтавский период жизни отца произошло несколько особо зна-
чимых для него событий, к которым он возвращался в своих воспоми-
наниях. 

Одно из них – поездка на родину, в Гродно, с супругой Анной в 
1991 году. Отец вспоминает: «Я еще раз встретился с городом моего 

детства, выступил перед своими товарищами по несчастью, встретил-
ся с бывшим узником Освенцима – Тарасевичем Захаром Захарови-
чем, дал интервью газете «Гродненская правда» (7 августа 1991 года), 
выступил с лекцией перед коллективом работников госторговли и 
потребкооперации. Очень теплый прием устроили нам в бывшем ре-
сторане «Неман», где я проработал почти 5 лет. Теперь он назывался 
«Белосток», его реконструировали и переоснастили. Новый директор 
ресторана «Белосток» Вдовенко Клавдия Григорьевна собрала всех 
старых работников этого ресторана – Александра и Виктора Храмко-
вых, Бориса Кочнева, Анну Ивановну Скоробогатову и других. Было 
о чем вспомнить, ведь прошло 37 лет».

Второе важное событие в жизни отца того периода – посещение 
в 1993 году Государственного музея Аушвиц - Биркенау в Освенци-
ме, имеет следующую предысторию. Работая деканом в Самарканд-
ском кооперативном институте, в 1968 году отец направил на работу в 
Гродно одного из лучших выпускников Вольдемара Константиновича 
Петуха, ставшего впоследствии начальником областного управления 
общественного питания, и с которым у отца сложились дружеские 
отношения, продолжавшиеся на протяжении многих лет. Еще в 1965 
году, будучи студентом Самаркандского кооперативного института, 
В.К. Петух побывал в Польше, посетил музей в Освенциме и по прось-
бе отца передал письмо директору музея Казимежу Смоленю. Спустя 
месяц отец получил из музея ответное письмо и свою фотографию от 
1 февраля 1943 года, где были указаны его лагерный номер и дата по-
ступления в концлагерь. 

Отец вспоминает: «Начиная с 1965 года у меня установились тесные 
контакты с директорами этого всемирного музея – Казимежом Смоле-
нем и Ежи Врублевским: мы обменивались письмами и документами. 
В дальнейшем я трижды побывал в Освенциме: в 1979 году вместе с  
супругой в год моего 50-летия, второй раз в 1983 году проездом в  
Чехию к дочери. В 1993 году с делегацией наших полтавских узников 
Освенцима (20 человек) я в третий раз побывал в этом концлагере. На 
этот раз мы проживали в номерах гостиницы, где в годы Второй ми-
ровой войны размещалось гестапо. Осмотрели все блоки и многие фи-
лиалы, встретились с работниками архива и членами администрации 
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музея, провели конференцию, приобрели литературу на эту тему на 
польском и русском языках. Бродили по концлагерю в форме узников 
с номерами, фотографировались. Дирекция музея выделила нам ми-
кроавтобус для поездок, и мы вместе с представителем дирекции по-
бывали в Кракове, Катовицах, Ченстохове, Лодзи, Варшаве, Люблине, 
ознакомились с музеями, памятниками, напоминавшими о геноциде».

Важной вехой в своей жизни в 1995 году отец, как человек, пере-
живший Великую Отечественную войну, считал участие в мемориаль-
ных мероприятиях, посвященных 50-летию победы над фашизмом – 
9 мая; 50-летию со дня освобождения узников фашизма – 11 апреля; 
50-летию со дня освобождения концлагеря смерти Освенцима – 
27 января.

Отец вспоминает: «Подготовку к встрече юбилейного 1995 года 
мы начали еще в 1993 году, когда были установлены связи с музеями 
в Освенциме, Яд Вашем (Израиль), Бухенвальдом, Дахау, Заксенхау-
зеном, Равенсбрюком (Германия) и Маутхаузеном (Австрия). К тому 
времени на учете в нашей организации уже состояли почти 300 быв-
ших узников фашистских концлагерей, в том числе – 44 из Освенцима, 
29 из Бухенвальда, 18 из Дахау, 15 из Равенсбрюка.

Для нас, бывших узников Освенцима, 50-летие со дня освобожде-
ния явилось особым праздником. Заранее мы получили программу 
юбилея, приглашения из Освенцима, готовились принять участие во 
всех запланированных мероприятиях. 

Вторым важным событием были подготовка и проведение кон-
ференции 11 апреля в ознаменование Международного дня освобо-
ждения узников фашистских концлагерей. Нами была подготовлена 
специальная программа, отпечатаны приглашения и поздравления, 
подготовлены выступления и другие мероприятия. Встреча состоя-
лась в актовом зале областной администрации, активное участие при-
няли более 200 бывших узников, выступили руководители области и 
города, были вручены грамоты, подарки, оказана денежная помощь, 
устроен торжественный обед. Все мероприятия транслировались по 
местному телевидению и радио. Праздник был настоящий, искрений 
и памятный. Следует отметить, что мы ежегодно проводили специаль-
ные мероприятия, посвященные этому событию.

Главным юбилейным мероприятием 1995 года стало празднование 
Дня Победы 9 мая. Наша программа включала более десяти конкрет-
ных мероприятий, в том числе участие бывших узников в параде и 
возложение цветов к памятникам и Вечному огню. Мы, бывшие узни-
ки, выступали во многих коллективах, школах и вузах, подготовили 
специальные стенды, выставки, выступали в печати, по телевидению 
и радио. У меня сохранились тексты более 10 выступлений. В нашем 
Полтавском кооперативном институте также были проведены меро-
приятия, в ходе которых мы наравне с участниками боевых действий 
и ветеранами войны были награждены грамотами и подарками.

Интервал между юбилейными датами 1995 года был небольшой, 
это еще раз подтверждает их тесную взаимосвязь. Без победы над фа-
шизмом мы не обрели бы свободу, нас бы, наконец, не реабилитиро-
вали. Освенцим, как крупнейшая фабрика смерти, еще многие годы 
будет нам напоминать о злодеяниях фашистов».

В октябре 1998 года отец принял активное участие в подготовке и 
проведении празднования 30-летия Полтавского кооперативного ин-
ститута, становлению и развитию которого он посвятил многие годы 
жизни. Подходил к концу очередной этап его активной трудовой жиз-
ни, ибо в 1999 году ему предстояло отметить свое 70-летие.

МОСКВА
1999 - 2018 гг.

В 1999 году отец вышел на пенсию, и родители приняли наше сов- 
местное с супругой предложение переехать в Москву. Моя мать ро-
дилась в Москве и всегда мечтала вернуться на родину, – этот довод, 
а также желание родителей быть ближе к сыну и участвовать в воспита- 
нии внучки, убедили отца в правильности такого решения.

С переездом в Москву у отца открылось «второе дыхание», он ак-
тивно занялся общественной работой, продолжая свое многолетнее 
исследование темы Великой Отечественной войны, Холокоста, вос-
становления исторической справедливости по отношению к бывшим 
малолетним узникам фашистских концлагерей. 
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Отец часто повторял, что не смог бы пережить всего того, что вы-
пало на его долю, не смог бы сделать свою жизнь интересной, насыщен-
ной и полезной для общества без поддержки своей семьи, своих учи-
телей, своих друзей и просто порядочных людей; всеми ими он очень 
гордился и каждый раз, знакомясь с новым интересным человеком, 
был благодарен судьбе. Во всех своих книгах, статьях и интервью отец 
обязательно с благодарностью упоминал о таких людях. Поэтому, сле-
дуя традициям отца, я с удовольствием расскажу о некоторых из них, 
прежде всего о тех, с кем мне посчастливилось познакомиться лично.

Обосновавшись в Москве, отец познакомился с прекрасными 
людьми, наполнившими его жизнь глубоким смыслом, новыми плана-
ми и незабываемыми событиями. 

Одним из них был Николай Николаевич Дорожинский – правед-
ник народов мира, бывший малолетний узник, который на протяже-
нии многих лет, являясь Председателем Российского союза бывших 
несовершеннолетних узников фашистских концлагерей, президентом 
Клуба Праведников Народов мира – граждан России, проводил актив-
ную просветительскую работу. Благодаря его подвижнической дея-
тельности, многие бывшие малолетние узники получили возможность 
продолжать активную общественную жизнь, участвовать в многочис-
ленных гуманитарных мероприятиях, в том числе международных. 

Запомнилась их поездка в Берлин в декабре 2005 года на форум 
примирения «Память и будущее» в связи с 60-летием окончания Вто-
рой мировой войны. Члены Российской делегации жертв фашизма 
возложили цветы к памятнику советским воинам возле Бранденбург-
ских ворот. Побывали на мемориале «Жертвам холокоста». 

О чем же задумались ветераны? Снимок сделан в берлинском аэро-
порту, за несколько минут до посадки на самолет в Москву участников 
только что завершившегося «круглого стола» в Русском Доме Берлина. 
Лики россиян, прибывших в Германию для встречи с представителями 
молодого поколения руководства германских предприятий, использо-
вавших в годы войны труд рабов, выражали разочарование. Долго-
жданной встречи и разговора не получилось: немецкие предпринима-
тели с бывшими узниками на встречу не явились. Под впечатлением 
от происшедшего наши ветераны углубились в раздумья и размышле-

ние, сходные с теми, что происходили в «Зале тишины» у Бранденбург-
ских ворот, где каждый человек с благодарностью произносит слова 
молитвы: «Господь, земля наша лишь маленькое небесное тело в без-
брежной вселенной. Наша задача, превратить его в планету, жители 
которой больше не будут страдать от голода и страха, больше не будут 
бессмысленно разделены по расе, цвету кожи и мировоззрению. Дай 
нам мужество и силу, еще сегодня начать это дело, чтобы наши дети и 
дети наших детей с гордостью могли нести звание «человек».

 Подумалось: не со словами ль этой молитвы, прочитанной в «Зале 
тишины», улетают из Берлина домой Н.Н. Дорожинский и А.С. Вану-
кевич? Фото  Л.К. Синегрибова.

Отец и Н.Н. Дорожинский прониклись друг к другу глубокой сим-
патией и на протяжении многих лет оставались близкими друзьями. 
Вместе с другими бывшими малолетними узниками фашистских конц- 
лагерей они участвовали во многих незабываемых мемориальных  
мероприятиях, издали несколько значимых для сохранения историче-

О чем же задумались ветераны? Бывшие узники фашизма - жертвы нацизма 
Н.Н. Дорожинский и А.С. Ванукевич. Декабрь 2005 года. Германия.
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ской памяти книг. Отец ценил в своем друге  удачное сочетание таких 
качеств, как доброта и бережное отношение к окружающим людям,  
трудолюбие, честность и организаторский талант. Биография Н.Н. Доро- 
жинского заслуживает отдельного повествования и для подрастаю-
щего поколения может служить эталоном стойкости, порядочности 
и человечности.

В 2010 году отец познакомился с Бениамином Ефроимовичем 
Ерузалимом, о просветительской деятельности которого он узнал 
от бывшего малолетнего узника Захара Захаровича Тарасевича, воз-
главлявшего Гродненское объединение бывших узников фашистских 
концлагерей. Они познакомились сначала заочно, по переписке, затем 
встретились в Москве; я присутствовал при этой и последующих их 
встречах. Так же, как и на отца, наш гость произвел на меня неизглади-
мое впечатление своей эрудицией, глубоким погружением в историю 
и удивительным оптимизмом: он ставил перед собой грандиозные  
планы и последовательно их реализовывал. При первой встрече 
Б.Е. Ерузалим рассказал о себе и своей общественной деятельности, а 
также об идее создания музея истории евреев Гродненщины. Отец с го-
товностью откликнулся на просьбу предоставить в распоряжение соз-
даваемого музея имеющиеся у него документы, подготовил материалы  
о своих родителях, уничтоженных фашистами, о своём пребывании в  
фашистских лагерях смерти, о невероятном спасении и дальнейшей 

жизни, подарил рукописи, книги и личные вещи для экспозиции му-
зея и получил приглашение приехать на открытие музея.

Благодаря подвижнической деятельности Б.Е. Ерузалима и при фи-
нансовой и организационной поддержке группы активистов во главе с 
Владимиром Львовичем Зуховицким, 24 мая 2012 года в Гродно, в зда-
нии одной из красивейших в Европе синагог был открыт музей истории 
евреев гродненщены, известный также как музей «На Троицкой». Очень 
приятно, что одна из экспозиций музея посвящена моему отцу. Не слу-
чайно, что лейтмотивом моего повествования являются слова Б.Е. Еру-
залима о необходимости документирования исторической памяти. 

Экспозиция музея посвящена памяти миллионов людей, которые 
оказались в фашистских концлагерях, а также повествует о гроднен-
цах, рисковавших своей жизнью ради спасения евреев в годы Вели-
кой Отечественной войны. Отмечу, что в период немецкой оккупации 
Гродно синагога находилась в центре еврейского гетто и использова-
лась нацистами как место сбора евреев перед отправкой в концлагеря 
и на расстрелы. Из согнанных сюда фашистами 29 тысяч евреев выжи-
ли только 180.

Поскольку отец по состоянию здоровья не смог принять участия в 
церемонии открытия, он просил меня посетить уже открывшийся му-
зей. В начале ноября 2012 года мы с супругой и со своими друзьями 
Владимиром и Еленой Полозовыми посетили Гродно и музей «На Тро-

Николай Николаевич Дорожинский, 
председатель РСБНУ

в 1998-2011 годах. 

Внучка А.С. Ванукевича 
Екатерина, в музее
«На Троицкой» в Гродно.
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ицкой». Директор музея Б.Е. Ерузалим и его супруга оказали нам очень 
теплый прием. Экспозиция музея произвела на нас глубокое эмоцио-
нальное впечатление, которое не изгладилось до настоящего времени.

Впечатления от экспозиции музея были дополнены интересней-
шим рассказом об истории и культуре города, который мы услышали 
во время прогулки по улицам Гродно от местного исследователя-крае-
веда Виктора Юрьевича Саяпина. Для нас было большим сюрпризом, 
когда, прогуливаясь по улице Городничанской, В.Ю. Саяпин остано-
вился и произнес: «Вот на этом самом месте и находился вход в двух- 
этажный домик Ванукевичей». Он также передал мне копии архивных 
материалов, включая фотографии, относящихся к этому дому. Позд-
нее, увидев на фотографии свой родной дом, отец выразил В.Ю. Сая-
пину искреннюю благодарность.

В завершение рассказа о встрече с Б.Е. Ерузалимом, посвященного 
символическому возвращению отца в Гродно, приведу отрывок из од-
ного его выступления:

«Жизнь бесконечна, память наша вечна, – эти слова отражают суть 
человеческого бытия. Но память, не абстрактная, а конкретная живет 
в сердцах людей на уровне восприятия реально происходящих собы-
тий и при бережном их сохранении. Только не фальсифицированная 
и не навязанная сверху история остается в душах людей, хранится и 

передается из поколения в поколение. Уходят из жизни ветераны Ве-
ликой Отечественной войны, восьмой десяток разменяли малолетние 
узники фашистских концлагерей, рядом с нами живут Праведники 
мира и скромные участники боев с фашизмом.

Жизнь каждого из этих людей достойна изучения, их подвиг дол-
жен жить в веках. Люди, прошедшие все круги гитлеровского ада, об-
ладают огромным потенциалом идейности и самоотверженности, что 
так необходимо для воспитания молодого поколения, защиты прав че-
ловека, сохранения памяти о трагедии Второй мировой войны, унес-
шей жизни миллионов людей.».     

Мне навсегда запомнилась встреча отца с одним из освободите-
лей концлагеря Освенцим, Героем Советского Союза, генерал-лейте-
нантом Василием Яковлевичем Петренко, которая состоялась в 2000 
году на одном из мемориальных мероприятий. В.Я.Петренко согла-
сился коротко переговорить с отцом и позволил мне сделать памят-
ную фотографию. 

Отец, долгие годы изучавший историю Великой Отечественной 
войны, в деталях знал ход операции войск Красной Армии по осво-
бождению крупнейшей нацистской системы концентрационных лаге- 
рей Освенцим (Аушвиц-Биркенау), собирал информацию о воена-
чальниках, принимавших участие в этой операции. Одним из них был 

Директор музея
«На Троицкой»
Б.Е. Ерузалим.

Гродно, 2012 год.

Бывший узник
Освенцима
А.С. Ванукевич 
с освободителем
Освенцима – генералом
Василием Яковлевичем
Петренко, 2000 год.
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генерал-лейтенант В.Я. Петренко, настоящий патриот своей страны, 
талантливый военачальник и историк, внесший огромный личный 
вклад в дело Победы в Великой Отечественной войне. В послевоен-
ные годы особое внимание он уделял разоблачению фашистской 
идеологии, доносил до мирового сообщества правду о злодеяниях, ко-
торым подвергались узники фашистских концентрационных лагерей. 
В заключении своей книги «До и после Освенцима» (Петренко В. До 
и после Освенцима. – М.: Фонд «Холокост», 2000. – 160 с.; 20 ил. – (Рос-
сийская б-ка Холокоста)), изданной в 2000 году, В.Я. Петренко от сво-
его имени и от имени тысяч советских солдат и офицеров, погибших 
при освобождении узников нацистских концлагерей и гетто, еще раз 
обратился к живущим ныне поколениям людей: «Злодеяния нацистов 
никогда не должны быть забыты или прощены. Те, кто отрицает Хо-
локост, существование лагерей смерти и миллионы жертв их узников, 
защищает прежде всего нацистскую идеологию и практику».

В московский период своей жизни отец восстановил связь с заме-
чательным человеком и писателем, вставшем на защиту прав бывших 
малолетних узников фашизма, Альбертом Анатольевичем Лихано-
вым, основателем и лидером Российского детского фонда.

Знакомство отца с этим замечательным человеком состоялось 
21 июня 1988 года, когда возглавляемый А.А. Лихановым Детский фонд 

собрал в Киеве первый (и единственный) Всесоюзный слёт бывших 
малолетних узников фашистских концлагерей и учредил Всесоюзный 
союз бывших малолетних узников.

 Последняя по времени встреча состоялась в 2011 году, когда на-
кануне Дня Победы А.А. Лиханов посетил отца, бывшего малолетнего 
узника концлагеря Освенцим, придавая этому событию особый сим-
волический смысл. Я присутствовал на этой встрече и с разрешения 
А.А. Лиханова сделал памятную фотографию. В последующие годы по 
поручению отца я неоднократно встречался с А.А. Лихановым в его 
Фонде, располагавшемся в Москве в Армянском переулке, и приоб-
щился к его литературному творчеству.   

С 2012 года у отца установились дружеские отношения с Леони-
дом Кирилловичем Синегрибовым, – человеком, обладающим вы-
сочайшими качествами и незаурядными организационным и литера-
турным талантами. В декабре 2011 года на V отчётно-выборной кон-
ференции Общероссийской общественной организации «Российский 
союз бывших несовершеннолетних узников фашистских концлаге-
рей» (РСБНУ) он был избран Председателем этой организации. По-
знакомившись с биографией и подвижнической деятельностью этого 
замечательного человека, отец до конца жизни питал к нему искрен-
нюю симпатию и уважение.

Приведу лишь несколько фактов из биографии Л.К. Синегрибова: 
профессиональный журналист, выпускник Ленинградского государ-
ственного университета, главный редактор газеты «Судьба», награж-
дён орденом Дружбы (2003 г.). Будучи ребёнком в годы войны был 
брошен в гитлеровский концлагерь «Алитус». Его детище – газета 
«Судьба» – издание Международного союза бывших малолетних узни-
ков фашизма, выходит с мая 1993 г. в Улан-Удэ (Республика Бурятия). 
Взяв в руки прекрасно изданный том «ПРОСТИТЕ НАС... Покаяние со  
страниц газеты «Судьба» (Л.К. Синегрибов ПРОСТИТЕ НАС... Покая- 
ние со страниц газеты «Судьба» – Улан-Удэ: Издательство ПАО «Респу- 
бликанская типография» – 2018. – 352 с.: фото), подготовленный 
Л.К. Синегрибовым, начинаешь осознавать весь масштаб его многолет-
ней кропотливой работы, направленной на сохранение памяти о детских  
жертвах нацистской идеологии и отстаивание их законных интересов.

Альберт Анатольевич
Лиханов,

А.С. Ванукевич,
В. Ванукевич, 2011 год.
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В этом кратком очерке я упомянул лишь о нескольких замечатель-
ных людях, общением с которыми отец очень гордился. На самом деле 
в жизни отца, даже в его пенсионный период, всегда сохранялся широ-
кий круг общения, в который входили его сокурсники по «Плеханов-
ке», бывшие коллеги по работе в вузах и выпускники Самаркандского 
и Полтавского кооперативных институтов, соратники по РСБНУ. 
В своих книгах отец пытался коротко рассказать обо всех интересных 
людях, повстречавшихся ему на жизненном пути, но даже ему это не 
вполне удалось.

  
МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФОРУМ В КРАКОВЕ
2005 г.

Важнейшим событием в своей общественной жизни отец считал 
участие в Международном форуме «Жизнь народу моему», посвящен-
ном 60-летию освобождения узников Освенцима, который состоялся  
в Кракове 26-28 января 2005 года. Он говорил: «Мне выпала честь  
принять участие в этом историческом Форуме в составе российской 
делегации, в которую вошли 12 бывших узников Освенцима». 

Хорошо помню, как на второй день после возвращения отца из 
Польши наша семья собралась в полном составе для того, чтобы ус-
лышать его рассказ об этом историческом, глубоко тронувшем его со-
бытии.

Отец рассказывал: «Краков – бывшая столица Польши, хорошо 
подготовился к приему большого потока гостей. Город с его прекрас-
ными историческими памятниками спасли от полного разрушения 
солдаты и офицеры Красной Армии, что мировое сообщество всегда 
вспоминает и за что чтит память погибших за освобождение Польши 
600 тыс. воинов нашей армии.

Расположенная в 70 км от Кракова бывшая «фабрика смерти  
№ 1» Освенцим-Биркенау сегодня живет новой жизнью. Ежегодно Го-
сударственный музей Аушвиц-Биркенау посещают свыше миллиона 
человек. Только на экскурсии еженедельно приезжают учащиеся мно-
гих школ Польши, Германии, Чехии и других стран. До сих пор сохрани-

лись блоки-музеи концлагеря Освенцим-1, а в Биркенау – Освенцим-2, 
сохранились руины крематориев и газовых камер, фундаменты бара-
ков, колючая проволока, вышки.

 В лагерь и сейчас попадаешь через главные ворота, на которых ви-
сят те же циничные фашистские лозунги: «Arbeit macht frei» – «Работа 
делает свободным» и «Jedem daz seine» – «Каждому свое». Сохрани-
лись и платформы, железная дорога, многочисленные вышки, дзоты, 
колючая проволока под напряжением, рвы с водой. 

Все это является вещественными доказательствами зверства фа-
шистов в 1933 - 1945 годах.

Открыл форум президент Польши Александр Квасьневский. Он 
кратко рассказал о целях и задачах форума, поблагодарил Россию за 
освобождение Освенцима и сохранение города Кракова от разруше-
ния; лично поблагодарил Президента России В.В. Путина, Президен-
та Израиля М. Кацава за участие, и почтил память погибших солдат, 
офицеров, узников всех национальностей. Речь А. Квасьневского пре-
рывалась аплодисментами, затем он наградил трех российских офице-
ров-освободителей государственными наградами Польши.

С яркой речью выступил президент России Владимир Владимиро-
вич Путин.

В процессе выступлений президентов на экране показывали от-
рывки фильмов о Холокосте – геноциде. Эти кадры вызвали слезы у 
многих участников форума. 

На форуме выступили также лауреат Нобелевской премии, быв-
ший узник Освенцима Эли Визель, главные раввины Израиля, Поль-
ши, Кракова, председатель оргкомитета форума – Вячеслав Владими-
рович Кантор.

В этот же день после форума в театре имени Ю. Словацкого вере-
ница машин двинулась в путь на Биркенау (70 км от Кракова). Повсю-
ду по всей трассе была усиленная охрана. Впереди наших автобусов 
пропустили более 50 легковых автомашин, и только после них ехали 
гости. Многие местные жители придорожных поселков приветство-
вали нас. 

Вокруг концлагеря Биркенау припарковались более 100 машин, 
а от них – пешком по снегу до мемориала и временной сцены участ-
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ники шли более одного километра. Мы с трудом добрались до этого 
мемориала, когда уже выступали президенты, другие руководители, 
бывшие узники. Повсюду почетный караул, звучала траурная музыка. 
Фотокорреспонденты ловили нас, одетых в форму узников, пришлось 
всем отвечать на вопросы и раздавать свои визитки.

Траурное шествие закончилось зажиганием свечей и укладкой 
специальных «мраморных рук» на условных могилах у стен бывших 
газовых камер и крематориев.

Уезжали мы из Биркенау уже ночью. После ужина в гостинице мы 
смогли поговорить с Максом Привлером, Семеном Арсеном, Борисом 
Забарко и бывшими узниками, живущими в Канаде, США, Израиле, 
Польше, Франции. Проведенный Международный форум «Жизнь на-
роду моему», посвященный 60-летию освобождения «фабрики смерти 
№ 1» Освенцим-Биркенау, войдет в историю человечества как пример 
единения и сплочения народов мира.

Три дня и три ночи около двух тысяч бывших узников этого лагеря 
вспоминали и оплакивали его жертв, своих близких и родных. Мно-
гие узники встретились впервые спустя 60 лет. Увиденные нами руи-
ны крематориев в Биркенау, остова бараков, условные могилы жертв, 
музей в Освенциме-1 повергли многих в депрессию. Несмотря на снег, 
туман, мороз народ все шел и шел сюда с внуками или правнуками, на 
костылях и в инвалидных колясках.

Видимо, такого массового форума уже не будет, ибо уходят по-
следние живые свидетели в мир иной. Однако музей останется как 
память будущим поколениям. Возникают новые памятники и стелы. 
Будем помнить всех, кто пал жертвами геноцида и тех, кто отдал свои 
жизни за освобождение человечества от зверств фашизма».

Мне хорошо запомнился приятный момент, когда, 28 января 2005 
года купив в киоске газету на одной из ее страниц увидел фотогра- 
фию, сделанную накануне в краковском театре имени Ю. Словацкого, 
во время проведения Международного форума «Жизнь народу мо-
ему». На фотографии запечатлен момент, когда отец подошел к ми-
ровым лидерам, участвующим в Форуме, и лично поблагодарил их за 
теплые слова и обещания и в дальнейшем оказывать бывшим узникам 
концлагерей посильную помощь. Позднее, еще одна фотография отца 
появилась и в официальном издании Международного форума.   

А.С. Ванукевич принимает 
поздравление от Михаила 
Антоновича Королёва 
в день своего 80-летия, 
2009 год.

На праздновании 60-летия со дня освобождения Освенцима 
со своими близкими друзьями: Николаем Дорожинским, 

Иосифом Абковичем и Максом Привлером. Краков, 27 января 2005 года.
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ЗАВЕРШЕНИЕ ИСТОРИИ
2018 г.
Последние годы жизни отец боролся с многочисленными недуга-

ми, продолжая, насколько позволяло здоровье, активную обществен-
ную жизнь. Ярким событием этого периода стало празднование его 
80-летия в декабре 2009 года, которое длилось в течение трех дней. 
В первый день собрались родственники, второй день был посвящен 
встрече с близким друзьями: отец был очень рад, что приехал Михаил 
Антонович Королев, так же как отец, выпускник «Плехановки» 1954 
года, прошедший яркий трудовой путь от ассистента кафедры до На-
чальника Центрального статистического управления СССР. Третий 
день был отведен для общения и приема поздравлений от выпускни-
ков Самаркандского и Полтавского институтов, многие из которых 
сами уже стали крупными учеными и руководителями ВУЗов. Отец 
был очень рад приезду и поздравлениям Саиджона Аминова, Виктора 
и Ольги Карпенко, наиболее успешных и близких своих учеников.

Болезни становились все серьезней, все чаще возникала необходи-
мость в плановых и внеплановых госпитализациях. Но, каждый раз, 
отправляясь в больницы, отец брал с собой рукописи и дневники, над 
которыми он работал до последних дней. 

Его земная жизнь оборвалась в июле 2018 года. Но все позитивное 
и жизнеутверждающее, что он привнес в жизнь близких ему людей и в 
жизни своих многочисленных учеников и последователей, продолжа-
ет жить в нашей памяти.

В завершении хочу еще раз прибегнуть к авторитету замечатель-
ного писателя А.А. Лиханова, процитировав его глубокий роман 
«Оглянись на повороте, или Хроника забытого времени»:

«Но зачем я все это написал? В подробностях, в деталях, которые 
разрушались, рассыпались, отошли? Кому это надо – терпеливо узна-
вать свидетельства забытого времени? Ведь его заслонили новые эпо-
хи, когда иные люди требовали подчиниться другим правилам.

Но я складывал это повествование из светлых надежд, из засох-
ших лепестков памяти, из непониманий и одолений людей, прикос-
нувшихся к войне своим детством».

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ОЧЕРК
О ВЛАДИМИРЕ ВАСИЛЬЕВИЧЕ
ЛИТВИНОВЕ

Е.Ю. ШАПОВАЛ

ЖИВОЙ ПАМЯТИ
АРХИТЕКТОР
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В.В. Литвинов:
«Скорбная фигура малолетнего узника 
фашизма, возведенная на пьедестал 
святости, останется навсегда». 

ПРОЛОГ
ГОЛОС ИЗ ЗАБВЕНИЯ
«Они шли по нашей земле, но мы не знали их имён. Они умирали в 

лагерях, но мы не смели о них говорить. Их детство сгорело в печах, но 
государство ставило на их паспортах штамп «неблагонадёжен»» – из 
черновиков В.В. Литвинова [1].

В советской иерархии жертв войны существовала негласная гра-
дация. На вершине – погибшие на фронте. Ниже – вернувшиеся ин-
валиды. Ещё ниже – труженики тыла. И на самом дне – те, кто «был в 
плену» или «оказался в окружении». Для миллионов бывших узников 
фашизма это означало одно: их существование не вписывалось в офи-
циальную картину Победы. Они были людьми «с изломанными судь-
бами», о которых предпочитали не вспоминать.

В 1945 году была создана система фильтрационных лагерей для 
репатриантов, фактически приравнявшая бывших военнопленных и 
гражданских лиц, угнанных на работу в Германию, к «потенциально 
неблагонадёжным» элементам. По данным историка В.Н. Земскова, 
речь шла о судьбе около 5 миллионов советских граждан – так назы-
ваемых перемещённых лиц [16]. Из 5,7 млн советских военнопленных 
вернулись на родину около 1,8 млн. Остальные погибли или остались 
за границей. Вернувшихся ждала процедура проверки в системе про-
верочно-фильтрационных лагерей НКВД. К 2 октября 1945 года таких 
лагерей насчитывалось 35 [17].

Дети, угнанные в Германию или родившиеся в лагерях, не могли быть 
«изменниками Родины» по определению. Однако и они попадали под то-
тальное подозрение. Государство, неспособное защитить своих граждан 
в годы войны, после войны предпочло «не замечать» эту категорию по-
страдавших. Как отмечает историк Ю.Н. Арзамаскин, система репатри-
ации была основана «во многом на произволе и вседозволенности» [17].

В отличие, к примеру, от Польши, где Главная комиссия по рас-
следованию гитлеровских преступлений работала непрерывно с 1945 
года, в СССР инициатива исходила от частных лиц, а не от государ-
ства. Государство долгое время препятствовало её развитию. Потре-
бовались десятилетия, чтобы просто заговорить об этой проблеме.

Им потребовался свой архивариус. Таким архивариусом стал Вла-
димир Васильевич Литвинов – заслуженный журналист Украины, пи-
сатель, исследователь. В некрологе на сайте газеты «Судьба» сказано: 
«Украинский журналист и исследователь Владимир Васильевич Литви-
нов для нас, бывших малолетних узников фашизма, стал тем же, кем 
был для защитников Брестской крепости Сергей Сергеевич Смирнов» [1].

КОРНИ
СЕМЕЙНЫЙ НАБАТ

Владимир Литвинов родился в Харькове 12 ноября 1934 г. Войну 
встретил в предрассветный час на советско-румынской границе, где 
служил его отец – офицер, впоследствии погибший на фронте. В 1956 
году окончил Киевский государственный университет имени Т.Г. Шев-
ченко. Работал в редакциях периодических изданий, в системе ТАСС. 
Позже удостоился звания Заслуженный журналист Украины [1][10].

Но ключевой биографический факт – судьба старшего брата Ва-
лентина. В одном из интервью Литвинов признавался: «Я знал о войне 
не по книгам – мой брат Валентин вернулся из лагеря седым в 17 лет. 
Это была семейная боль, которая стала началом моего пути» [6]. Брат 
прошёл через концлагеря Гросс-Розен и Флоссенбюрг [10]. Именно эта 
кровная травма стала внутренним импульсом.
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В 1962 году Литвинов впервые задумался: где документы о детях, 
угнанных в Германию? Ни в архивах, ни в памяти людей их не было. 
Он начал собирать свидетельства по крупицам – с Днепропетровской 
области, своей малой родины. С того момента и до самой смерти он 
не прекращал поисков: разыскивал бывших узников, записывал их 
воспоминания, собирал фотографии, письма, документы. Объездил 
десятки городов, записал более трёх тысяч устных свидетельств [1][6].

Впоследствии, уже в Киеве, его кабинет был заставлен папками 
с надписями городов: Брянск, Минск, Варшава, Вильнюс. На столе – 
горы писем, которые он разбирал допоздна, не позволяя себе отло-
жить ни одного. «Положил себе за правило завершать каждый день ра-
ботой над письмами», – признавался он позже [11].

ЗАПРЕТНАЯ ТЕМА
1962 – 1985 гг.

В 1966 году, работая в редакции «Рабочей газеты» – полумиллион-
ного издания ЦК Компартии Украины, – Литвинов регулярно публи-
ковал материалы о судьбах угнанных в Германию детей. Это вызвало 
недовольство партийного руководства. В справке к заседанию Полит-
бюро ЦК Компартии Украины указывалось: «Неоправданно большое 
внимание уделяется людям с «изломанными» судьбами, в частности 
насильственно угнанным гитлеровцами в Германию мирным гражда-
нам, включая несовершеннолетних. Вокруг них создаётся ореол муче-
ничества» [11].

Он не стал спорить с партийными чиновниками. Он просто пере-
стал ставить подпись под своими материалами – и продолжал печатать-
ся. Без гонорара, без надежды на признание, но с чувством, что делает 
нужное дело. С этого момента его поиски приобрели характер не толь-
ко журналистского расследования, но и гражданского противостояния.

В те годы даже шепотом говорить о «бывших в плену» было риско-
ванно. Люди меняли фамилии, скрывали биографию, уезжали в дру-
гие города, чтобы никто не узнал. Литвинов знал об этом. Он видел, 
как страх въедается в людей, как они молчат десятилетиями.

В годы застоя Литвинов продолжал работу в «подпольном» режи-
ме – без официальной поддержки, без права на публикации. Важной 
вехой стала неофициальная встреча в Могилёве в марте 1970 года. 
Туда съехались 25 бывших узников Освенцима из разных городов 
СССР. Среди них были братья Савченко, которые вскоре поплатились 
за «дерзость» собственной свободой – их судили как «антисоветчи-
ков» [11]. Эта встреча стала предтечей будущего движения.

В те годы Литвинов не только собирал документы, но и публико-
вал книги. В 1960-е вышли его документальные повести «Отчее имя», 
«Операция «Чёрный дятел»», «Конец «Золотого Альфреда»», «Запад-
ня» [10]. Они были посвящены восстановлению чести людей, неспра-
ведливо обвинённых в предательстве только за то, что они оказались 
в плену.

Одновременно он устанавливал контакты с зарубежными кол-
легами. В 1970 году он познакомился с польским доктором Юзефом 
Внуком, членом Главной комиссии по расследованию гитлеровских 
преступлений в Польше [11]. Внук занимался судьбами 200 тысяч 
похищенных нацистами польских детей. Литвинов записал его сло-
ва: «Поверьте, они у вас колоссальные... Ни с чем не сравнимые... А вы 
так долго молчали» [11]. В отличие от СССР, где Чрезвычайная госу-
дарственная комиссия была упразднена сразу после войны, в Польше 
Главная комиссия работала десятилетиями. Этот контраст стал для 
Литвинова доказательством необходимости системной работы.

ПРОРЫВ
1987 – 1991 гг.

Перестройка открыла новые возможности. Переломный момент 
наступил в октябре 1987 года. В московской школе № 1137 состоялась 
встреча детей войны. Литвинов, присутствовавший на ней, составил 
письмо от их имени. Это письмо, адресованное председателю правле-
ния Советского детского фонда имени В.И. Ленина, писателю Альбер-
ту Лиханову, стало тем рычагом, который запустил механизм офици-
ального признания [1].
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Литвинов понимал: разрозненные устные жалобы не имеют силы. 
Только официальный документ, адресованный высокому лицу, может 
запустить государственное решение. Письмо поддержали Ролан Бы-
ков, Анатолий Собчак, академики Татьяна Заславская и Евгений Ве-
лихов – все они были депутатами Верховного Совета СССР [1]. Про-
читав письмо, Альберт Лиханов сказал: «Это не письмо, это крик. Мы 
обязаны ответить» [1]. И сразу после этого было принято решение о 
проведении Всесоюзного слёта бывших малолетних узников фашизма.

В дни подготовки к съезду Литвинов не был уверен в успехе. Слиш-
ком долго тема была под запретом, слишком многие боялись даже го-
ворить о своём прошлом. Позже он признавался: «Я не знал, приедут 
ли они. И если приедут – поверят ли нам» [11].

22 июня 1988 года в Большом зале Киевского окружного дома офи-
церов было душно. Люди входили, оглядывались, узнавали друг дру-
га по номерам, вытатуированным на руках. Некоторые плакали – ещё 
до того, как кто-то начал говорить. Литвинов стоял у входа, встречал 
каждого, не зная, поверят ли ему. Приехали около восьмисот стра-
дальцев гитлеровской неволи – посланцы всех регионов СССР, от Ка-
лининграда до Камчатки [8].

На этом слёте был учреждён Союз бывших малолетних узников 
фашистских концлагерей при Советском детском фонде. Председате-
лем совета избрали Леонида Райкова, бывшего малолетнего страдаль-
ца в нацистском Освенциме,  а ответственным секретарём – Владими-
ра Литвинова [8]. В том же году, 11 апреля, в СССР начали отмечать 
Международный день освобождения узников фашистских концлаге-
рей – до этого о нём почти не вспоминали [11].

Вслед за этим, в 1990-1991 годах, Литвинов и его соратники доби-
лись принятия двух постановлений Совета Министров СССР о льго-
тах бывшим несовершеннолетним узникам (№ 825 от 6 октября 1989 г. 
и № 814 от 13 августа 1990 г.) [8]. Была создана Межведомственная об-
щественная комиссия по делам бывших узников, которую возглавил 
Литвинов. В неё вошли представители Госкомтруда, Главархива, КГБ, 
Минобороны, МИДа, Минюста, ВЦСПС [8]. Литвинов вспоминал: 
«Заявления, обращения, жалобы в виде писем, телеграмм, телефонных 
звонков сыпались, как из рога изобилия» [11].

Он разворачивал конверт, видел дрожащий почерк, читал о болез-
нях, о том, что человек «существует на подаяния сельчан». Он знал: 
за этим письмом – жизнь. Он перечитывал такие письма по несколь-
ку раз, прежде чем решить, что делать. В архиве Литвинова сохрани-
лись десятки таких писем. Одно из них: «Павел Степанович Щукин... 
Болеет язвой двенадцатиперстной кишки, гепатитом, грыжей, хро-
нической дизентерией. Перенёс обширный инфаркт миокарда. Плохо 
видит. Сил работать не имеет. Пенсии не получает. Последний раз 
расписывался в денежной ведомости около тридцати лет назад. Без 
семьи. Существует на подаяния сельчан» [11].

В 1991 году, после распада СССР, Литвинов выступил с инициати-
вой сохранить движение. 18 марта 1992 года в Днепропетровске состо-
ялась конференция, на которой был учреждён Международный союз 
бывших малолетних узников фашизма (МСБМУ). Председателем стал 
Николай Махутов, бывший узник фашизма, профессор Московского 
института машиноведения Российской академии наук, а первым се-
кретарём – Владимир Литвинов [8]. В 1994 году на конференции в До-
нецке Литвинова избрали председателем Международного движения 
бывших малолетних узников фашизма пожизненно [11].

ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ СВИДЕТЕЛЬСТВО

Результатом многолетних поисков стали книги. Центральное 
место занимает «Поезд из ночи» (первое издание – Киев, 1989, за-
тем переработанное и расширенное – Калуга, 2004) [4]. В аннотации 
сказано:

«Документальное повествование... посвящено поиску бывших ма-
лолетних узников фашистских концлагерей, рассказывает о том, как 
удалось выжить детям-невольникам, как сложились их судьбы в нелег-
кие послевоенные десятилетия» [4].

В заметках к книге Литвинов признавался: «Я назвал книгу «По-
езд из ночи», потому что эти дети возвращались из тьмы лагерей, но 
долгие годы продолжали оставаться в ночи забвения. Мне хотелось, 
чтобы их голоса прозвучали» [6].
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Другая фундаментальная работа – трёхтомная документальная 
трилогия «Коричневое ожерелье». Её первая книга вышла в Киеве в 
1996 году [5]. Позже, в 2001–2006 годах, в издательстве «Абрис» было 
опубликовано полное, переработанное и дополненное трёхтомное из-
дание [6][10]. В ней Литвинов привлёк богатый фактический матери-
ал: свидетельства очевидцев, архивные документы, поисковые карты, 
результаты историко-социологических исследований.

При этом он честно признавал: «Мы больше терялись в догадках, 
чем опирались на прочный фундамент знания истории, демографии 
войны, статистики потерь. Его, прочного фундамента, тогда у нас 
просто не существовало» [13].

Высокую оценку его работе дал писатель Альберт Лиханов: «Вла-
димир Литвинов – не просто автор художественно-документальных 
книг... он выступает в качестве «организатора жизненного действа»» 
[10]. Председатель Украинского союза узников- жертв нацизма Мар-
киян Демидов отметил: «В написанной четверть века назад докумен-
тальной повести... автор показал, какой труд, какие усилия требу-
ются для оказания помощи одному-единственному человеку. А если 
руку поддержки протягивают тысячам, десяткам тысяч – какие вну-
тренние энергетические ресурсы требуются тогда!» [10].

В 2006 году Литвинов был отмечен престижной журналистской 
премией за фундаментальную разработку проблематики минувшей 
войны. Полученную премию он перечислил в Фонд социальной под-
держки ветеранов журналистики [10].

СЛОВО И ДЕЛО
РОЖДЕНИЕ «СУДЬБЫ»

Книги были написаны. Но для живых людей этого было мало. 
Нужно было слово, которое звучало бы регулярно. Так родилась газе-
та «Судьба».

Литвинов понимал: чтобы движение стало по-настоящему мас-
совым, нужен голос – газета, которая будет связывать разрозненных 
людей, публиковать их письма, рассказывать об их судьбах, бороться 

за их права. Таким голосом стала газета «Судьба», основанная 15 апре-
ля 1993 года. Свидетельство о регистрации было получено в Москве 
председателем МСБМУ Н.А. Махутовым [8]. Идея создания газеты 
принадлежала Литвинову, а её практическим создателем и бессмен-
ным редактором стал Леонид Кириллович Синегрибов – бывший ма-
лолетний узник концлагеря Алитус [8][9].

Первый номер газеты вышел в мае 1993 года тиражом 20 тысяч эк-
земпляров в Улан-Удэ (Республика Бурятия) и разошёлся за несколько 
дней [8]. Финансирование первого выпуска осуществлялось на энту-
зиазме: средства собрали на пленарном заседании в Смоленске, а член 
Эстонского союза В.А. Смирнов внёс 50 долларов [8]. В своём обра-
щении к читателям в первом номере Литвинов писал: «Итак, наша 
«Судьба» – в наших руках. Мы с вами читаем первый номер газеты 
Международного союза бывших малолетних узников фашизма. Здрав-
ствуй, голос МСБМУ!» [1].

В том же номере, объясняя, чем должна стать газета для движения, 
он сказал: ««Судьба» – это не просто газета. Это наша общая испо-
ведь, наша боль и наша надежда» [6].

Практическая значимость газеты вышла далеко за рамки публи-
цистики. Перечень концлагерей, созданных фашистами на оккупи-
рованных территориях СССР, впервые опубликованный в «Судьбе» 
в 1993 году, впоследствии использовался как официальный документ 
при начислении компенсаций в Москве, Минске и Киеве. [18]. За годы 
существования в редакцию поступило более 40 тысяч писем [8]. Па-
триарх Московский и всея Руси Алексий II отметил: «Большой вклад 
в возрождение духовно-нравственных и культурных традиций России 
вносит единственная в мире газета жертв нацизма «Судьба»» [8].

МЕЖДУНАРОДНАЯ ОДИССЕЯ

Параллельно с издательской и организационной работой Литви-
нов всё чаще оказывался на международной арене.

В декабре 1997 года в Лондоне состоялась международная кон-
ференция по проблемам «нацистского золота», которую называли 
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«финансовым Нюрнбергом» [13]. В составе украинской делегации в 
Лондон отправились Литвинов и председатель Украинского союза уз-
ников-жертв нацизма М.Д. Демидов. Литвинов выступил с основным 
докладом, а также сделал сообщение об особенностях поисковой ра-
боты в странах СНГ и Балтии [13].

Переговоры о компенсационных выплатах жертвам нацизма из 
стран Восточной Европы начались в 1999 году и длились больше года 
– всего двенадцать раундов в Вашингтоне, Бонне и Берлине. Литвинов 
участвовал в одиннадцати раундах. Он был единственным представи-
телем общественных организаций, кто входил в состав официальных 
делегаций Беларуси, России и Украины – попеременно [7][13].

В «Дневнике переговорной одиссеи» он зафиксировал драматиче-
ские моменты. Вот его записи: «Все наши претензии к Германии основа-
ны на геноциде»; «Я хочу, чтобы каждый спросил себя: почему в неволе 
оказались дети?»; «Если не поставим знак равенства между депортиро-
ванными и перемещёнными, то каждый четвёртый не получит ничего» 
[13]. Один из раундов он озаглавил: «Мелочный, неприличный торг» [7]. 
Когда немецкая сторона попыталась сузить круг претендентов, Литви-
нов заявил: «Мы не допустим, чтобы нас поссорили. Для нас все узники 
равны, потому что страдания не измеряются в марках» [7]. Кульми-
нацией стал седьмой раунд в Берлине в декабре 1999 года, где была на-
звана окончательная сумма – 10 миллиардов дойчмарок [13]. Литвинов 
отметил: «Это не компенсация. Это лишь жест признания» [7].

А после завершения очередного раунда, оставшись один в гости-
ничном номере, он записывал в дневник не для публикации – для себя. 
Эти записи из «Дневника переговорной одиссеи» передают состояние 
человека, который нёс на себе тяжесть чужих надежд:

«Мы опять вынуждены терпеть, ждать, надеяться. Предлагаемые 
сегодня суммы – мизерные, постыдные, унизительные. Принять их – 
значит предать тех, кто не дожил. Но если мы не примем – они ска-
жут, что мы сами виноваты. Круг замкнулся. Сил почти нет. Но мы 
не имеем права отступать – за нами люди, которые верят нам. Они 
не знают, как мы торгуемся за каждую марку. Им всё равно на цифры 
– им важно, чтобы их признали людьми. Я должен быть там, где реша-
ется их судьба. Иначе зачем всё это было?» [13].

Он честно признавал просчёты: «Не располагая к началу перегово-
ров достаточно полной и достоверной базой данных о жертвах, мы до-
пустили серьёзный просчёт… примерно 300–350 тысяч жертв не были 
учтены» [13].

ИСПЫТАНИЕ УСПЕХОМ
НРАВСТВЕННОЕ ЗДОРОВЬЕ И УХОД ИЗ МСБМУ

Указ Президента РФ от 15 октября 1992 года № 1235 о льготах быв-
шим узникам стал важной победой [19], но появление реальных льгот 
и выплат создало почву для злоупотреблений. Получило распростра-
нение явление «лжеузничества» – когда люди, не имевшие отношения 
к концлагерям, пытались получить статус жертвы [6].

Для Литвинова эта проблема была нравственной. В своей рубрике 
«Совет непостороннего» через газету «Судьба» он призывал «сберечь 
нравственное здоровье» движения [6]. Он писал: «То тут, то там по-
являются самозванцы, лжеузники… Мы почему-то терпим их, мирим-
ся с ними» [6].

Сам Литвинов никогда не претендовал на материальное возмеще-
ние своих усилий. По его словам, это противоречило его «установоч-
ным принципам. По определению» [10]. И когда он призывал других к 
бескорыстию, он говорил это не с чужих слов. «Когда меня спраши-
вают, что нужно делать, чтобы вылечиться, я отвечаю: работать. 
Безделье – это смерть», – писал он в одном из своих обращений к ак-
тивистам [6].

В «Послании» к конференции в Саратове (2003) он говорил: «Наша 
организация приватизирована «попутными» людьми... Выборная 
должность для отдельных руководителей превратилась в своеобраз-
ное «доходное место»» [11]. Он настаивал: «Мораль, справедливость 
– вот то, чего нам так не хватает сегодня. Разрушается корневая 
система Союза» [11].

Одновременно Литвинов вступал в публичную полемику с очер-
нителями движения. В 2001 году он написал открытое письмо в изда- 
тельство «Олма-Пресс», разоблачая клевету профессора В.Г. Сироткина, 
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назвавшего узников «самозванцами» [12]. Литвинов отвечал: «За-
чем же ради красного словца заниматься распространением заведомо 
недостоверных сведений, шельмовать, порочить узников? Постыди-
тесь, профессор!» [12].

Ещё один эпизод – его статья о фотодилогии Галины Санько «Уз-
ники фашизма» и «Через двадцать два года» [10]. Он исследовал исто-
рию запрета этого снимка в 1944 году. Тогда снимок, сделанный в 
освобождённом Петрозаводске, был снят с полосы газеты «Труд» по 
«идеологическим соображениям» – чтобы не портить отношения с 
Финляндией. Литвинов назвал это «микропрологом к идеологическим 
погромам» и подчеркнул: ««Изъятие» фотографии стало синонимом 
«изъятия» из нашей жизни проблем бывших узников фашизма» [10].

К 2006 году напряжение достигло точки кипения. 26-30 сентября 
2006 года в Могилёве прошла Международная встреча. Литвинов сло-
жил с себя полномочия руководителя Рабочего центра МСБМУ в Киеве 
и члена бюро Центрального совета. В заявлении он отметил: «Поскольку 
по соображениям морального порядка не считаю возможным дальнейшее 
исполнение обязанностей... слагаю с себя полномочия» [11]. В статье «Эхо 
могилевской встречи» он объяснил: «Беспокоят проявления того нрав-
ственного нездоровья, которое обнаружилось... в среде узников» [11].

При этом он подчеркнул, что Международное движение (нефор-
мальное объединение, существовавшее с начала 1960-х) остаётся 
для него главным: «Движение, выполнив свою миссию объединителя 
жертв... является сегодня наиболее массовой, консолидированной и 
вместе с тем наименее подверженной воздействию разрушительных 
субъективных факторов силой» [11]. Редактор «Судьбы» Леонид 
Синегрибов выразил тревогу: «Боюсь: в ситуации «без Литвинова» 
Рабочий центр в Киеве свою работу свернет» [11].

ХРАНИТЕЛИ
ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ДЕЛА

Литвинов был не одинок. Вокруг него сложился круг соратников, 
разделявших его убеждения и продолживших дело после его ухода. 

Альберт Анатольевич Лиханов, председатель Советского детского 
фонда, и Николай Андреевич Махутов, председатель МСБМУ с 1992 
года, стали ключевыми фигурами, без которых движение не могло бы 
получить ни официального признания, ни организационной преем-
ственности [1][11]. По всей стране – в Брянске, Минске, Самаре, Туле 
– активисты на местах создавали живую ткань движения, превращая 
разрозненные свидетельства в общую память [18].

Но были и те, кто работал с Литвиновым бок о бок, видел его не 
только в минуты триумфа, но и в моменты усталости, сомнений, гне-
ва. Их воспоминания позволяют увидеть Литвинова не как икону, 
а как живого человека.

Алла Михайловна Дубовик, проработавшая с Литвиновым 23 года, 
не будучи узницей, впоследствии вспоминала не только о его достиже-
ниях. В одном из писем она отметила: «Он требовал от других того, 
чего требовал от себя. Это было не всегда легко – иногда он казался 
слишком жёстким, слишком принципиальным. Но я поняла: он просто  
не умел по-другому. Он не терпел лжи, не прощал предательства. 
И при этом сам никогда не просил для себя ничего – ни денег, ни благо-
дарностей, ни отдыха» [11].

Леонид Кириллович Синегрибов, редактор «Судьбы», говорил 
о нём: «Он был человеком, который умел слушать. Парадокс – он не был 
узником, но боль узников стала его болью. Я видел, как он читает пись-
ма – по нескольку раз, перечитывает, вдумывается в каждое слово. 
И никогда не откладывал на завтра. У него была какая-то одержи-
мость – он верил, что каждое письмо может изменить судьбу» [8].

Вячеслав Михайлович Николаев, который после смерти Литвино-
ва стал хранителем его могилы и архива, говорил просто: «Он не был 
святым. Он мог быть резким, мог сорваться, мог устать до потери 
сил. Но он никогда не предавал то, во что верил. И если для нас он стал 
тем же, чем Смирнов для защитников Брестской крепости, то толь-
ко потому, что сам он никогда не ставил себя выше тех, кому служил. 
Он строил мост, по которому мы все теперь идём. И этот мост сто-
ит до сих пор» [9].

После ухода Литвинова движение не исчезло – оно трансформи-
ровалось. В 2006 году редактор «Судьбы» Леонид Синегрибов с тре-
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вогой писал: «Боюсь: в ситуации "без Литвинова" Рабочий центр в 
Киеве свою работу свернет, что может создать новые сложности в 
Международном и Национальных союзах» [11]. Спустя годы он с удов-
летворением констатировал: «Отрадно сознавать, что "дело Литви-
нова" продолжается: Рабочий Центр МСБМУ переместился в Москву. 
А Улан-Удэ стал столицей не только печатного органа МСБМУ – га-
зеты "Судьба", но и Российского союза БНУ» [8]. Эти слова – не просто 
констатация факта, а признание того, что созданная Литвиновым си-
стема оказалась жизнеспособной. Она сменила прописку, но сохрани-
ла суть: память о жертвах и заботу о живых.

Сегодня газета «Судьба» продолжает выходить, объединяя тыся-
чи людей в России, Беларуси, Украине и других странах. Её архив – 
387 дел, переданных на государственное хранение в Государственный 
архив Республики Бурятия, – стал частью общенационального доку-
ментального наследия [18]. А Международный общественный исто-
рико-просветительский музей-архив «Непокорённые», открытый в 
Киеве в 2005 году при участии Литвинова, остаётся местом, где школь-
ники и студенты могут прикоснуться к живой истории [14].

Личный архив Литвинова, насчитывающий 196 единиц хранения, 
находится в Мемориальном комплексе «Национальный музей исто-
рии Великой Отечественной войны 1941–1945 годов» в Киеве [3].

ЗАКЛЮЧЕНИЕ
МОСТ МЕЖДУ ЭПОХАМИ

Владимир Васильевич Литвинов ушёл из жизни 16 мая 2010 года. 
Похоронен на Байковом кладбище в Киеве [1].

Наследие Литвинова многомерно. Он вернул человеческое досто-
инство сотням тысяч людей, доказав, что они не «предатели», а жерт-
вы. Он добился принятия законов, изменивших жизнь целого поко-
ления. Он показал, что один человек, движимый состраданием и чув-
ством справедливости, может противостоять системе забвения и лжи. 
И собранное им документальное собрание сохранит память о траге-
дии малолетних узников фашизма для будущих поколений.

Эту оценку разделяет и действующий председатель Международ-
ного союза бывших малолетних узников фашизма, член-корреспон-
дент РАН Николай Андреевич Махутов. Отвечая на вопрос о роли 
личности в истории движения, Махутов прямо сказал: «Если бы не ... 
большая исследовательская работа В.В. Литвинова, возможно, и се-
годня не было бы МСБМУ. Во всяком случае, в таком качестве» [21]. 
Слова человека, который сам прошёл через ужасы фашистских лаге-
рей и на протяжении десятилетий возглавляет движение, – не просто 
дань уважения. Это признание того, что без системной, многолетней 
работы Литвинова по сбору и осмыслению свидетельств узников само 
движение могло бы не состояться.

Литвинов не был узником. Но именно это позволило ему увидеть 
проблему целиком, системно, на десятилетия вперёд. Он создал ме-
ханизм помощи, который продолжает работать сегодня. Он построил 
мост из писем, книг, газетных страниц. И теперь по этому мосту па-
мять переходит от одного поколения к другому.

ЭПИЛОГ

«Они вышли из ночи. Мы должны не дать им снова уйти в ночь 
забвения» – из последнего интервью В.В. Литвинова, опубликованного 
в «Судьбе» незадолго до его смерти [1].

«Я не боюсь смерти. Я боюсь, что мои товарищи снова уйдут в не-
бытие, если мы не оставим после себя документы. Поэтому я работаю 
до последнего вздоха – чтобы их голоса звучали вечно» [1].

Об авторе
Шаповал Евгений Юрьевич ‒ кандидат исторических наук, началь-

ник отдела информационных архивных технологий Государственного 
архива Республики Бурятия. Автор более 70 научных публикаций, в 
том числе 4 сборников документов, 2 справочно-библиографических 
изданий. Обладатель звания «Лучший архивист - 2015» в Сибирском 
федеральном округе, звания «Лидер культуры Республики Бурятия - 
2015», бронзовый призёр всероссийского конкурса «Лучший архи-
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вист России - 2016».  Победитель и дипломант всероссийских кон- 
курсов в области архивоведения, документоведения и археографии. 
Член редколлегии единственного в мире издания жертв нацизма ‒ 
газеты «Судьба». Специализируется на изучении истории малолетних 
узников фашизма и сохранении документального наследия о жертвах 
нацизма.

Электронная почта: ewgen8282@inbox.ru
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Уважаемый Петр Николаевич!
Получив это письмо, Вы, несомненно, удивитесь, так как никогда и 

ни по какому поводу не обращались ко мне. Поэтому разрешите объ-
яснить все по порядку.

Вскоре после встречи в Киеве 22 июня 1988 года, оставшейся в со-
знании и в душе каждого участвовавшего в ней замечательным сол-
нечным праздником, совет нашего Союза получил копию письма, с 
которым Вы обратились в ЦК КПСС, жалуясь на «потерявших стыд 
и совесть бывших малолетних узников». Дескать, они, бывшие мало-
летние узники, «требуют к себе если и не особого, то повышенного 
внимания, помощи государства, поддержки общества. А по какому, 
собственно праву? О каких, извините, не оплаченных нами, фрон-
товиками, долгах идет речь? Когда они возникли? Кто кого, в конце 
концов, освобождал: мы – узников или узники – нас? Откуда у людей, 
спасенных Советской Армией, эта вызывающая нескромность, это не-
вообразимое самомнение: видите ли, мы тоже герои? Растолкуйте мне, 
непонятливому, в чем тут дело».

Поскольку нас, узников, попросили высказать свое отношение к Ва-
шему письму, решено было подготовить не только сугубо общий ответ – 
в ЦК КПСС, но и ответ сугубо индивидуальный – заявителю. Дабы он 
знал, что мы думаем по поводу поднятых им вопросов. Индивидуаль-
ный ответ поручили составить мне. Что я и сделал, хотя без удоволь-
ствия. Ибо, какая радость вспоминать то, от чего до сих пор ноет, болит 
сердце, лишая покоя и сна, забирая силы и нервы, укорачивая жизнь?

Начать хотел бы с короткой справки о себе. За колючую проволоку 
попал в возрасте пяти лет, как член семьи подпольщика. Крематор-
ного дыма жирного и черного нахлебался в Майданеке. Из четырех 
членов нашей семьи ныне на свете остался я один. Воспитывался в  
спецдетдоме (спецдома создавались для ребятишек, потерявших в  
войну родителей – то ли на фронте, то ли в подполье, то ли в парти-
занском лесу). Хлеб свой зарабатывал всегда честно. С малолетства. 
Зарабатывал тяжко. Потом и кровью. Рубцы мозолей не сходили с ла-
доней, всегда темных от въевшегося металла. К горлопанам, нахалам, 
прохвостам и лжецам отношусь с величайшим презрением. И презре-
ние мое активнонаступательное, «негодующее».

До армии вкалывал на заводе – почтовом ящике. Токарил, слеса-
рил, фрезеровал. Моими учителями были высококлассные мастера – 
люди рабочей косточки. Они же наставляли уму-разуму. Настойчиво 
повторяли: пуще смерти бойся неправды и малодушной готовности 
торговать собственной совестью. Даже за большие деньги. Наказ этот 
запомнил на всю жизнь.

Оказавшись в армии, свыше четырех месяцев провел на целине 
(Павлодарская область, 1956 год). На уборке зерновых был помощни-
ком комбайнера, на подъеме зяби – трактористом (знай себе, дергаешь 
веревку или трос, чтобы вовремя поднимались или опускались лемеха 
плуга). Конечно, далеко не всем, с кем призывался в армию, повезло 
так, как мне. Иные сложили голову в Венгрии. Иные попали в Корею, 
во Вьетнам, а позже – в Чехословакию, Афганистан, в африканские 
страны. Их, между прочим, (говорю о призывавшихся в армию вместе 
со мной) вспоминали столь же редко и неохотно, как и нас, узников. 
А почему? Да потому, что власть была виновата перед ними, только не 
хотела признаваться в этом.

Скажите откровенно: часто ли Вы думали о нас, узниках, прежде? 
Наверняка нет. Потому что в Советском Союзе не принято было ду-
мать о ребятишках-концлагерниках. Нас как бы не существовало в ре-
альной жизни. Номинально, чисто внешне. Ведь согласиться с тем, что 
мы существовали, значило представить страну в невыгодном, дурном 
свете. А мы, привыкшие и приученные к тому, что государственная 
витрина всегда должна выглядеть о'кей, без единого пятнышка, пуще 
смерти боялись этого. Так что сами понимаете...

Известно, что важнейшей обязанностью государства, подвергше-
гося агрессии (сошлемся хотя бы на действующую во всем мире 4-ю 
Гаагскую конвенцию о законах и обычаях сухопутной войны от 18 ок-
тября 1907 г.), является защита мирного населения от агрессора. Из-
вестны и неписаные пращуровские нормы поведения на сей счет. Ис-
покон веков высшее свое предназначение воины видели в том, чтобы 
отстаивать родной очаг, оборонять отечество, уберегать от расправы 
и поругания женщин, детей, стариков, сохранять им жизнь.

Вы, Петр Николаевич, пишите, что являетесь боевым офицером. 
Указываете, что имеете награды, что на войне были от звонка до звон-
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ка. Почему же ни Вы, ни Ваши товарищи, ни Красная Армия в целом 
не защитили, не спасли нас тогда, в горьком и тяжком сорок первом? 
Почему бросили на произвол судьбы, а по сути – сдали врагу?

Согласен, не все в истории минувшей войны просто и однозначно. 
Нельзя не учитывать и так называемых объективных причин, и так  
называемых привходящих обстоятельств. Мы с вами наслышаны 
(и не только наслышаны) о них. Например, о царивших в стране шап-
козакидательских настроениях накануне катастрофы, о поспешных, 
неумелых и в конечном итоге преступных действиях родного прави-
тельства, бессмысленно подставившего под страшный и беспощад-
ный удар врага собственную армию. Но в данном случае я веду речь о 
другом.

Воин земли русской, если случалось, что он не мог, не в состоянии 
был защитить отчую землю, оградить ее от посягательств супостата, 
уберечь от неволи, от насилия чадушек-детушек, женщин-сестричек, 
бабушек-дедушек, страдал, казнился душой, каялся, замаливал свой 
великий грех перед людьми и Богом в церквях и монастырях. А Вы? 
Вы стыдите и обвиняете. И кого? Нас, сопливых концлагерников, как 
будто не страна, не ее армия, а мы сами виноваты в том, что оказались 
за колючей проволокой концлагерей. Странно, непонятно это. Или Вы 
не согласны со мной?

На встрече в Киеве приводился такой факт (пример). Из каждых 
десяти брошенных в бараки Майданека и Освенцима ребятишек – 
моих сверстников и земляков, девять были уничтожены, преврати-
лись в крематорский пепел, которым удобряли поля для выращива-
ния высокосортной овощной продукции, и лишь один уцелел, остался 
в живых. Вдумаемся в леденящий мозги душу смысл сказанного. Из 
каждых десяти детей девять уничтожались и сжигались. Безжалостно, 
без разбора!

Разумеется, в трагедии ребятишек в первую очередь повинны гит-
леровские изверги. Будь они прокляты и на этом и на том свете. Но 
разве нет никакой вины в случившемся и тех взрослых дядь и теть из 
нашего дорогого отечества, которые допустили возможность жуткого 
фашистского пиршества за столом с изысканными витаминными ку-
шаньями?

Знакомый фронтовик, знавший о каннибальской статистике унич-
тожения детей в Майданеке и Освенциме, сказал у нас на собрании: 
«Простите, милые чадушки. Не уберегли мы вас, хоть и бились с лю-
тым врагом не на живот, а на смерть. Простите, если можете».

По-моему, это реакция нормального человека. С трепетной ду-
шой. С талантом совести. Всю правду о минувшей войне мы не зна-
ем. И, наверно, никогда не узнаем. Многие существенные подробно-
сти стерлись в памяти, потускнели с годами, многие документальные 
свидетельства бесследно исчезли или были сознательно уничтожены. 
Тем не менее, уверен в одном: люди с обостренным нравственным 
чувством ни за что и ни при каких обстоятельствах не простят прави-
телям СССР их пренебрежения к личному горю граждан. К трагедии 
народа. К потерям, которым несть числа.

Я долго размышлял над тем, что означала для народа, для страны, 
для всех нас гибель девяти из каждых десяти оказавшихся в замкнутом 
концлагерном пространстве детишек. Причем, не просто детишек, а – 
юных граждан. Членов семей патриотов. Малышек с ответственным 
отношением к себе и к другим. Здесь можно заметить, что «просто 
так» в концлагерь не попадали. Это право нужно было «заслужить». 
Прежде всего, борьбой с оккупантами. Недаром детишек из семей пар-
тизан и подпольщиков фашисты называли «политическими против-
никами рейха». И соответствующим образом относились к ним. Так 
вот вывод, к которому я пришел, весьма неутешителен. В концлагерях 
погибла, как мне кажется, лучшая, наиболее активная, сознательная и 
неравнодушная часть нашей молодежи – подрастающего поколения.

А страна научилась жить без них. Будто и не ощущая, что ее рани-
ли в самое сердце. Но кто знает: может, вся наша история пошла бы по 
другому пути, если бы они, погибшие, остались в живых.

Да, Петр Николаевич, Вы освободили меня из гитлеровского пле-
на, спасли от гибели, от уничтожения. Что верно, то верно. Я восхи-
щен совершенным Вами воинским подвигом и бесконечно благодарен 
за него. Но будем помнить и о том, что из каждого десятка моих то-
варищей-солагерников девять навечно остались там, на чужбине, на 
капустных и морковных делянках и грядках, превратились в пепел, в 
тлен, удобрения, смешались с землей. Они и песен своих не допели, и 
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взрослых дел своих не совершили, и любви своей не дождались, и рода 
своего не продолжили. Я, их ровесник, чувствую огромную невольную 
вину перед ними, как будто отнял у них право жить на свете. Дышать, 
творить, видеть солнце, воспитывать детей и внуков. Что же должны 
испытывать взрослые, не сумевшие помочь, оградить, отвести беду!

Да, Ваш вклад в Победу неоценим. Как и вклад каждого бойца и 
командира Красной Армии. Этого также никто не отрицает, и никогда 
не будет отрицать. Но ведь и мы, жители оккупированных террито-
рий, в том числе желторотая пацанва, не отсиживались по погребам 
и подвалам, ожидая, когда нас освободят. По призыву вождя в воору-
женную борьбу с оккупантами включились мои родители, мой стар-
ший брат. Выбранную нами дорогу прошли до конца. Даже во время 
карательных экспедиций, отстав от партизан, продолжали маневри-
ровать, кружить по лесу, чем приковывали к себе значительные силы 
врага. Подобное было и в концлагерях, где нас охраняли солдаты из 
отборных эсэсовских частей. Естественно, на фронт их не отправляли. 
Значит, и в неволе мы помогали родной армии. Так что Ваше замеча-
ние насчет нескромности узников (тоже мне нашлись герои!) некор-
ректно, неуместно и глубоко оскорбительно.

Да, лично у меня все в жизни сложилось нормально. Получил об-
разование, приобрел инженерную специальность. Являясь военным 
пенсионером, продолжаю трудиться «на гражданке». Материально 
более или менее обеспечен. Занимаю с семьей благоустроенную квар-
тиру. Собрал обширную библиотеку – фамильную гордость. В общем,  
серьезных жалоб нет. Но ведь подавляющее большинство моих това-
рищей по несчастью не имеют, и никогда уже не будут иметь того, чем 
располагаю я. Жертвы царивших в государстве и обществе диких пред- 
убеждений (раз был в гитлеровском концлагере – значит, изменник, 
немецкий прихвостень и шпион), – они остались на обочине жизни, 
а то и на ее задворках, так и не реализовав себя как личности. 94 про-
цента узников (пользуюсь данными социологического исследования, 
проведенного нами в конце восьмидесятых) – без образования. Мно-
гие по причинам чисто психологическим и медицинским – без семьи. 
Каждая третья-четвертая женщина – без детей. Почти все узники 
испытывают материальные трудности, а некоторые – лишения. Раз-

лажена эмоциональная сфера. Почти у всех проблемы со здоровьем 
(сердце, желудок, легкие, почки, печень). Средняя продолжительность 
жизни узников ниже, чем прочих граждан. Задумайтесь, Петр Нико-
лаевич, над всем этим.

Помнится, в 1960 году, вскоре после окончания Саратовского учи-
лища химических войск, я, находясь в командировке в Москве, пока-
зал принимавшему меня в медицинской службе тыла Вооруженных 
Сил СССР майору, невесть каким образом сохранившийся среди лич-
ных бумаг, список ребят-узников, которых перед отправкой на Родину 
лечили (восстанавливали) в эвакогоспитале № 275, находившемся в 
польском городе Згеж.

– Ну и что? – повертев в руках документ, скучающе спросил майор. 
– Что вы хотите?

– Как что?! – воскликнул я, пораженный недогадливостью майо-
ра. – Эти исторические странички нужно передать в военно-медицин-
ский музей.

– А зачем?
Майора явно не интересовал список. Зато его интересовало дру-

гое: почему я, узник Майданека, остался в живых, тогда как большин-
ство моих товарищей погибли?

Признаюсь: чтение Вашего, Петр Николаевич, письма вызвало 
в душе те же чувства (горечи, боли, досады), которые владели мною 
тогда, во время беседы с майором в Москве. Только в гораздо более 
острой форме. Ведь твердолобый и бездушный майор лишь возражал, 
когда я предложил использовать в музее сохранившиеся документы. 
Вяло, пассивно этому сопротивлялся. Вы же активно наступаете, ищи-
те сторонников, пытаетесь вызвать возмущение нами других. Мол, 
смотрите, какие они, эти узники.

Между тем осуждать нужно не нас, а тех, кто вопреки законам ло-
гики, морали и трезвому расчету вовлек нас в борьбу с оккупантами, 
а после, использовав, выкинул за ненадобностью на помойку. Оказав-
шись в лапах врага, мы оказались вне заботы и внимания Родины. От 
нас отвернулись, нас постарались поскорее забыть, нас позорно пре-
дали. О какой же «пламенной любви» к властям можно после этого 
говорить?! Смешно.
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К сожалению, советским руководителям – отцам нации и госу-
дарства – было чуждо христианское сострадание к сирым, больным 
и несчастным. Даже когда им напоминали об их долге, они притво-
рялись, что ничего не понимают. А что, если бы также повели себя в 
годы войны наши родители, наши старшие братья и сёстры? Что было 
бы тогда?

Молчите?.. То-то и оно. Так что вопрос об оплате долгов бывшим 
узникам не надуманный, а продиктованный самой жизнью. Он дол-
жен быть решен ради торжества исторической справедливости. И, ко-
нечно, ради милосердия к пострадавшим.

Наше фактическое участие в борьбе с наглым завоевателем, в из-
гнании его с родной земли доказано нашими делами, нашими жиз-
нями, нашей кровью. Поэтому мы, никогда не смиримся с пренебре-
жительным отношением к себе, с нарушением норм справедливости 
и морали, с торгашеским подходом к определению того, чьи заслуги 
перед Родиной важнее и весомее. Будем помнить: жить в концлагере 
или в гестаповском застенке под неотступным страхом пыток, под 
страхом пыток или казни, куда труднее, чем просто погибнуть. Даже 
на поле боя. Или Вы и с этим не согласны?

Как мы знаем, в сердце бессмертного Тиля пепел сожженного инк-
визицией отца стучал и днем и ночью. Стучал всегда. Тиль боролся за 
счастье своего народа. И силы его крепли.

Я спрашиваю себя: неужели пепел тысяч сожженных юных граж-
дан из СССР никогда не будет стучать в сердца их соотечественников? 
Неужели он останется лишь отвлеченным понятием?

Впрочем, это уже патетика. А она, мне кажется, органически чу-
жда Вам. В самых разных ее проявлениях.

Я, молча, поднимаю чарку в память обо всех погибших в годы вой- 
ны. И шепотом произношу свой тост. Бесконечно горький и невыра-
зимо печальный.

Чокаться, Петр Николаевич, естественно, не будем.

Письмо передано в редакцию газеты «Судьба» вдовой
О.М. Вишневского – Валентиной Дмитриевной Вишневской.

Газета «Судьба», 26 ноября 1996 года.

Н.А. МАХУТОВ
Л.К. СИНЕГРИБОВ  

НАШИ
НАДЕЖДЫ

В МЕЖДУНАРОДНЫЙ
ДЕНЬ ПАМЯТИ

ЖЕРТВ ФАШИЗМА
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Ежегодно, во второе воскресенье сентября, в России и других 
странах мира по традиции проводят траурные общественные ак-
ции, панихиды и другие мероприятия в память о десятках миллио-
нов людей, погибших в годы Второй мировой войны. В этот день с 
глубокой скорбью и горечью вспоминают не только солдат, отдав-
ших жизни, защищая Родину, но и мирное население, тяжко постра-
давшее от нацистов во время войны. Принято посещать памятники, 
мемориалы, кладбища (во многих странах в этот день принято уха-
живать за безымянными, заброшенными могилами), а также прово-
дить приуроченные к этому скорбному дню выставки и экскурсии. 
Символом «чёрных» дней жизни малолетних узников фашистских  
концлагерей стала фотография, опубликованная газетой «Судьба» 
в августе 2001 г.

«В кадре трофейной пленки, снятой эсэсовским кинооператором 
для истории «тысячелетнего рейха», запечатлена женщина, выходя-
щая из вагона, с полуторагодовалой девочкой на руках. – Комменти-
рует фотоснимок киевлянка А.М. Стрижкова. – Я до сих пор не знаю, 
кто была эта женщина: может быть, мать? Или просто узница? По 
номеру в архиве Музея Освенцим-Бжезинка установлено, что эта де-
вочка была я, Аня. Съёмка происходила 4 декабря 1943 года, накануне 
зловещего сеанса забора донорской детской крови. Не смущаясь, что 
кровь славянских детей «неарийская», фашистская «медицина» бра-
ла ее у детей не стесняясь. Но девочка выжила. Весной 45-го с группой 
освобождённых советских ребятишек Аню привезли в Киев. 

– Из вагона на перрон вокзала меня вынесли на руках. – Продол-
жила свой нелёгкий рассказ Анна Михайловна – медсестра, сопрово-
ждавшая малышей из концлагеря, подтвердила, что у меня шесть 
раз брали кровь и что дети в бараке Освенцима звали меня Аней. 
Моими приемными родителями стали Анисия Петровна Зазимко 
и Михаил Андреевич Коваль. После войны я часто болела и мне не-
сколько раз вливали кровь. И донором всегда была моя украинская 
приёмная мама». 

О зловещем, смертоносном влиянии германского фашизма 
на свои личные судьбы на страницах потрясающего спецвыпуска  

«Судьбы» также поведали в тот раз члены Украинского союза узников 
– жертв нацизма Е.А. Черкун из Никополя, В.В. Коваль, председатель 
областного отделения УСУЖН из Запорожья, Семён Подольский, 
председатель областного отделения УСУЖН из Львова, И.А. Шамрай, 
председатель областного отделения УСУЖН из Одессы, Н.П. Овча-
ренко и Б.Я. Калашников из Харькова, Г.В. Скрыпник из Тореза (До-
нецкая область), В.А. Лобан-Царюк из г. Ровны, А.Г. Балутин, пред-
седатель областного и городского отделения УСУЖН из Николаева, 

Стрижкова Аня
Освенцим,
4 декабря 
1943 года. 
Документальный 
кадр трофейной 
плёнки, снятой 
эсэсовским 
кинооператором 
для истории 
«тысячелетнего 
рейха»
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Г.Б. Бахтиева, председатель отделения УСУЖН из Севастополя, 
А.М. Соболев, председатель областного отделения УСУЖН (г. Сумы).

Как сложились судьбы этих людей? Как они, бывшие малолет-
ние узники – граждане некогда дружественной нам страны, живут 
сегодня. Наконец, жива ли та же невольное дитя-донор, жертва фа-
шизма, ставшая печальным символом чудовишных преступлений 
нацизма против советского народа, киевлянка А.М. Стрижкова? 
Этого сегодня уже не узнать. Жизнь бывших узников – в Украине – 
тайна за семью печатями.

Горько сознавать, но связь украинцев с россиянами, с кем в годы 
войны выживали в одних фашистских бараках и делили одни нары, 
прервана. Газета «Судьба» в Украине стала недоступной, не достав-
ляется в эту страну со времён Майдана. Это двадцать лет назад уз-
ники Украины поддерживали, жертвуя даже гривной, читали и рас-
пространяли свою газету в каждом городе огромной страны, в ка-
ждом районе. Сегодня единственное в мире издание жертв нацизма, 
издаваемое самими узниками в российской глубинке, в Бурятии с 
1993 года, исключено из подписных каталогов Украны, информация 
о газете изъята из сайтов сетевых СМИ некогда дружественной нам 
страны. И не только на Украине. Распространению «Судьбы» также 
препятствуют власти Армении и Молдовы, Литвы, Латвии, Эстонии. 
Даже в Польше и Словакии, традиционно благосклонных к газете 
жертв в силу общеславянского, антибандеровского менталитета, 
распространение «Судьбы» сегодня не приветствуется. Порой даже 
кажется, что чёрные, горестные дни жизни Международного союза 
бывших малолетних узников фашизма и его газеты, объединивших 
совсем недавно сотни тысяч невинных страдальцев гитлеровской 
неволи – граждан новых независимых государств, созданных на 
территории СССР, безмерны и бесконечны.

А между тем на той же Украине ещё живы тысячи бывших стра-
дальцев гитлеровской неволи, свидетелей и очевидцев жутких пре-
ступлений германской военщины против украинского советского 
народа и его детей. Живы и продолжают действовать организации 
антифашистов в Болгарии, в странах Балтии.

Невозможно замолчать правду о геноциде советского народа 
в период Великой Отечественной войны 1941-1945 гг .Не скрыть от 
новых поколений и горестных судеб миллионов советских людей!

Редакция газеты «Судьба» – издания
Международного союза бывших малолетних узников фашизма

СОХРАНИТЬ ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ!
 
Призыв россиян, выживших и уцелевших в геноциде
советского народа в период Великой Отечественной войны
1941-1945 годов, к бывшим узникам фашизма - жертвам
нацизма – гражданам Украины, Европы и мира.

В этот 2026 год для нас, малолетних узников фашизма, Между-
народный день 85-летней памяти жертв фашизма стал особым, каж-
дый раз воскрешающим в сердце незабываемые дни, недели, месяцы  
и годы Великой Отечественной войны 1941-1945 гг. И в их чреде есть 
две памятные даты:

– 22 июня 1941 года, когда объявление по радио о начале во- 
оруженного агрессивного нападения фашистской Германии на нашу 
Родину прервало наше мирное детство;

– 9 мая 1945 года, когда над рейхстагом Третьего Рейха в Берли-
не развивался флаг Великой Победы после подписания в Карлхор-
сте четырьмя государствами-победителями (СССР, США, Велико-
британия, Франция) акта о безоговорочной капитуляции той же, но 
поверженной фашистской Германии. 

Высшей исторической справедливостью в 2026 году отмечается 
и 80-летие окончания работы Нюрнбергского международного три-
бунала, сурово осудившего политическое, военное и экономическое 
руководство Германии за преступления против человечества и че-
ловечности. В период Великой Отечественной войны в числе общих 
потерь СССР в 27 млн человек было около 4 млн наших детей; из 
них 2,5 млн – в концлагерях, гетто, тюрьмах и других местах прину-
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На Поклонной горе у мемориального комплекса
«Трагедия народов»

дительного содержания на оккупированных территориях. А ведь эти 
детские смерти в фашистской неволе превышают по своей числен-
ности суммарные потери воевавших тогда США, Великобритании, 
Франции, Италии, Финляндии, Австрии.

Международный союз бывших малолетних узников фашизма 
(МСБМУ) с момента своего образования 22 июня 1988 г. в Киеве 
настаивал на том, чтобы в этих преступлениях была выведена осо-
бая категория как их часть – преступления против детей и детства, 
самой безвинной и незащищенной доли человечества и человечно-
сти. Прошли десятилетия после начала войны, Победы и справед-
ливой казни гитлеровских, нацистских и фашистских преступников. 
Прошли исторические конференции в Ялте, Потсдаме, определив-
шие в значительной степени судьбы послевоенного мира под наблю-
дением Организации Объединенных Наций. Но прочный и устойчи-
вый мир, обретенный в 1945 г., так и не наступил. Появились новые 
претенденты на мировое господство – империалисты и милитаристы 
коллективного Запада – НАТО во главе с США. И вновь громыхали 
войны и десятки военных конфликтов. Вновь гибли мирные люди 
не только под пулями, бомбами и снарядами, но и под напалмом и 
смертоносным дефолиантом «агент орандж», боеприпасами с «обед-
ненным ураном» в Корее, Вьетнаме, Афганистане, Сирии, Ливии, 
Югославии, секторе Газа, Ливане. Фашизм и нацизм в новом облике 
с ударными отрядами Украины вновь направили свои усилия против 
России, стремясь нанести ей, как и в ушедшем ХХ веке, стратегиче-
ское поражение. Вновь и вновь тысячи и сотни детей гибнут пря-
мо в детских садах, школах, колледжах, на пляжах, на спортивных 
мероприятиях. Вновь забыты решения и рекомендации Женевской 
конференции, Лиги наций и ООН о защите детей воюющими сторо-
нами.

Для нас, малолетних узников фашизма, очень важен факт специ-
ального международного учета потерь детских жизней среди общече-
ловеческих потерь. Этот учет мы сможем представить как обвинение 
зачинщикам войн и военных конфликтов в геноциде детей на новом 
«Суде народов». Наши книги, музеи, памятные доски, мемориальные 
комплексы, международные антифашистские форумы прошлых лет 

в новых экспозициях открытых в 2026 г. в Москве в «Музее памяти», 
музее «Непокоренные», издании единственной в мире газеты мало-
летних узников «Судьба», несут подрастающим поколениям детей 
жестокую правду о преступности взрослых – кучки политиков, во-
енных, экономистов, промышленников, идеологов военного реше-
ния бессмысленных устремлений к однополярному миру прибыли и 
наживы, не останавливаясь перед смертью своих и чужих детей. 

Нас, жертв германского фашизма, уже мало на этом свете, но мы 
ещё живы! И мы обязаны сделать многое. В эти критические дни вто-
рой половины 2026 года, в Международный день памяти жертв фа-
шизма, мы призываем недоброжелателей мира остановиться! Побед 
и победителей в новых войнах может уже и не быть, а может случить-
ся одна – Третья мировая война с повторением миллионов Хиросим 
и Нагасаки, с концом человеческой цивилизации на Земле. Давайте 
проводить диалоги о человечности, «круглые столы», симпозиумы, 
семинары, шире использовать опыт жертв войн и насилия в сред-
ствах массовой информации.
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Президиум
Международного антифашистского форума

Пресс-конференция
в ИТАР ТАСС

Хочется надеяться, что новая тройка великих государств – Ки-
тай, Россия, США, как и 80 лет назад, объединятся и наметят новый 
этап мирного развития жизни на Земле. Здесь и без идущих и новых 
войн много других, мирных опасностей и забот – потребуется напря-
женный труд миллиардов людей на целые столетия.

Наши внуки и правнуки, дети их детей будут благодарны живу-
щим сегодня за новое видение мира!

Председатель Международного союза бывших малолетних узни-
ков фашизма, руководитель московского Рабочего центра МСБМУ, 
сопредседатель международного Антифашистского форума (Москва. 
1995-2025 гг.), член-корреспондент Российской академии наук 

 Н.А. МАХУТОВ 

Председатель Общероссийской общественной организации 
«Российский союз бывших несовершеннолетних узников фашист-
ских концлагерей»,  редактор издания МСБМУ – газеты «Судьба»

Л.К. СИНЕГРИБОВ
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СОДЕРЖАНИЕ

В.А. ВАНУКЕВИЧ

Освенцим в судьбе моего отца
Листая страницы жизни  

От автора  
Начало истории. 1929 - 1945 гг.  
Гродно. 1945 - 1949 гг.  
Москва. 1949 - 1954 гг.  
Душанбе. 1954 - 1963 гг.  
Самарканд. 1963 - 1977 гг.  
Полтава. 1977 - 1999 гг.  
Москва. 1999 - 2018 гг.  
Международный Форум в Кракове. 2005 г.  
Завершение истории. 2018 г.  

Е.Ю. ШАПОВАЛ

Архитектор живой памяти
Документальный очерк
о Владимире Васильевиче Литвинове   

Пролог. Голос из забвения  
Корни. Семейный набат  
Запретная тема. 1962 – 1985 гг.  
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